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CLAUDE  GUEUX. 


Il  y  a  sept  ou  huit  ans ,  un  homme  nommé  Claude  Gueux  , 
pauvre  ouvrier,  vivait  à  Paris.  Il  avait  avec  lui  une  fille  qui 
était  sa  maîtresse ,  et  un  enfant  de  cette  fille.  Je  dis  les  cho- 
ses comme  elles  sont .  laissant  le  lecteur  ramasser  les  mora- 
lités à  mesure  que  les  faits  les  sèment  sur  leur  chemin.  L'ou- 
vrier était  capable,  habile,  intelligent,  fort  mal  traité  par 
l'éducation  ,  fort  bien  traité  par  la  nature  ,  ne  sachant  pas 
lire  et  sachant  penser.  Un  hiver ,  Pouvrage  manqua.  P  as  de 
feu  ni  de  pain  dans  le  galetas.  L'homme,  la  fille  et  Tenfant 
eurent  froid  et  faim.  L'homme  vola.  Je  ne  sais  ce  qu'il  vola  , 
je  ne  sais  où  il  vola.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  de  ce  vol  il 
résulta  trois  jours  de  pain  et  de  feu  pour  la  femme  et  pour 
l'enfant ,  et  cinq  ans  de  prison  pour  Fhomrae. 

L'homme  fut  envoyé  faire  son  temps  à  la  maison  centrale 
de  Clairvaux.  Clairvaux  ,  abbaye  dont  on  a  fait  une  bastille , 
cellule  dont  on  a  fait  un  cabanon,  autel  dont  on  a  fait  un 
pilori.  Quand  nous  parlons  de  progrès,  c'est  ainsi  que  cer- 
taines gens  le  comprennent  et  l'exécutent.  Toilà  la  chose 
qu'ils  mettent  sous  notre  mot. 

Poursuivons. 

Arrivé  là  ,  on  le  mit  dans  un  cachot  pour  la  nuit ,  et  dans 
un  atelier  pour  le  jour.  Ce  n'est  pas  l'atelier  que  je  blâme. 

Claude  Gueux,  honnête  ouvrier  naguère,  voleur  désor- 
mais ,  était  une  figure  digne  et  grave.  Il  avait  le  front  haut , 
déjà  ridé,  quoique  jeune  encore,  quelques  cheveux  gris 
perdus  dans  les  touffes  noires,  l'œil  doux  et  fort  puissam- 
ment enfoncé  sous  une  arcade  sourcilière  bien  modelée, 
les  narines  ouvertes,  le  menton  avancé,  la  lèvre  dédai- 
7  1 


O  REVUE     DE    PARIS. 

gneuse.  C'était  une  belle  tête.  On  va  voir  ce  que  la  société 
en  a  fait. 

Il  avait  la  parole  rare,  le  geste  plus  fréquent,  quelque 
chose  d'impérieux  dans  toute  sa  personne  et  qui  se  faisait 
obéir,  l'air  pensif ,  sérieux  plutôt  que  souffrant.  Il  avait 
pourtant  bien  souffert. 

Dans  le  dépôt  où  Claude  Gueux  était  enfermé ,  il  y  avaitun 
directeur  des  ateliers,  espèce  de  fonctionnaire  propre  aux 
prisons,  qui  tient  tout  ensemble  du  guichetier  et  du  mar- 
chand j  qui  fait  en  même  temps  une  commande  à  l'ouvrier 
et  une  menace  au  prisonnier ,  qui  vous  met  l'outil  aux  mains 
et  les  fers  aux  pieds.  Celui-là  était  lui-même  une  variété  dans 
l'espèce  ,  un  homme  bref,  tyrannique  ,  obéissant  à  ses  idées , 
toujours  à  courte  bride  sur  son  autorité  j  d'ailleurs,  dans 
l'occasion,  bon  compagnon,  bon  prince ,  jovial  même  et 
raillant  avec  grâce  ;  dur  plutôt  que  ferme;  ne  raisonnant 
avec  personne  ,  pas  même  avec  lui  ;  bon  père  ,  bon  mari  sans 
doute  ,  ce  qui  est  devoir  et  non  vertu  ;  en  un  mot ,  pas  mé- 
chant ,  mauvais.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  n'ont  rien  de 
vibrant  ni  d'élastique,  qui  sont  composés  de  molécules  iner- 
tes, qui  ne  résonnent  au  choc  d'aucune  idée,  au  contact 
d'aucun  sentiment ,  qui  ont  des  colères  glacées ,  des  haines 
mornes,  des  emporteraens  sans  émotion,  qui  prennent  fea 
sans  s'échauffer ,  dont  la  capacité  de  calorique  est  nulle  ,  et 
qu'on  dirait  souvent  faits  de  bois  :  ils  flambent  par  un  bout 
et  sont  froids  par  l'autre.  La  ligne  principale,  la  ligne  dia- 
gonale du  caractère  de  cet  homme,  c'était  la  ténacité.  Il 
était  fîer  d'être  tenace,  et  se  comparait  à  Napoléon.  Ceci 
n'est  qu'une  illusion  d'optique.  Il  y  a  nombre  de  gens  qui  en 
sont  dupes  et  qui,  à  certaine  distance ,  prennent  la  ténacité 
pour  de  la  volonté  et  une  chandelle  pour  une  étoile.  Quand 
cet  homme  donc  avait  une  fois  ajusté  ce  qu'il  appelait  sa  vo- 
lonté k  une  chose  absurde  ,  il  allait  tête  haute  et  à  travers 
toute  broussaille  jusqu'au  bout  de  la  chose  absurde.  L'entête- 
ment sans  l'intelligence  ,  c'est  la  sottise  soudée  au  bout  de  la 
bêtise  et  lui  servant  de  rallonge.  Cela  va  loin.  En  général, 
quand  une  catastrophe  privée  ou  publique  s'est  écroulée  sur 
nous,  si  nous  examinons,  d'après  les  décombres  qui  en  gi- 
sent à  terre ,  de  quelle  façon  elle  s'est  échafaudée,  nous  trou- 
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vons  presque  toujours  qu'elle  a  été  aveuglement  construite 
par  un  homme  médiocre  et  obstiné  qui  avait  foi  en  lui  et 
qui  s'admirait.  Il  y  a  par  le  monde  beaucoup  de  ces  petites 
fatalités  têtues  qui  se  croient  des  providences. 

Voilà  donc  ce  que  c'était  que  le  directeur  des  ateliers  de 
la  prison  centrale  de  Clairvaux.  Voilà  de  quoi  était  fait  le 
briquet  avec  lequel  la  société  frappait  chaque  jour  sur  les 
prisonniers  pour  en  tirer  des  étincelles. 

L'étincelle  que  de  pareils  briquets  arrachent  à  de  pareils 
cailloux  allume  souvent  des  incendies. 

Nous  avons  dit  qu'une  fois  arrivé  à  Clairvaux,  Claude 
Gueux  fut  numéroté  dans  un  atelier  et  rivé  à  une  besogne. 
Le  directeur  de  l'atelier  fit  connaissance  avec  lui,  le  recon- 
nut bon  ouvrier ,  et  le  traita  bien.  Il  parait  même  qu'un 
jour,  étant  de  bonne  humeur  ,  et  voyant  Claude  Gueux  fort 
triste,  car  cet  homme  pensait  toujours  à  celle  qu'il  appelait 
sa  femme,  il  lui  conta,  par  manière  de  jovialité  et  de  passe- 
temps,  et  aussi  pour  le  consoler,  que  cette  malheureuse 
s'était  faite  fille  publique.  Claude  demanda  froidement  ce 
qu'était  devenu  l'enfant.  On  ne  savait. 

Au  bout  de  quelques  mois ,  Claude  s'acclimata  à  l'air 
de  la  prison  et  parut  ne  plus  songer  à  rien.  Une  certaine 
sérénité  sévère,  propre  à  son  caractère,  avait  repris  le 
dessus. 

Au  bout  du  même  espace  de  temps  à  peu  près,  Claude 
avait  acquis  un  ascendant  singulier  sur  tous  ses  compagnons. 
Comme  par  une  sorte  de  convention  tacite ,  et  sans  que  per- 
sonne sût  pourquoi,  pas  même  lui ,  tous  ces  hommes  le  con- 
sultaient, l'écoutaient,  l'admiraient  et  l'imitaient,  ee  qui  est 
le  dernier  degré  ascendant  de  l'admiration.  Ce  n'était  pas 
une  médiocre  gloire  d'être  obéi  par  toutes  ces  natures  déso- 
béissantes. Cet  empire  lui  était  venu  saas  qu'il  y  songeât. 
Cela  tenait  au  regard  qu'il  avait  dans  les  yeux.  L'œil  d'un 
homme  est  une  fenêtre  par  laquelle  on  voit  les  pensées  qui 
vont  et  viennent  dans  sa  tête. 

Melteiun  homme  qui  contient  des  idées  parmi  des  hommes 
qui  n'en  contiennent  pas ,  au  bout  d'un  temps  donné,  et 
par  une  loi  d'attraction  irrésistible  ,  tous  les  cerveaux  téné- 
breux graviteront  humblement  et  avec  adoration  autour  du 
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cerveau  rayonnant.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  fer  et  des 
hommes  qui  sont  aimant.  Claude  était  aimant. 

En  moins  de  trois  mois  donc  Claude  était  devenu  Pâme  , 
la  loi  et  Tordre  de  l'atelier.  Toutes  ces  aiguilles  tournaient 
sur  son  cadran.  Il  devait  douter  lui-même  par  momens  s'il 
était  roi  ou  prisonnier.  C'était  une  sorte  de  pape  captif  avec 
ses  cardinaux. 

Et ,  par  une  réaction  toute  naturelle  dont  TefFet  s'accom- 
plit sur  toutes  les  échelles  ,  aimé  des  prisonniers,  il  était 
détesté  des  geôliers.  Cela  est  toujours  ainsi.  La  popularité  ne 
va  jamais  sans  la  défaveur.  L'amour  des  esclaves  est  tou- 
jours doublé  de  la  haine  des  maîtres. 

Claude  Gueux  était  grand  mangeur.  C'était  une  particula- 
rité de  son  organisation.  Il  avait  l'estomac  fait  de  telle  sorte 
que  la  nourriture  de  deux  hommes  ordinaires  suffisait  à 
peine  à  sa  journée.  M.  de  Cotadiila  avait  un  de  ces  appé- 
tits-là, et  en  riait;  mais  ce  qui  est  une  occasion  de  gaieté 
pour  un  duc  grand  d'Espagne  qui  a  cinq  cent  mille  moutons, 
est  une  charge  pour  un  ouvrier  et  un  malheur  pour  un  pri- 
sonnier. 

Claude  Gueux,  libre  dans  son  grenier  ,  travaillait  tout  le 
jour,  gagnait  son  pain  de  quatre  livres  et  le  mangeait. 
Claude  Gueux  ,  en  prison  ,  travaillait  tout.le  jour  et  recevait 
invariablement  pour  sa  peine  une  livre  et  demie  de  pain  et 
quatre  onces  de  viande.  La  ration  est  inexorable.  Claude 
avait  dont  habituellement  faim  dans  la  prison  de  Clairvaux. 

Il  avait  faim  ,  et  c'était  tout.  Il  n'en  parlait  pas.  C'était  sa 
nature  ainsi. 

Cn  jour ,  Claude  venait  de  dévorer  sa  maigre  pitance  ,  et 
s'était  remis  à  son  métier,  croyant  tromper  la  faim  par  le 
travail.  Les  autres  prisonniers  mangeaient  joyeusement.  Un 
jeune  homme  ,  pâle  ,  blond  ,  faible  ,  vint  se  placer  près  de 
lui.  Il  tenait  à  la  main  sa  ration,  à  laquelle  il  n'avait  pas 
encore  touché,  et  un  couteau.  Il  restait  là  debout  près  de 
Claude  ,  ayant  l'air  de  vouloir  parler  et  de  ne  pas  oser.  Cet 
homme ,  et  son  pain  ,  et  sa  viande ,  importunaient  Claude.  — 
Que  veux- tu  ?dit-il  enfin  brusqu  ement.  —  Que  lu  me  rendes 
un  service  ,  dit  timidement  le  jeune-homme.  —  Quoi  ?  reprit 
Claude.  —  Que  tu  m'aides  à  manger  cela.  J'en  ai  trop.  Une 


REVUE    DE    PARIS.  9 

larme  roula  dans  l'œil  hautain  de  Claude.  II  prit  le  couteau  , 
partagea  la  ration  du  jeune  homme  en  deux  parts  égales, 
en  prit  une,  et  se  mit  à  manger.  —  Merci,  dit  le  jeune 
homme.  Si  tu  veux,  nous  partagerons  comme  cela  tous  les 
jours.  —  Comment  t'appelles-tu  ?  dit  Claude  Gueux.  —  Albin. 
—  Pourquoi  es-tu  ici?  reprit  Claude.  —  J'ai  volé.  —  Et  moi 
aussi ,  dit  Claude. 

Us  partagèrent  en  effet  de  la  sorte  tous  les  jours.  Claude 
Gueux  avait  trente-six  ans  ,  et  par  momens  il  en  paraissait 
cinquante  ,  tant  sa  pensée  habituelle  était  sévère.  Albin  avait 
vingt  ans,  on  lui  en  eût  donné  dix-sept,  tant  il  y  avait  en- 
core d'innocence  dans  le  regard  de  ce  voleur.  Une  étroite 
amitié  se  noua  entre  ces  deux  hommes  ,  amitié  de  père  à  fils 
plutôt  que  de  frère  à  frère.  Albin  était  encore  presque  un 
enfant;  Claude  était  déjà  presque  un  vieillard. 

Ils  travaillaient  dans  le  même  atelier  ,  ils  couchaient  sous 
la  même  clef  de  voûte  ,  ils  se  promenaient  dans  le  même 
préau  ,  ils  mordaient  au  même  pain.  Chacun  des  deux  amis 
était  l'univers  pour  l'autre.  Il  parait  qu'ils  étaient  heureux. 

Nousavons  déjà  parlé  du  directeur  des  ateliers.  Cet  homme, 
haï  des  prisonniers,  était  souvent  obligé,  pour  se  faire  obéir 
d'eux,  d'avoir  recours  à  Claude  Gueux  qui  en  était  aimé. 
Dans  plus  d'une  occasion  ,  lorsqu'il  s'était  agi  d'empêcher 
une  rébellion  ou  un  tumulte  ,  l'autorité  sans  titre  de  Claude 
Gueux  avait  prêté  main-forte  à  l'autorité  officielle  du  direc- 
teur. En  effet,  pour  contenir  les  prisonniers,  dixparolesde 
Claude  valaient  dix  gendarmes.  Claude  avait  maintes  fois 
rendu  ce  service  au  directeur.  Aussi  le  directeur  le  désestait- 
il  cordialement.  Il  était  jaloux  de  ce  voleur.  Il  avait  au  fond 
du  cœur  une  haine  secrète,  envieuse,  implacable,  contre 
Claude  ,  une  haine  de  souverain  de  droit  à  souverain  de  fait, 
de  pouvoir  temporel  à  pouvoir  spirituel. 

Ces  haines-là  sont  les  pires. 

Claude  aimait  beaucoup  Albin ,  et  ne  songeait  pas  au  direc- 
teur. 

Un  jour,  un  matin,  au  moment  où  les  porte-clefs  trans- 
vasaient les  prisonniers  deux  à  deux  du  dortoir  dans  l'ate- 
lier, un  guichetier  appela  Albin  qui  était  à  côté  de  Claude  , 
et  le  prévint  que  le  directeur  le  demandait .  —  Que  te  veut-on  ? 
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dit  Claude.  —  Je  ne  sais  pas ,  dit  Albin.  Le  guichetier 
emmena  Albin. 

Le  matinée  se  passa  ,  Albin  ne  revint  pas  à  Tatelier.  Quand 
arriva  l'heure  du  repas  ,  Claude  pensa  qu'il  retrouverait 
Albin  au  préau.  Albin  n'était  pas  au  préau.  On  rentra  dans 
Tatelier  ,  Albin  ne  reparut  pas  dans  l'atelier.  La  journée 
s'écoula  ainsi.  Le  soir  quand  on  ramena  les  prisonniers  dans 
leur  dortoir  .  Claude  y  chercha  des  yeux  Albin  ,  et  ne  le  vit 
pas.  Il  parait  qu'il  souffrit  beaucoup  dans  ce  moment-là  ,  car 
il  adressa  la  parole  à  un  guichetier  ,  ce  qu'il  ne  faisait  ja- 
mais ;  —  Est-ce  qu'Albin  est  malade  ?  dit-il.  —  IXon,  répon- 
dit le  guichetier. —-  D'où  vient  donc,  reprit  Claude,  qu'il 
n'a  pas  reparu  aujourd'hui?  —  Ah  !  dit  négligemment  le 
porte-clefs  ,  c'est  qu'on  l'a  changé  le  quartier.  Les  témoins 
qui  ont  déposé  de  ces  faits  plus  tard  remarquèrent  qu'à  cette 
réponse  du  guichetier  la  main  de  Claude  qui  portait  une 
chandelle  allumée  trembla  légèrement.  Il  reprit  avec  calme  : 
Qui  a  donné  cet  ordre-là?  Le  guichetier  répondit  :  Mon- 
sieur D. 

Le  directeur  des  ateliers  s'appelait  M.  D. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  comme  la  journée  pré- 
cédente, sans  Albin. 

Le  soir ,  à  l'heure  de  la  clôture  des  travaux  ,  le  directeur  , 
M.  D. ,  vint  faire  sa  ronde  habituelle  dans  l'atelier.  Du  plus 
loin  que  Claude  le  vit ,  il  ôta  son  bonnet  de  grosse  laine  ,  il 
boutonna  sa  veste  grise,  triste  livrée  de  Clairvaux,  car  il 
est  de  principe  dans  les  prisons  qu'une  veste  respectueuse- 
ment boutonnée  prévient  favorablement  les  supérieurs,  et 
il  se  tint  debout  et  son  bonnet  à  la  main  à  l'entrée  de  son 
banc,  attendant  le  passage  du  directeur.  Le  directeur  passa. 
—  Monsieur!  dit  Claude.  Le  directeur  s'arrêta  et  se  dé- 
tourna à  demi.  Monsieur,  reprit  Claude,  est-ce  que  c'est 
vrai  qu'on  a  changé  Albin  de  quartier?  —  Oui,  répondit  le 
directeur.  —  Monsieur ,  poursuivit  Claude ,  j'ai  besoin  d'Al- 
bin pour  vivre.  Il  ajouta  :  Vous  savez  que  je  n"ai  pas  assez 
de  quoi  manger  avec  la  ration  de  la  maison ,  et  qu'Albin 
partageait  son  pain  avec  moi.  —  C'était  son  affaire,  dit  le 
directeur.  —  Monsieur  ,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  faire  remettre  Albin  dans  le  même  quartier  que  moi?  — 
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Impossible.  Il  y  a  décision  prise. —Par  qui  ?  —  Par  moi.  — 
Monsieur  D. ,  reprit  Claude  ,  c'est  la  vie  ou  la  mort  pour 
moi ,  et  cela  dépend  de  vous.  —  Je  ne  reviens  jamais  sur  mes 
décisions.  —  Monsieur,  est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque 
chose  ?  —  Rien.  —  En  ce  cas ,  dit  Claude ,  pourquoi  me  sé- 
parez-vous d'Albin?—  Parce  que ,  dit  le  directeur. 

Cette  explication  donnée  ,  le  directeur  passa  outre. 

Claude  baissa  la  tète  et  ne  répliqua  pas.  Pauvre  lion 
en  cage  à  qui  l'on  était  son  chien  ! 

Nous  sommes  forcé  de  dire  que  le  chagrin  de  cette  sé- 
paration n'altéra  en  rien  la  voracité  en  quelque  sorte 
maladive  du  prisonnier.  Rien  d'ailleurs  ne  parut  sensible- 
ment changé  en  lui.  Il  ne  parlait  d'Albin  à  aucun  de  ses 
camarades.  Il  se  promenait  seul  dans  le  préau  aux  heures 
de   récréation,  et  il  avait  faim.  Rien  de  plus. 

Cependant  ceux  qui  le  connaissaient  bien  remarquaient 
quelque  chose  de  sinistre  et  de  sombre  qui  s'épaississait 
chaque  jour  déplus  en  plus  sur  son  visage.  Du  reste  ,  il 
était  plus  doux  que  jamais. 

Plusieurs  voulurent  partager  leur  ration  avec  lui ,  il 
refusa  en  souriant. 

Tous  les  soirs  ,  depuis  l'explication  que  lui  avait  don- 
née le  directeur ,  il  faisait  une  espèce  de  chose  folle 
qui  étonnait  de  la  part  d'un  homme  aussi  sérieux.  Au  mo- 
ment où  le  directeur  ,  ramené  à  heure  fixe  par  sa  tournée 
habituelle  ,  passait  devant  le  métier  de  Claude  ^  Claude  levait 
les  yeux  et  le  regardait  fixement  ,  puis  il  lui  adressait  d'un 
ton  plein  d'angoisse  et  de  colère  qui  tenait  à  la  fois  de  la 
prière  et  de  la  menace  ces  deux  mots  seulement  :  Et 
Albin?  Le  directeur  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre 
ou  s'éloignait  en  haussant   les  épaules. 

Cet  homme  avait  tort  de  hausser  les  épaules ,  car  il  était 
évident  pour  tous  les  spectateurs  de  ces  scènes  étranges 
que  Claude  Gueux  était  intérieurement  déterminé  à  quel- 
que chose.  Toute  la  prison  attendait  avec  anxiété  quel 
serait  le  résultat  de  cette  lutte  entre  une  ténacité  et  une 
résolution. 

Il  a  été  constaté  qu'une  fois  entre  autres  Claude  dit  au  di- 
recteur :  —  Écoutez ,  monsieur,  rendez-moi  mon  camarade. 
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Vous  ferez  bien  ,  je  vous  assure.   Remarquez  que  je  vous 
dis  cela. 

Une  autre  fois,  un  dimanche,  comme  il  se  tenait  dans 
le  préau  ,  assis  sur  une  pierre  ,  les  coudes  sur  les  genoux 
et  son  front  dans  ses  mains  ,  immobile  depuis  plusieurs 
heures  dans  la  même  attitude  ,  le  condamné  Faillette  s'ap- 
procha de  lui ,  et  lui  cria  en  riant  :  Que  diable  fais-tu  donc 
là,  Claude?  Claude  leva  lentement  sa  tête  sévère  et  dit: 
Jejucje  quelqu'un. 

Un  soir  enfin  ,  le  25  octobre  1831  ,  au  moment  où  le 
directeur  faisait  sa  ronde  ,  Claude  brisa  sous  son  pied  avec 
bruit  un  verre  de  montre  qu"il  avait  trouvé  le  matin  dans 
un  corridor.  Le  directeur  demanda  d'où  venait  ce  bruit. 
—  Ce  n'est  rien  ,  dit  Claude  ,  c'est  moi.  Monsieur  le  direc- 
teur, rendez-moi  mon  camarade.  —  Impossible,  dit  le 
maître.  — 11  le  faut  pourtant,  dit  Claude  d'une  voix  basse  et 
ferme  ;  et,  regardant  le  directeur  en  face  ,  il  ajouta  :  Ré- 
fléchissez. Nous  sommes  aujourd'hui  le  25  octobre.  Je 
vous   donne  jusqu'au  4  novesabre. 

Un  guichetier  fit  remarquer  à  M.  D.  que  Claude  le  me- 
naçait et  que  c'était  un  cas  de  cachot.  —  Non  ,  point  de 
cachot,  dit  le  directeur  avec  un  sourire  dédaigneux,  il 
faut  être  bon  avec  ces  gens-là. 

Le  lendemain  ,  le  condamné  Pernot  aborda  Claude  qui 
se  promenait  seul  et  pensif  ,  laissant  les  autres  prison- 
niers s'ébattre  dans  un  petit  carré  de  soieil  à  l'autre  bout 
de  la  Cour.  —  Eh  bien  1  Claude  !  A  quoi  songes-tu  ?  tu 
parais  triste.  — Je  crains  ,  dit  Claude  ,  quil  n'arrive  bien- 
tôt quelque  malheur  à  ce  bon  monsieur  D. 

Il  y  a  neuf  jours  pleins  du  25  octobre  au  4  novembre.  Claude 
n'en  laissa  pas  passer  un  sans  avertir  gravement  le  direc- 
teur de  l'état  de  plus  en  plus  douloureux  où  le  mettait  la 
disparition  d'Albin.  Le  directeur  fatigué  lui  infligea  une  fois 
vingt-quatre  heures  de  cachot  parce  que  la  prière  ressem- 
blait trop  à  une  sommation.  Voilà  tout  ce  que  Claude  obtint. 

Le  4  novembre  arriva.  Ce  jour-là  ,  Claude  s'éveilla  avec 
un  visage  serein  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  vu  depuis  le 
jour  où  la  décision  de  M.  D.  l'avait  séparé  de  son  ami.  En 
se  levant,  il  fouilla  dans  une  espèce  de  caisse  de  bois  blanc 
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qui  était  au  pied  de  son  lit  et  qui  contenait  ses  quelques 
guenilles.  Il  en  tira  une  paire  de  ciseaux  de  couturière.  C'é- 
tait, avec  un  volume  dépareillé  de  V Emile,  la  seule  chose  qui 
lui  restât  de  la  femme  qu'il  avait  aimée  ,  de  la  mère  de  son 
enfant ,  de  son  heureux  petit  ménage  d'autrefois.  Deux  meu- 
bles bien  inutiles  pour  Claude  :  les  ciseaux  ne  pouvaient  ser- 
vir qu'à  une  femme  ,  le  livre  qu'à  un  lettré.  Claude  ne  savait 
ni  coudre  ni  lire. 

Au  moment  où  il  traversait  le  vieux  cloître  déshonoré  et 
blanchi  à  la  chaux  qui  sert  de  promenoir  d'hiver  ,  il  s'ap- 
procha du  condamné  Ferrari  qui  regardait  avec  attention 
les  énormes  barreaux  d'une  croisée.  Claude  tenait  à  la  main 
la  petite  paire  de  ciseaux,  il  la  montra  à  Ferrari  en  di- 
sant :  Ce  soir  je  couperai  ces  barreaux-ci  avec  ces  ciseaux-là. 

Ferrari  incrédule  se  mita  rire  ,  et  Claude  aussi. 

Ce  matin-là,  il  travailla  avec  plus  d'ardeur  qu'à  l'ordi- 
naire ;  jamais  il  n'avait  fait  si  vile  et  si  bien.  Il  parut  atta- 
cher un  certain  prix  à  terminer  dans  la  matinée  un  chapeau 
de  paille  que  lui  avait  payé  d'avance  un  honnête  bourgeois 
de  Troyes  ,  M.  Bressier. 

Un  peu  avant  midi  ,  il  descendit  sous  un  prétexte  à  l'ate- 
lier des  menuisiers,  situé  au  rez-de-chaussée,  au-dessous  de 
l'étage  où  il  travaillait.  Claude  était  aimé  là  comme  ailleurs, 
mais  il  y  entrait  rarement.  Aussi  :  —  Tiens  !  voilà  Claude  !  — 
on  l'entoura.  Ce  fut  une  fête.  Clasde  jeta  un  coup  d'œil  ra- 
pide dans  la  salle.  Pas  un  des  surveillans  n'y  était.  —  Qui 
est-ce  qui  a  une  hache  à  me  prêter ,  dit-il  ?  —  Pourquoi  faire? 
lui  demanda-t-on.  Il  répondit  :  —C'est  pour  tuer  ce  soir  le 
directeur  des  ateliers.  On  lui  présenta  plusieurs  haches  à 
choisir.  Il  prit  la  plus  petite  qui  était  fort  tranchante  ,  la  ca- 
cha dans  son  pantalon  ,  et  sortit.  Il  y  avait  là  vingt-sept  pri- 
sonniers. Il  ne  leur  avait  pas  recommatidé  le  secret.  Tous  le 
gardèrent. 

Ils  ne  causèrent  même  pas  de  la  chose  entre  eux. 

Chacun  attendit  de  son  côté  ce  qui  arriverait.  L'affaire 
était  terrible,  droite  et  simple.  Pas  de  complication  possi- 
ble. Claude  ne  pouvait  être  ni  conseillé ,  ni  dénoncé. 

Une  heure  après,  il  aborda  un  jeune  condamné  de  seize 
^ns  qui  bâillait  dans  le  promenoir ,  et  lui  conseilla  d'appren- 
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dre  àlire.  En  ce  moment ,  le  détenu  Paillette  accosta  Claude, 
et  lui  demanda  ce  que  diable  il  cachait  là  dans  son  pantalon. 
Claude  dit  :  C'est  une  hache  pour  tuer  monsieur  D.  ce  soir. 
11  ajouta:  Est-ce  que  cela  se  voit?  —  Un  peu  ,  dit  Faillette. 

Le  reste  de  la  journée  fut  à  l'ordinaire.  A  sept  heures  du 
soir ,  on  renferma  les  prisonniers ,  chaque  section  dans  l'a- 
telier qui  lui  était  assigné  ,  et  les  surveillans  sortirent  des 
salles  de  travail ,  comme  il  paraît  que  c'est  l'habitude ,  pour 
n€  rentrer  qu'après  la  ronde  du  directeur. 

Claude  Gueux  fut  donc  verrouillé  comme  les  autres  dans 
son  atelier  avec  ses  compagnons  de  métier. 

Alors  il  se  passadans  cet  atelier  une  scène  extraordinaire, 
une  scène  qui  n'est  ni  sans  majesté  ni  sans  terreur,  la  seule 
de  ce  genre  qu'aucune  histoire  puisse  raconter. 

Il  y  avait  là ,  ainsi  que  l'a  constaté  l'instruction  judiciaire 
qui  a  eu  lieu  depuis,  quatre-vingt-deux  voleurs,  y  compris 
Claude. 

Une  foisque  les  surveillans  les  eurent  laissés  seuls ,  Claude 
se  levadebout  sur  son  banc  ,  et  annonça  à  toute  la  chambrée 
qu'il  avait  quelque  chose  à  dire.  On  fit  silence. 

Alors  Claude  haussa  la  voix  et  dit:  Vous  savez  tous  qu'Al- 
bin était  mon  frère.  Je  n'ai  pas  assez  de  ce  qu'on  me  donne 
ici  pour  manger.  Même  en  n'achetant  que  du  pain  avec  le  peu 
que  je  gagne  ,  cela  ne  suffirait  pas.  Albin  partageait  sa  ration 
avec  moi  ;  je  l'ai  aimé  d'abord  parce  qu'il  m'a  nourri,  en- 
suite parce  qu'il  m'a  aimé.  Le  direc  teur  ,  monsieur  D..  nous 
a  séparés  ,  cela  ne  lui  faisait  rien  que  nous  fussions  ensem- 
ble ;  mais  c'est  un  méchant  homme  qui  jouit  de  tourmenter. 
Je  lui  ai  redemandé  Albin.  Vous  avez  vu  ?  Il  n'a  pas  voulu. 
Je  lui  ai  donné  jusqu'au  4  novembre  pour  me  rendre  Albin. 
Il  m'a  fait  mettre  au  cachot  pour  avoir  dit  cela.  Moi ,  pen- 
dant ce  temps-là,  je  Pai  jugé  et  je  l'ai  condamné  à  mort  ('j, 
nous  sommes  le  4novembre.  Il  viendra  dans  deux  heures  faire 
sa  tournée.  Je  vous  préviens  que  je  vais  le  tuer.  Avez-vous 
quelque  chose  à  dire  à  cela  ? 

Tous  gardèrent  le  silence. 

Claude  reprit.  Il  parla  ,  à  ce  qu'il  paraît ,  avec  une   élo- 

(•)  Textuel. 
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quence  singulière  qui  d'ailleurs  lui  était  naturelle.il  déclara 
qu'il  savait  bien  qu'il  allait  faire  une  action  violente  ,  mais 
qu'il  ne  croyait  pas  avoir  tort.  11  attesta  la  conscience  des 
quatre-vingt-un  voleurs  quil'écoutaient.  Qu'il  était  dansune 
rude  extrémité.  Que  la  nécessité  de  se  faire  justice  soi-même 
était  un  cul-de-sac  où  l'on  se  trouvait  engagé  quelquefois. 
Qu'à  la  vérité  il  ne  pouvait  prendre  la  vie  du  directeur  sans 
donner  la  sienne  propre,  mais  qu'il  trouvait  bon  de  donner 
sa  vie  pour  une  chose  juste.  Qu'il  avait  mûrement  réfléchi, 
et  à  cela  seulement ,  depuis  deux  mois.  Qu'il  croyait  bien 
ne  pas  se  laisser  entraîner  par  le  ressentiment,  mais  que, 
dans  le  cas  que  cela  serait,  il  suppliait  qu'on  l'en  avertît. 
Qu'il  soumettait  honnêtement  ses  raisons  aux  hommes  justes 
qui  l'écoutaient.  Qu'il  allait  donc  tuer  monsieur  D.,  mais  que 
si  quelqu'un  avait  une  objection  à  lui  faire  ,  il  était  prêt  à 
l'écouter. 

Une  voix  seulement  s'éleva  et  dit  qu'avant  de  tuer  le  di- 
recteur ,  Claude  devait  essayer  une  dernière  fois  de  lui  par- 
ler et  de  le  fléchir. 

—  C'est  juste  !  dit  Claude  ,  et  je  le  ferai. 

Huit  heures  sonnèrent  à  la  grande  horloge.  Le  directeur 
devait  venir  à  neuf  heures. 

Une  fois  que  celte  étrange  cour  de  cassation  eut  en  quel- 
que sorte  ratifié  la  sentence  qu'il  avait  portée,  Claude  reprit 
toute  sa  sérénité.  11  mit  sur  une  table  tout  ce  qu'il  possédait 
en  linge  et  en  vêtemens  ,  la  pauvre  dépouille  du  prisonnier  , 
et,  appelant  l'un  après  l'autre  ceux  de  ses  compagnons 
qu'il  aimait  le  plus  après  Albin  ,  il  leur  distribua  tout.  11  ne 
garda  que  la  petite  paire  de  ciseaux. 

Puis  il  les  embrassa  tous.  Quelques-uns  pleuraient,  il  sou- 
riait à  ceux-là. 

Il  y  eut  dans  cette  heure  dernière  des  instans  où  il  causa 
avec  tant  de  tranquillité  et  même  de  gaieté  que  plusieur  s  de 
ses  camarades  espéraient  intérieurement ,  comme  ils  l'ont 
déclaré  depuis  ,  qu'il  abandonnerait  peut-être  sa  résolution. 
Il  s'amusa  même  une  fois  à  éteindre  une  des  rares  chandel- 
les qui  éclairaient  l'atelier  avec  le  souftle  de  sa  narine,  car 
il  avait  de  mauvaises  habitudes  d'éducation  qui  dérangaient 
sa  dignité  naturelle  plus  souvent  qu'il  n'aurait  fallu.  Rien  ne 
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pouvait  faire  que  cet  ancien  gamin  des  rues  n'eût  point  par 
momens  Podeur  du  ruisseau  de  Paris. 

Il  aperçut  un  jeune  condamné  qui  était  pâle,  quile  regar- 
dait avec  des  yeux  fixes,  et  qui  tremblait,  sans  doute  de  l'at- 
tente de  ce  qu'il  allait  voir.  —  Allons,  du  courage,  jeune 
homme  !  lui  dit  Claude  doucement,  ce  ne  sera  que  l'affaire 
d'un  instant. 

Quand  il  eut  distribué  toutes  ses  bardes ,  fait  tous  ses 
adieux  ,  serré  toutes  les  mains ,  il  interrompit  quelques  cau- 
series inquiètes  qui  se  faisaientçà  etlà  dansles  coins  obscurs 
de  l'atelier,  et  il  commanda  qu'on  se  remit  au  travail.  Tous 
obéirent  en  silence. 

L'atelier  où  ceci  se  passait  était  une  salle  oblongue,  un 
long  parallélogramme  percé  de  fenêtres  sur  ses  deux  grands 
côtés  ,  et  de  deux  portes  qui  se  regardaient  à  ses  deux  ex- 
trémités. Les  métiers  étaient  rangés  de  chaque  côté  près 
des  fenêtres,  les  bancs  touchant  le  mur  à  angle  droit,  et 
Lespace  resté  libre  entre  les  deux  rangées  de  métiers  for- 
mait une  sorte  de  longue  voie  qui  allait  en  ligne  droite  de 
l'une  des  deux  portes  à  l'autre  ,  et  traversait  ainsi  toute  la 
salle.  C'était  cette  longue  voie ,  assez  étroite ,  que  le  direc- 
teur avait  à  parcourir  en  faisant  son  inspection  ;  il  devait 
entrer  par  la  porte  sud  et  ressortir  par  la  porte  nord,  après 
avoir  regardé  les  travailleurs  à  droite  et  à  gauche.  D'ordi- 
naire il  faisait  ce  trajet  assez  rapidement  et  sans  s'arrêter. 

Claude  s'était  replacé  lui-même  à  son  banc  et  il  s'était 
remis  au  travail .  comme  Jacques  Clément  se  fût  remis  à  la 
prière. 

Tous  attendaient.  Le  moment  approchait.  Tout-à-coup  on 
entendit  un  coup  de  cloche.  Claude  dit  ;  C'est  l'avant-quart. 
Alors  il  se  leva,  traversa  gravement  une  partie  de  la  salle, 
et  alla  s'accouder  sur  l'angle  du  premier  métier  à  gauche  , 
tout  à  côté  de  la  porte  d'entrée.  Son  visage  était  parfaite- 
ment calme  et  bienveillant. 

Neuf  heures  sonnèrent.  La  porte  s'ouvrit.  Le  directeur 
entra. 

En  ce  moment-là ,  il  se  fit  dans  l'atelier  un  silence  de 
statues. 

Le  directeur  était  seul  comme  d'habitude. 
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Il  entra  avec  sa  figure  joviale  ,  satisfaite  et  inexorable  ,  ne 
vit  pas  Claude  qui  était  debout  à  gauche  de  la  porte,  la  main 
droite  cachée  dans  son  pantalon  ,  et  passa  rapidement  de- 
vant les  premiers  métiers  ,  hochant  la  tête  ,  mâchant  ses 
paroles,  et  jetant  cà  et  là  son  regard  banal  ,  sans  s'aperce- 
voir que  tous  les  yeux  qui  l'entouraient  étaient  fixés  sur  une 
idée  terrible. 

Tout-à-coup  il  se  détourna  brusquement ,  surpris  d'enten- 
dre un  pas  derrière  lui . 

C'était  Claude  qui  le  suivait  en  silence  depuis  quelques 
instans. 

—  Que  fais-tu  là,  toi,  dit  le  directeur?  pourquoi  n'es-tu 
pas  à  ta  place? 

Car  un  homme  n'est  plus  un  homme  là ,  c'est  un  chien  ,  on 
ie  tutoie. 

Claude  Gueux  répondit  respectueusement  :  —  C'est  que 
j'ai  à  vous  parler  ,  monsieur  le  directeur. 

—  De  quoi  ! 

—  D'Albin. 

—  Encore  !  dit  le  directeur. 

—  Toujours!  dit  Claude. 

—  Ah  ça ,  reprit  le  directeur  continuant  de  marcher , 
tu  n'as  donc  pas  eu  assez  de  vingt-quatre  heures  de  cachot  ? 

Claude  répondit  ,  en  continuant  de  le  suivre  :  —  Mon- 
sieur le  directeur  ,  rendez-moi  mon  camarade. 

—  Impossible  ! 

—  Monsieur  le  directeur ,  dit  Claude  avec  une  voix  qui 
eût  attendri  le  démon  ,  je  vous  en  supplie  ,  remettez  Albin 
avec  moi  ;  vous  verrez  comme  je  travaillerai  bien.  Vous  qui 
êtes  libre,  cela  vous  est  égal,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'un  ami 5  mais  moi ,  je  n'ai  que  les  quatre  murs  de  la  pri- 
son. Vous  pouvez  aller  et  venir  ,  vous  ,  moi,  je  n'ai  qu'Albin. 
Rendez-le-moi.  Albin  me  nourrissait,  vous  le  savez  bien.  Cela 
ne  vous  coûterait  que  la  peine  de  dire  oui.  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  qu'il  y  ait  dans  la  même  salle  un  homme  qui  s'ap- 
pelle Claude  Gueux  et  un  autre  qui  s'appelle  Albin?  Car  ce 
n'est  pas  plus  compliqué  que  cela.  Monsieur  le  directeur,  mon 
bon  monsieur  D.,  je  vous  supplie  vraiment ,  au  nom  du  ciel 

Claude  n'en  avait  peut-être  jamais  tant  dit  à  la  fois  à  un 
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geôlier.  Après  cet  effort,  épuisé,  il  attendit.  Le  directeur 
répliqua  avec  un  geste  d'impatience  :  Impossible.  C'est  dit- 
Voyons,  ne  m'en  reparle  plus.  Tu  m'ennuies. 

Et  comme  il  était  pressé,  il  doubla  le  pas.  Claude  aussi. 
En  parlant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  tous  deux  près  de  la 
porte  de  sortie;  les  quatre-vingts  voleurs  regardaient  et 
écoutaient  ,  haletans. 

Claude  toucha  doucement  le  bras  du  directeur.  —  Mais  au 
moins  que  je  sache  pourquoije  suis  condamné  à  mort.  Dites- 
moi  pourquoi  vous  l'avez  séparé  de  moi. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit ,  répondit  le  directeur.  Parce  que. 
Et  tournant  le  dos  à  Claude ,  il  avança  la  main  vers  le 
loquet  de  la  porte  de  sortie. 

A  la  réponse  du  directeur,  Claude  avait  reculé  d'un  pas. 
Les  quatre-vingts  statues  qui  étaient  là  virent  sortir  de  son 
pantalon  sa  main  droite  avec  la  hache-  Cette  main  se  leva, 
et  avant  que  le  directeur  eût  pu  pousser  un  cri,  trois  coups 
de  hache  ,  chose  affreuse  à  dire  ,  assénés  tous  les  trois  dans 
la  même  entaille,  lui  avaient  ouvert  le  crâne.  Au  moment  où 
il  tombait  à  la  renverse,  un  quatrième  coup  lui  balafra  le 
visage  ;  puis ,  comme  une  fureur  lancée  ne  s'arrête  pas  court, 
Claude  Gueux  lui  fendit  la  cuisse  droite  d'un  cinquième  coup 
inutile.  Le  directeur  était  mort. 

Alors  Claude  jeta  la  hache  et  cria  :  A  Vautre  mainte- 
nant !  L'autre  ,  c'était  lui.  On  le  vit  tirer  de  sa  veste  les 
petits  ciseaux  de  «  sa  femme  »  ;  et ,  sans  que  personne 
songeât  à  l'en  empêcher  ,  il  se  les  enfonça  dans  la  poi- 
trine. La  lame  était  courte ,  la  poitrine  était  profonde.  II 
y  fouilla  long-temps  et  à  plus  de  vingt  reprises ,  en 
criant  :  a  Cœur  de  damné  ,  je  ne  te  trouverai  donc  pas  !  » 
et  enfin  il  tomba  baigné  dans  son  sang  ,  évanoui  sur  le 
mort. 

Lequel  des  deux  était  la  victime  de  l'autre  ? 
Quand  Claude  reprit  connaissance ,  il  était  dans  un 
lit,  couvert  de  linges  et  de  bandages,  entouré  de  soins. 
Il  avait  auprès  de  son  chevet  de  bonnes  sœurs  de  cha- 
rité ,  et  de  plus  un  juge  d'instruction  qui  instrumentait 
et  qui  lui  demanda  avec  beaucoup  d'intérêt  :  Comment 
vous  trouvez-vous^ 
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11  avait  perdu  une  grande  quantité  de  sang  ;  mais  les 
ciseaux  avec  lesquels  il  avait  eu  la  superstition  touchante 
de  se  frapper  avaient  mal  fait  leur  devoir  ,  aucun  des  coups 
qu'il  s'était  portés  n'était  dangereux.  Il  n'y  avait  de  mor- 
telles pour  lui  que   les  blessures  qu'il  avait  faites  à  M.  D. 

Les  interrogatoires  commencèrent.  On  lui  demanda  si 
c'était  lui  qui  avait  tué  le  directeur  des  ateliers  de  la  pri- 
son de  Clairvaux.  Il  répondit  •  Oui.  On  lui  demanda 
pourquoi.  Il  répondit  :   Parco  que. 

Cependant  ,  à  un  certain  moment ,  ses  plaies  s'enveni- 
mèrent ;  il  fut  pris  d'une  fièvre  mauvaise  dont  il  faillit 
mourir. 

Novembre  ,  décembre ,  Janvier  et  février  se  passèrent 
en  soins  et  en  préparatifs;  médecins  et  juges  s'empres- 
saient autour  de  Claude  j  les  uns  guérissaient  ses  blessures  , 
les  autres  dressaient  son  échafaud. 

Abrégeons.  Le  16  mars  1832,  il  parut,  étant  parfaite- 
ment guéri ,  devant  la  cour  d'assises  de  Troyes,  Tout  ce 
que  la  ville  peut  donner  de  foule  était  là. 

Claude  eut  une  bonne  attitude  devant  la  cour  ;  il  s'é- 
tait fait  raser  avec  soin  ,  il  avait  la  tête  nue  ,  il  portait 
ce  morne  habit  des  prisonniers  de  Clairvaux  ,  mi-parli 
de  deux  espèces  de   gris. 

Le  procureur  du  roi  avait  encombré  la  salle  de  toutes 
les  baïonnettes  de  l'arrondissement  ,  «  afin  ,  dit-il  à  l'au- 
5-)  dience  ,  de  contenir  tous  les  scélérats  qui  devaient  fi- 
»gurer  comme  témoins  dans  cette  affaire.  « 

Lorsqu'il  fallut  entamer  le  débat ,  il  se  présenta  une  dif- 
ficulté singulière.  Aucun  des  témoins  des  événemens  du  4 
novembre  ne  voulait  déposer  contre  Claude.  Le  président 
les  menaça  de  son  pouvoir  discrétionnaire.  Ce  fut  en  vain. 
Claude  alors  leur  commanda  de  déposer.  Toutes  ces 
langues  se  délièrent.  Ils  dirent  ce  qu'ils  avaient  vu. 

Claude  les  écoutait  tous  avec  une  profonde  attention. 
Quand  l'un  d'eux  ,  par  oubli  ou  par  affection  pour  Claudt 
omettait  des  faits  à  la  charge  de  l'accusé  ,  Claude  les  ré- 
tablissait. 

De  témoignage  en  témoignage  ,  la  série  des  faits  que 
nous  venons  de  développer  se  déroula  devant  la  cour. 
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Il  y  eut  un  moment  où  les  femmes  qui  étaient  là  pleu- 
rèrent. L'huissier  appela  le  condamné  Albin.  C'était  son 
tour  de  déposer.  Il  entra  en  chancelant  ;  il  sanglottait.  Les 
gendarmes  ne  purent  empêcher  qu'il  n'allât  tomber  dans 
les  bras  de  Claude.  Claude  le  soutint  et  dit  en  souriant 
au  procureur  du  roi  :  a  Toilà  un  scélérat  qui  partage  son 
«  pain  avec  ceux  qui  ont  faim.  »  Puis  il  baisa  la  main  d'Albin. 

La  liste  des  témoins  épuisée  ,  M.  le  procureur  du  roi 
se  leva  et  prit  la  parole  en  ces  termes  :«<  Messieurs  les  jurés, 
«la  société  serait  ébranlée  jusque  dans  ses  fondemens  ,  si 
«  la  vindicte  publique  n'atteignait  pas  les  grands  coupa- 
«  bles  comme  celui  qui,  etc.   » 

Après  ce  discours  mémorable  .  l'avocat  de  Claude  parla  . 
La  plaidoirie  contre  et  la  plaidoirie  pour  firent,  chacune 
à  leur  tour,  les  évolutions  qu'elles  ont  coutume  de  faire 
dans  cette  espèce  d'hippodrome  qu'on  appelle  un  procès 
criminel. 

Claude  jugea  que  tout  n'était  pas  dit.  II  se  leva  à  son 
tour.  Il  parla  de  telle  sorte  qu'une  personne  intelligente 
qui  assistait  à  cette  audience  s'en  revint  frappée  d'étonne- 
ment.  Il  parait  que  ce  pauvre  ouvrier  contenait  bien  plu- 
tôt un  orateur  qu'un  assassin.  Il  parla  debout,  avec  une  voix 
pénétrante  et  bien  ménagée,  avec  un  œil  clair  ,  honnête  et 
résolu,  avec  un  geste  presque  toujours  le  même,  mais 
plein  d'empire.  Il  dit  les  choses  comme  elles  étaient ,  sim- 
plement,  sérieusement,  sans  charger  ni  amoindrir  ,  con- 
vint de  tout  ,  regarda  l'article  296  en  face  ,  et  posa  sa  tête 
dessous.  Il  eut  des  momens  de  véritable  haute  éloquence 
qui  faisaient  remuer  la  foule  ,  et  oiî  l'on  se  répétait  à  l'o- 
reille dans  l'auditoire  ce  qu'il  venait  de  dire.  Cela  faisait 
un  murmure  pendant  lequel  Claude  reprenait  haleine  en  je- 
tant un  regard  fier  sur  les  assistans.  Dans  d'autres instans, 
cet  homme  ,  qui  ne  savait  pas  lire  .  était  doux,  poli  .choisi 
comme  un  lettré  ;  puis  ,  par  momens  encore  ,  modeste  , 
mesuré,  attentif,  marchant  pas  à  pas  dans  la  partie  irri- 
tante de  la  discussion,  bienveillant  pour  les  juges.  Une 
fois  seulement,  il  se  laissa  aller  à  une  secousse  de  colère. 
Le  procureur  du  roi  avait  établi  dans  le  discours  que 
nous  avons  cité  en  entier,  que   Claude  Gueux  avait  assas- 
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siné  le  directeur  des  ateliers  sans  voie  de  fait  ni  vio- 
lence de  la  part  du  directeur  ,  par  conséquent  sans  provo- 
cation. 

—  Quoi!  s'écria  Claude  ,  je  n'ai  pa?  été  provoqué!  Ah  ! 
oui,  vraiment,  c'est  juste  ,  je  vous  comprends.  Un  homme 
ivre  me  donne  un  coup  de  poing  ,  je  le  tue  ,  j'ai  été  pro- 
voqué ,  vous  me  faites  grâce  ,  vous  m'envoyez  aux  galères. 
Mais  un  homme  qui  n'est  pas  ivre  et  qui  a  toute  sa  raison 
me  comprime  le  cœur  pendant  quatre  ans,  m'humilie  pen- 
dant quatre  ans ,  me  pique  tous  les  jours ,  toutes  les  heu- 
res ,  toutes  les  minutes  ,  d'un  coup  d'épingle  à  quelque 
place  inattendue  pendant  quatre  ans  !  J'avais  une  femme 
pour  qui  j'ai  volé  ,  il  me  torture  avec  cette  femme  ;  j'avais 
un  enfant  pour  qui  j'ai  volé,  il  me  torture  avec  cet  en- 
fant j  je  n'ai  pas  assez  de  pain  ,  un  ami  m'en  donne  ,  il 
raôte  mon  ami  et  mon  pain.  Je  redemande  mon  ami ,  il 
me  met  au  cachot.  Je  lui  dis  vous  ,  à  lui  mouchard  ,  il 
me  dit  tu.  Je  lui  dis  que  je  souffre,  il  me  dit  que  je  l'en- 
nuie. Alors  que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  Je  le  tue.  C'est 
bien,  je  suis  un  monstre  ,  j'ai  tué  cet  homme ,  je  n'ai  pas  été 
provoqué  ,  vous  me  coupez  la  tête.  Faites'.  —  Mouvement 
sublime  ,  selon  nous  ,  qui  faisait  tout-à-coup  surgir  ,  au- 
dessus  du  système  de  la  provocation  matérielle  ,  sur  le- 
quel s'appuie  l'échelle  mal  proportionnée  des  circonstances 
atténuantes  ,  toute  une  théorie  de  la  provocation  morale 
oubliée  par  la  loi. 

Les  débats  fermés  ,  le  président  fit  son  résumé  impartial 
et  lumineux.  I!  en  résulta  ceci  :  une  vilaine  vie  ;  un  monstre 
en  effet;  Claude  Gueux  avait  commencé  par  vivre  en  con- 
cubinage avec  une  fille  publique  ;  puis  il  avait  volé;  puis 
il  avait  tué.  Tout  cela  était  vrai. 

Au  moment  d'envoyer  les  jurés  dans  leur  chambre  ,  le 
président  demanda  à  l'accusé  s'il  avait  quelque  chose  à 
dire  sur  la  position  des  questions.  —  Peu  de  chose  ,  dit 
Claude.  Voici  pourtant.  Je  suis  un  voleur  et  un  assassin  ; 
j'ai  volé  et  j'ai  tué.  Mais  pourquoi  ai-je  volé?  Pourquoi 
ai-je  tué  ?  Posez-vous  ces  deux  questions  à  côté  des  au- 
tres ,  messieurs  les  jurés. 

Après  un  quart  d'heure  de  délibération  ,  sur  la  déclara- 
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tion  des  douze  champenois  qu'on  appelait  messieurs  les 
jîirés ,  Claude  Gueux  fut  condamné  à  mort. 

Il  est  certain  que  dès  Touverture  des  débats,  plusieurs 
d'entre  eux  avaient  remarqué  que  l'accusé  s'appelait  Gueux  ^ 
ce  qui  leur  avait  fait  une  impression  profonde. 

On  lut  son  arrêt  à  Claude  .  qui  se  contenta  de  dire  :  C'est 
lien.  Mais  pourquoi  cet  homme  a-t-U  volé  ?  Pourquoi  cet 
homme  a-t-il  tué  ?  Voilà  deux  questions  auxquelles  ils  ne  re- 
fondent pas. 

Rentré  dans  la  prison  ,  il  soupa  presque  gaiement  et  dit  : 
Trente-six  ans  de  faits  I 

Il  ne  voulait  pas  se  pourvoir  en  cassation.  Une  des  sœurs 
qui  l'avaient  soigné  vint  l'en  prier  avec  larmes.  Il  se  pour- 
vut par  complaisance  pour  elle.  Il  parait  qu'il  résista  jus- 
qu'au dernier  instant  ,  car  au  moment  où  il  signa  son 
pourvoi  sur  le  registre  du  greffe  ,  le  délai  légal  des  trois 
jours  était  expiré  depuis  quelques  minutes.  La  pauvre  fille 
reconnaissante  lui  donna  cinq  francs.  Il  prit  l'argent  et  la 
remercia. 

Pendant  que  son  pourvoi  pendait  ,  des  offres  d'évasion 
lui  furent  faites  par  les  prisonniers  de  Troyes  qui  s'y  dé- 
vouaient tous.  Il  refusa.  Les  détenus  jetèrent  successive- 
ment dans  son  cachot  par  le  soupirail  un  clou  .  un  mor- 
ceau de  fil  de  fer  et  une  anse  de  seau.  Chacun  de  ces  trois 
outils  eût  suffi  à  un  homme  aussi  intelligent  que  l'était 
Claude  pour  limer  ses  fers.  Il  remit  l'anse,  le  fil  de  fer  et 
le  clou   au  guichetier. 

Le  8  juin  1S32,  sept  mois  et  quatre  jours  après  le  fait, 
1  expiation  arriva,  pede  claudo,  comme  on  voit.  Ce  jour-là, 
à  sept  heures  du  matin ,  le  greffier  du  tribunal  entra  dans  le 
cachot  de  Claude  ,  et  lui  annonça  qu'il  n'avait  plus  quune 
heure  à  vivre.  Son  pourvoi  était  rejeté. 

—  Allons,  dit  Claude  froidement,  j'ai  bien  dormi  cette 
nuit  sans  me  douter  que  je  dormirais  encore  mieux  la  pro- 
chaine. 

Il  paraît  que  les  paroles  des  hommes  forts  doivent  toujours 
recevoir  de  l'approche  de  la  mort  une  certaine  grandeur. 

Leprètre  arriva,  puis  le  bourreau.  Il  fut  humble avecle  prê- 
tre ,  doux  avec  l'autre.  Il  ne  refusa  ni  son  ame,  ni  son  corps. 
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Il  conserva  une  liberté  d'esprit  parfaite.  Pendant  qu'on 

hii  coupait  les  cheveux,  quelqu'un  parla,  dans  un  coin  du 
cachot,  du  choléra  qui  menaçait  Troyes  en  ce  moment.  — 
Quant  à  moi ,  dit  Claude  avec  un  sourire  ,  je  n'ai  pas  peur 
du  choléra. 

Il  écoutait  d'ailleurs  le  prêtre  avec  une  attention  extrême , 
en  s'accusant  beaucoup  et  en  regrettant  de  n'avoir  pas  été 
instruit  dans  la  religion. 

Sur  sa  demande  on  lui  avait  rendu  les  ciseaux  avec  les- 
quels il  s'était  frappé.  Il  y  manquait  une  lame  qui  s'était 
brisée  dans  sa  poitrine.  Il  pria  le  geôlier  de  faire  porter  de 
sa  part  ces  ciseaux  à  Albin.  11  dit  aussi  qu'il  désirait  qu'on 
ajoutât  à  ce  legs  la  ration  de  pain  qu'il  aurait  dû  manger 
ce  jour-là. 

Il  pria  ceux  qui  lui  lièrent  les  mains  de  mettre  dans  sa 
main  droite  la  pièce  de  cinq  francs  que  lui  avait  donnée  la 
sœur  ,  la  seule  chose  qui  lui  restât  désormais. 

A  boit  heures  moins  un  quart ,  il  sortit  de  la  prison  ,  avec 
tout  le  lugubre  cortège  ordinaire  des  condamnés.  Il  était  à 
pied ,  pâle  ,  l'œil  fixé  sur  le  crucifix  du  prêtre  ,  mais  marchant 
d'un  pas  ferme. 

On  avait  choisi  ce  jour-là  pour  l'exécution ,  parce  que 
c'était  jour  de  marché,  afin  qu'il  y  eût  le  plus  de  regards 
possible  sur  son  passage,  car  il  parait  qu'il  y  a  encore  en 
France  des  bourgades  à  demi  sauvages  où ,  quand  la  société 
tue  un  homme,  elle  s'en  vante. 

Il  monta  sur  l'échafaud  gravement,  l'œil  toujours  fixé  sur 
le  gibet  du  Christ.  Il  voulut  embrasser  le  prêtre,  puis  le 
bourreau,  remerciant  l'un  ,  pardonnant  à  l'autre.  Le  bour- 
reau le  repoussa  doucement ,  dit  une  relation.  Au  moment  où 
l'aide  le  liait  sur  la  hideuse  mécanique,  il  fit  signe  au  prê- 
tre de  prendre  la  pièce  de  cinq  francs  qu'il  avait  dans  sa 
main  droite ,  et  lui  dit  :  Pour  les  pauvres.  Comme  huit  heures 
sonnaient  en  ce  moment,  le  bruit  du  beffroi  de  l'horloge 
couvrit  sa  voix  ,  et  le  confesseur  lui  répondit  qu'il  n'enten- 
dait pas.  Claude  atlenditl'intervalle  de  deux  coups  et  répéta 
avec  douceur  :  Pour  les  pauvres. 

Le  huitième  coup  n'était  pas  encore  sonné  que  cette  nobîo 
et  intelligente  tète  était  tombée. 
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Admirable  effet  des  exécutions  publiques!  ce  jour -là 
même ,  la  machine  étant  encore  debout  au  milieu  d'eux  et 
pas  lavée  ,  les  gens  du  marché  s'ameutèrent  pour  une  ques- 
tion de  tarif  et  faillirent  massacrer  un  employé  de  l'octroi. 
Le  doux  peuple  que  vous  font  ces  lois-là  I 

rsous  avons  cru  devoir  raconter  en  détail  l'histoire  de 
Claude  Gueux ,  parce  que ,  selon  nous ,  tous  les  paragraphes 
de  cette  histoire  pourraient  servir  de  tètes  de  chapitre  au 
livre  où  serait  résolu  le  grand  problème  du  peuple  au  dix- 
neuvième  siècle.  Dans  cette  vie  importante  il  y  a  deux  phases 
principales  ,  avant  la  chute  -  après  la  chute  ;  et  sous  ces  deux 
phases,  deux  questions  ,  question  de  l'éducation,  question 
delà  pénalité  ;  et  entre  ces  deux  questions,  la  société  tout 
entière. 

Cet  homme,  certes,  était  bien  né,  bien  organisé ,  bien 
doué.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué?  Réfléchissez. 

C'est  là  le  grand  problème  de  proportion  dont  la  solution , 
encore  à  trouver,  donnera  l'équilibre  universel  :  Que  la 
société  fasse  toujours  pour  V individu  autant  que  la  nature. 

Voyez  Claude  Gueux.  Cerveau  bien  fait,  cœur  bien  fait , 
sans  nul  doute.  Mais  le  sort  le  met  dans  une  société  si  mal 
faite  qu'il  finit  par  voler.  La  société  le  met  dans  une  prison 
si  mal  faite  qu'il  finit  par  tuer. 

Qui  est  réellement  coupable?  Est-ce  lui?  Est-ce  nous? 
Questions  sévères ,  questions  poignantes  .  qui  sollicitent  à 
cette  heure  toutes  les  intelligences  ,  qui  nous  tirent  tous  tant 
que  nous  sommes  par  le  pan  de  notre  habit ,  et  qui  nousbar- 
reront  un  jour  si  complètement  le  chemin  qu'il  faudra  bien 
les  regarder  en  face  et  savoir  ce  qu'elles  nous  veulent. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  essaiera  de  dire  bientôt  peut-être 
de  quelle  façon  il  les  comprend. 

Quand  on  est  en  présence  de  pareils  faits .  quand  on  songe 
à  la  manière  dont  ces  questions  nous  pressent ,  on  se  de- 
mande à  quoi  pensent  ceux  qui  gouvernent ,  s'ils  ne  pensent 
pas  à  cela? 

Les  chambres,  tous  les  ans,  sont  gravement  occupées.  Il 
est  sans  doute  très-important  de  désenfler  les  sinécures  et 
d'écheniller  le  budget  ;  il  est  très-important  de  faire  des 
lois  pour  que  j'aille  ,  déguisé  en  soldat ,  monter  patrioti' 
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quement  la  garde  à  la  porte  de  M.  le  comte  de  Lobau , 
que  je  ne  connais  pas  et  que  je  ne  veux  pas  connaître, 
ou  pour  me  contraindre  à  parader  au  carré  Marigny,  sous 
le  bon  plaisir  de  mon  épicier,  dont  on  a  fait  mon  offi- 
cier (')  ! 

11  est  important,  députés  ou  ministres,  de  fatiguer  et  de 
tirailler  toutes  les  choses  et  toutes  les  idées  de  ce  pays  dans 
des  discussions  pleines  d'avorîemens;  il  est  essentiel ,  par 
exemple  ,  de  mettre  sur  la  sellette  et  d'interroger  et  de  ques- 
tionner à  grands  cris,  et  sans  savoir  ce  qu'on  dit,  l'art  du 
dix-neuvième  siècle,  ce  grand  et  sévère  accusé  qui  ne  daigne 
pas  répondre  et  qui  fait  bien  ;  il  est  expédient  de  passer  son 
temps,  gouvernans  et  législateurs,  en  conférences  classi- 
ques qui  font  hausser  les  épaules  aux  maîtres  d'école  de  la 
banlieue;  il  est  utile  de  déclarer  que  c'est  le  drame  moderne 
qui  a  inventé  l'inceste  ,  l'adultère  ,  le  parricide,  l'infanti- 
cide et  l'empoisonnement,  et  de  prouver  par-là  qu'on  ne 
connaît  ni  Phèdre,  ni  Jocaste  ,  ni  Œdipe,  ni  Médée ,  ni 
Rodogune  ;  il  est  indispensable  que  les  orateurs  politiques 
de  ce  pays  ferraillent  ,  trois  grands  jours  durant ,  à  propos 
du  budget ,  pour  Corneille  et  Racine  ,  contre  on  ne  sait  qui , 
et  profitent  de  cette  occasion  littéraire  pour  s'enfoncer  les 
uns  les  autres  à  qui  mieux  mieux  dans  la  gorge  de  grandes 
fautes  de  français  jusqu'à  la  garde. 

Tout  cela  est  important  ;  nous  croyons  cependant  qu'il 
pourrait  y  avoir  des  choses  plus  importantes  encore. 

Que  dirait  la  chambre  ,  au  milieu  des  futiles  démêlés  qui 
font  si  souvent  colleter  le  ministère  par  l'opposition  et  l'op- 
position par  le  ministère  ,  si,  tout-à-coup,  des  bancs  de  la 
chambre  ou  de  la  tribune  publique  ,  qu'importe  ?  quelqu'un 
se  levait  et  disait  ces  sérieuses  paroles  : 

«  Taisez-vous,  monsieur  Mauguin!  taisez-vous,  monsieur 
Thiers!  vous  croyez  être  dans  la  question,  vous  n'y  êtes 

(i)  Il  va  sans  dire  que  nous  n'entendons  pas  attaquer  ici  la  pa- 
trouille urbaine,  cLose  utile,  qui  garde  la  rue,  le  seuil  et  le  foyer, 
mais  seulement  la  parade,  le  pompon,  la  gloriole  et  le  tapage  mili- 
taire, choses  ridicules,  qui  ne  servent  qu'à  faire  du  bourgeois  une 
parodie  du  soldat. 
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pas.  La  question,  la  voici  :  La  justice  vient,  il  y  a  un  an  à 
peine,  de  déchiqueter  un  homme  à  Pamiers  avec  un  eusta- 
che  ;  à  Dijon,  elle  vient  d"arracher  la  tête  à  une  femme  ;  à 
Paris,  elle  fait,  barrière  Saint- Jacques,  des  exécutions  iné- 
dites. Ceci  est  la  question.  Occupez-vous  de  ceci.  Vous  vous 
querellerez  après  pour  savoir  si  les  boutons  de  la  garde  na- 
tionale doivent  être  blancs  ou  jaunes,  et  si  V assurance  est  une 
plus  belle  chose  que  la  certitude. 

r^  Messieurs  des  centres,  messieurs  des  extrémités,  le  gros 
du  peuple  souffre.  Que  vous  l'appeliez  république  ou  que 
vous  rappeliez  monarchie,  ie  peuple  souffre.  Ceci  est  un  fait. 

51  Le  peuple  a  faim,  le  peuple  a  froid.  La  misère  le  pousse 
au  crime  ou  au  vice  ,  selon  le  sexe.  Ayez  pitié  du  peuple  ,  à 
qui  le  bagne  prend  ses  fils,  et  le  lupanar  ses  filles.  Vous  avez 
trop  de  forçats  ,  vous  avez  trop  de  prostituées.  Que  prou- 
vent ces  deux  ulcères  ?  Que  le  corps  social  a  un  vice  dans  le 
sang.  Vous  voilà  réunis  en  consultation  au  chevet  du  mala- 
de ;  occupez-vous  de  la  maladie. 

»  Cette  maladie,  vous  la  traitez  mal.  Étudiez-la  mieux. 
Les  lois  que  vous  faites  ,  quand  vous  en  faites  ,  ne  sont  que 
des  palliatifs  et  des  expédiens.  Une  moitié  de  vos  codes  est 
routine,  l'autre  moitié  empirisme.  La  flétrissure  était  une 
cautérisation  qui  gangrenait  la  plaie  ;  peine  insensée  que 
celle  qui  pour  la  vie  scellait  et  rivait  le  crime  sur  le  crimi- 
nel !  qui  en  faisait  deux  amis  ,  deux  compagnons  ,  deux  insé- 
parables! Le  bagne  est  un  vésicaloire  absurde  qui  laisse  ré- 
sorber, non  sans  l'avoir  rendu  pire  encore,  presque  tout 
le  mauvais  sang  qu'il  extrait.  La  peine  de  mort  est  une  am- 
putation barbare. 

))  Or  flétrissure,  bagne,  peine  de  mort,  trois  choses  qui 
se  tiennent.  Vous  avez  supprimé  la  flétrissure;  si  vous  êtes 
logiques,  supprimez  le  reste.  Le  fer  rouge,  le  boulet  elle 
couperet,  c'étaient  les  trois  parties  d'un  syllogisme.  Vous 
avez  ôté  le  fer  rouge  ;  le  boulet  et  le  couperet  n'ont  plus  de 
sens.  Farinace  était  atroce  ;  mais  il  n'était  pas  absurde. 

r>  Démontez-moi  cette  vieille  échelle  boiteuse  des  crimes 
et  des  peines ,  et  refaites-la.  Refaites  votre  pénalité  ,  refaites 
vos  codes,  refaites  vos  prisons  ,  refaites  vos  juges.  Remet- 
tez les  lois  au  pas  des  mœurs. 
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))  Messieurs  ,  il  se  coupe  trop  de  têtes  par  an  en  France. 
Puisque  vous  êtes  en  train  de  faire  des  économies,  faites-en 
là-dessus.  Puisque  vous  êtes  en  verve  de  suppressions ,  sup- 
primez le  bourreau.  Avec  la  solde  de  vos  quatre-vingts  bour- 
reaux ,  pour  paierez  six  cents  maîtres  d'école. 

»  Songez  au  gros  du  peuple.  Des  écoles  pour  les  enfans  , 
des  ateliers  pour  les  hommes.  Savez-vous  que  la  France  est 
un  des  piays  de  l'Europe  où  il  y  a  le  moins  de  natifs  qui  sa- 
chent lire  ?  Quoi  !  la  Suisse  sait  lire,  la  Belgique  sait  lire  ,  le 
Danemarck  sait  lire,  la  Grèce  sait  lire,  l'Irlande  sait  lire  , 
et  la  France  ne  sait  pas  lire  !  c'est  une  honte. 

V  Allez  dans  les  bagnes.  Appelez  autour  de  vous  toute  la 
chiourme.  Examinez  un  à  un  tous  ces  damnés  delà  loi  hu- 
maine. Calculez  l'inclinaison  de  tous  ces  profils,  tâtez  tous 
ces  crânes.  Chacun  de  ces  hommes  tombés  a  au-dessous  de 
lui  son  type  bestial;  il  semble  que  chacun  d'eux  soit  le  point 
d'intersection  de  telle  ou  telle  espèce  animale  avec  l'huma- 
nité. Voici  le  loup-cervier,  voici  le  chat ,  voici  le  singe, 
voici  le  vautour  ,  voici  l'hyène.  Or  ,  de  ces  pauvres  têtes  mal 
conformées  ,  le  premier  tor^  est  à  la  nature  sans  doute,  le 
second  à  l'éducation.  La  nature  a  mal  ébauché  ,  l'éducation 
a  mal  retouché  l'ébauche.  Tournez  vos  soins  de  ce  côté.  Une 
bonne  éducation  au  peuple.  Développez  de  votre  mieux 
ces  malheureuses  têtes  afin  que  l'intelligence  qui  est  de- 
dans puisse  grandir.  Les  nations  ont  le  crâne  bien  ou  mal 
fait,  selon  leurs  institutions.  Rome  et  la  Grèce  avaient  le 
front  haut.  Ouvrez  le  plus  que  vous  pourrez  l'angle  facial  du 
peuple. 

»  Quand  la  France  saura  lire,  ne  laissez  pas  sans  direc- 
tion cette  intelligence  que  vous  aurez  développée.  Ce  serait 
un  autre  désordre.  L'ignorance  vaut  encore  mieux  que  la 
mauvaise  science.  Non.  Souvenez-vous  qu'il  y  a  un  livre  plus 
philosophique  que  le  Compère  Mathieu ,  ■p]us  populaire  que  le 
Constitvtionncl,  plus  éternel  que  la  Charte  de  1830.  C'est  l'Écri- 
ture sainte.  Et  ici  un  motd'explication.  Quoi  que  vous  fassiez, 
le  sort  de  la  grande  foule,  de  la  multitude,  de  la  majorité,  sera 
toujours  relativement  pauvre,  et  malheureux,  et  triste.  A  elle 
le  dur  travail,  les  fardeaux  à  pousser,  les  fardeaux  à  traîner, 
les  fardeaux  à  porter.  Examinez  cette  balance  :  toutes  les 
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jouissances  dans  le  plateau  du  riche  ,  toutes  les  misères  dans 
le  plateau  du  pauvre.  Les  deux  parts  ne  sont-elles  pas  iné- 
gales? La  balance  ne  doit-elle  pas  nécessairement  pencher, 
et  l'état  avec  elle  ?  Et  maintenant  dans  le  lot  du  pauvre  ,  dans 
le  plateau  des  misères,  jetez  la  certitude  d'un  avenir  céles- 
te, jetez  l'aspiration  au  bonheur  éternel  ,  jetez  le  paradis, 
contrepoids  magnifique  !  Vous  rétablissez  l'équilibre.  La 
part  du  pauvre  est  aussi  riche  que  la  part  du  riche.  C'est  ce 
que  savait  Jésus,  qui  en  savait  plus  long  que  Voltaire. 

»  Donnez  au  peuple  qui  travaille  et  qui  souffre  ,  donnez 
au  peuple  pour  qui  ce  monde-ci  est  mauvais  ,  la  croyance  à 
un  meilleur  monde  fait  pour  lui.  Il  sera  tranquille ,  il  sera 
patient.  La  patience  est  faite  d'espérance. 

»  Donc  ensemencez  les  villages  d'évangiles.  Une  Bible  par 
cabane.  Que  chaque  livre  et  chaque  champ  produisent  à  eux 
deux  un  travailleur  moral. 

»  La  tête  de  l'homme  du  peuple,  voilà  la  question.  Cette 
tête  est  pleine  de  germes  utiles.  Employez  pour  la  faire  mû- 
rir et  venir  à  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  lumineux  et  de  mieux 
tempéré  dans  la  vertu.  Tel  a  assassiné  sur  les  grandes  rou- 
tes qui,  mieux  dirigé,  eût  été  le  plus  excellent  serviteur  de 
la  cité.  Cette  tête  de  l'homme  du  peuple  ,  cultivez-la  ,  dé- 
frichez-la ,  arrosez-la ,  fécondez-la  ,  éclairez-la  ,  morali- 
sez-la ,  utilisez -la  ;  vous  n'aurez  pas  besoin  de  la  couper.  » 

Victor  Hugo. 


LE  DICT 


ROBERT-LE-DIABLE 


On  a  peine  à  s'expliquer  l'oubli  où  est  si  long-temps  res- 
tée notre  vieille  littérature  nationale.  Les  douzième  et  trei- 
zième siècles  sont  surtout  remarquables  par  le  nombre  des 
chefs-d'œuvre  qu'ils  ont  vu  produire  en  France.  La  littéra- 
ture sembla  prendre  alors  un  nouvel  essor  et  briller  d'un 
plus  vif  éclat  ;  les  seigneurs  ,  les  princes ,  se  firent  une  gloire 
de  protéger  les  poètes  et  de  se  les  attacher  par  des  bien- 
faits. Au  treizième  siècle  ,  on  vit  Henri  III  attirer  à  sa  cour 
le  trouvère  Adenès  ,  comme  Richard  Cœur-de-Lion  ,  le  roi 
de  Navarre  et  Charles  d'Anjou  avaient  retenu  auprès  d'eux  , 
le  premier ,  Blondel  5  le  second ,  Gaces  Brûlés  ;  le  troisième , 
le  Bossu  d'Arras.  L'Italie  et  l'Espagne  ,  cherchant  à  s'élever 
à  notre  niveau,  traduisaient  nos  meilleures  chansons  de 
Geste  ,  tandis  que  l'Allemagne  s'efforçait  de  ne  point  rester 
en  arrière  du  progrès  universel.  Ce  fut  en  effet  vers  cette 
époque  que  parurent  en  Espagne  les  romans  de  Giglan  de 
Galles,  de  Don  Belianis  de  Grèce,  el  Cahallero  tiran  blanei 
V Admirable  Histoire  du  chevalier  du  Soleil;  en  Italie,  la  traduc- 
tion des  romans  français,  le  Noble  Roy  Perce  for  est  et  Gijron 
le  Courtois,  sous  le  titre  de  Giron  il  Cortese  ;  enfin  Tirante 
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il  Bianco ,  qui  n'est  ^  à  proprement  parler .  que  la  paraphrase 
du  Coba'lero  Hran  blan.  En  Allemagne,  on  translatait  de 
rime  en  prose  les  compositions  germaniques  les  plus  esti- 
mées, telles,  par  exemple,  que  le  fameux  roman  de  Pfint- 
zing  .  Teifi-datincths .  ou  les  Aventures  périlleuses  du  célè- 
bre héros  et  chevalier  Tewrdanncths ,  écrit  en  vers  teutoni- 
ques. 

Dans  un  fabliau  intitulé  la  Gengîe  et  la  Contre-Gengle , 
composé  ,  je  crois .  vers  la  fin  du  treizième  siècle,  on  trouve 
le  passage  suivant  qui  donne  une  idée  assez  exacte  de  Tétat 
de  la  littérature  française  d'alors.  Tn  jongleur  accuse  son 
rival  d'ignorance  ;  celui-ci  se  défend  en  ces  termes  : 


Mot  ge  sais  aussi  bien  conter 
Et  en  roumans  et  en  latin. . . 
Et  si  ge  sai  bien  fere  plus 
Quant  ^e  suis  a  coiir  ou  a  feste 
Car  g?  sai  des  cbançons  de  Geste, 
Conter  or  sai  ,  el  raont  n'a  tel 
Ge   sai    de    Guillaume  au  tinel  , 
[(massue) 
Si  com  il  arriva  es  nés 
Et  de  Riinoart  au  cort  nez  , 
Sai  gebien  cbanlerq.iaut  ge  veuil, 
Et  sai-ge  d'Aï  de  Nanteuil 
Si  com  ee  fust  en  prison  ; 
Ge  sai  de  Garnier  d'iuvignon 
Qui  moult  est  ores  bons  romans, 


Ge  sai  de  Guion  d'Alesclians 
Et  de  Virien  de  Bourgoigne  ; 
Ge  sai  de  Bernait  de  Sassoigne 
[(Saxe) 
Et  de  Guiteclin  de  Bréban; 
Ge  sai  d'Ogier  de  Montauban 
Si  com  il  ponquist  Ardenois  J 
Ge  sai  de  Renaut  le  Danois 
Mes  de  chanter  ore?  n'ay  cure^ 
Ge  sai  de  romans  d'aventure, 
De  ceiilx  de  la  Réonde-Table 
Qui  sont  à  oïr  déîitables  5 
.    .    .  Sai-ge    plus    de    quarente 
[laisses  ; 
.    .    .   Ge  sai  encore  bien  conter 
De  Blancheflor  com  de  Floir,  etc. 


Dans  un  autre  fabliau  ,  on  lit  ces  vers,  qui  démontrent 
que  la  musique  florissait  alors  à  peu  près  autant  que  la  poé- 
sie : 


Ge  sai  juglere  de  viele  (violon)  ,lEt  de  harpe  et  de  chiffonie  (= 
Si    sai  de  muse   (cornemuse)  et.De  la  gigue  de  Tarmonie 
[de  fretele  (■)! 


(')  Le  fretele,  nommé  aussi  fresleaulx  et  frestiaux, 
flûte  à  sept  tuyaux. 
(')  Instrument  à  vent. 


était  une 
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Et  el  saltere  (')  et  en  îa  rôle  {^)      ...  Sai-ge  bien  chanter  une 

[note  (un  air). 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  j  mais  l'existence  de 
romans  tels  que  ceux  du  Brnt ,  de  Tristan ,  de  Cléovmdès ,  de 
Berte  ans  grans  jnés  ,  de  Garin  le  Loherain ,  de  Dolopatos , 
d'Aspremont,  d'AJ'ol ,  de  Claris,  de  Lancelot  du  Lac ,  des 
Eîifances  d' Ogier ,  de  Challcmaine  (Charlemagne) ,  de  Raoul 
dp  Cambrai,  de  Biievon  de  Comarchis ,  du  Reiuirt ,  de  Melu- 
si7ie  ,  de  Merlin  V E nchajiteur ,  de  Gerars  de  RovssiUon  ,  de  la 
Violette,  de  Guillaume  au  court  nez  ,  du  Saint  Grcaal,  de 
Valeniin  et  Orson  ,  d' Arthiis  ,  de  la  Rose ,  etc. ,  suffit  pour 
prouver  d'une  manière  irrécusable  que  nous  possédions,  à 
cette  époque  ,  une  littérature  aussi  belle  que  riche. 

Le  manuscrit  qui  contient  le  poème  de  Robert  (ait  partie 
delà  Bibliothèque  du  roi,  oùil  est  coté  sous  le  n^^  21-3,  fonds 
de  l'église  de  Paris.  Ce  poème,  dont  on  ne  connaît  point 
l'auteur,  mais  que  je  suppose  avoir  été  écrit  vers  le  com- 
mencement du  quatorzième  siècle  et  chanté  comme  une 
foule  d'autres  dili'és ,  est  composé  de  deux  mille  vingt-quatre 
vers,  tantôt  de  six,  tantôt  dç  sept  syllabes  ,  et  divisés  par 
couplets  de  huit  lignes.  Le  texte  n'en  a  point  encore  été  im- 
primé ,  et  jamais  aucune  traduction  n'en  a  été  publiée.  Voici 
le  titre  qu'il  porte  dans  le  manuscrit  que  je  viens  de  ciler(^)  : 

(')  Instrument  à  cordes.  Cest  le  même  qne  ]e  psaltérion  (du 
grec  ^«»a)).  Les  Hébreux  le  connaissaient,  car  David  dit,  dans  son 
psaume  cl,  v  3  :  Hallovhou  bîhqâ  schofar ;  hallovhou  Inéhêl 
vchinorl  <i Louez-le  au  son  de  la  trompette,  louez-le  avec  le 
psaltérion  (nêbêl)  et  la  barpe  !  » 

(")  Legrand  d'Àussy,  dans  le  tome  I^r  de  ses  œuvres,  affirme 
que  la  rofe  ou  la  route  était  une  espèce  de  guitare.  Je  crois  qu'il 
s'est  trompé,  et  que  cétait  plutôt  une  vielle,  attendu  que  cet 
instrument    possède   une   roue  {roia). 

(2)  Je  me  suis  permis  de  faire  en  plusieurs  endroits  diverses  cor- 
rections et  restitutions  qui  m'ont  paru  indispensables  :  c'est  ainsi 
qu'au  vers  22  j''ai  ajouté  un  s  au  mot  de  ;  au  vers  i36  un  £■  à  la 
place  d'un  0,  au  vers  167  retranché  1'^  de  dist ^  qui  est  au  pré- 
térit et   non 'au  présent  j  retranché  également  au  vers  2,002  l'« 
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CI  COMMENCE 
LE    DIT    DE    ROBERT-LE-DIABLE. 


«  El  nom  de  Jhesù-Crist, 

»  Qui  est  nostre  douz  père  , 

)i  Veul  commencier  ung  Dit  ; 

»  Mes  por  la  grant  misère 

»  Que  je  sent  dedenz  moy  , 

»  Pri  à  sa  douce  Mère 

»  Que  je  puisse  conclurre 

3)  Par  tel  point  ma  matère  , 

))  Qu^à  tuit  ceulz  qui  lorront 

1)  Puist  estre  profitable. 

»  Bone  gent  il  n^est  Roy  , 

5)  Prince  né  Connestable  , 

j)  S'il  se  sent  en  pechié 

»  Et  ne  se  rent  coupable , 

T)  Qu'il  ne  faille  qu'il  cbié  (tombe^ 

y>  En  la  main  du  Déable. 

«  Bon  se  feroit  garder 

i>  De  cbéoir  en  teulz  roys  (filets  ) 

»  Car  qui  cbiet  n'en  ist  (  sort  ) 

))  En  .ij.  mois  né  en  .iij, 

»  Et  faut  quil  y  demeure 

))  Tant  que  li  Roy  des  Roys 

1)  Demourra  en  la  joie 

»  Où  il  n'a  nus  destrois, 


1)  C'est  ou  solaz  des  ciex  (  cieux  ) 

»  Où  touz  porrons  venir, 

))  Se  du  cuernous  meton 

»  A  Jhesù-Crlst  servir  , 

»  Si  comme  fist  celuy 

»  De  qui  porrons  oïr, 

«  Il  fut  né  à  Rouen  , 

i>  Mes  moult  ot  à  souffrir 

5»  Avant  que  fut  absous 

»  Des  maus  qu'avoitbrascésj 

«  Pu  Robert  le  Déable 

)>  De  toutes  genz  nommés  j 

«  Vous  orrez  par  quel  cause 

))  S'entendre  me  voulez  : 

»  Il  ot  en  Normendie , 

n  Au  temps  que  vous  oëz, 

))  Un  Duc  bon  justicier 

1)  Et  hardi  et  appert  ; 

»  Les  Croniques  tesmoingnent 

0  Qu'il  avoit  non  Aubert  (i) , 

»  A  servir  Jhesù-Crist 

1)  Avoit  le  cuer  ouvert. 

)>  Bien  emploie  son  temps 

»  Qui  a  tel  Seigneur  sert.  » 


II  existait  jadis  en  Normandie  un  duc  bon  justicier  ,  vail- 
lant et  débonnaire,  et  qui  aimait  et  craignait  Dieu.  Il  était 
chéri  de  ses  vassaux ,  qui  voyaient  moins  en  lui  un  souverain 
qu'un  père;  il  consacrait ,  en  effet ,  tous  ses  momens  à  adou- 
cir leur  sort ,  à  augmenter  leurs  privilèges  ;  semblable  à 
l'empereur  Titus  ,  il  regardait  comme  perdus  les  jours  oii  il 
n'avait  pas  fait  d'heureux.  En  s'occupant  ainsi  des  autres, 

du  mot  sourie,  ce  qui  complète  la  mesurej  mis  ailleurs  Vacors  au 
lieu  de  la  cort,  etc.  Enfin  j'ai  expliqué  entre  parenthèses  les  mots 
qui  pouvaient  présenter  quelque  difficulté. 

(')  Il  se  nommait  Aubert.  Le  premier  duc  de  Neustrie  dont 
l'histoire  fasse  mention  portait  en  effet  ce  nom  |  il  fut  enterré  à 
Fécamp.  Ainsi  l'auteur  du  poème  de  Robert  a  commis  une  erreur 
en  affirmant  que  son  fils  fut  le  fondateur  de  cette  abbaye.  Cette  er- 
reur n'est  pas  ,  au  reste  ,  la  seule  qu'on  ait  à  lui  reprocher. 


RBVUB    DE    PARIS.  S3 

il  s'oubliait  lui-même  ;  en  contemplant  avec  délices  la  féli- 
cité domestique  de  ceux  qui  l'environnaient,  il  ne  pensait 
point  à  goûter  à  son  tour  les  douceurs  de  l'hymen.  Ses  ba- 
rons le  pressaient  souvent  de  se  marier;  mais  il  leur  répon- 
dait ordinairement  que,  s'il  hésitait  pour  prendre  femme  , 
c''était  parce  qu'il  craignait  de  n'en  trouver  aucune  à  son 
gré.  Une  fois  cependant  ils  parvinrent ,  à  force  de  représen- 
tations et  d'humbles  prières ,  à  ébranler  le  projet  qu'il  sem- 
blait avoir  formé  de  mourir  sans  postérité. 

a  Vous  me  pressez,  leur  dit-il,  à  demi  vaincu  par  leurs 
instances,  vous  me  pressez  de  quitter  le  célibat  :  ne  savez- 
vous  donc  point  que  la  plupart  des  femmes  sont  fières, 
orgueilleuses  et  vaines  ,  et  qu'en  général  elles  ont  trop  de 
hauteur  ou  n'en  ont  pas  assez;  que  la  coquetterie  est  leur 
moindre  défaut,  et  qu'il  est  plus  aisé  de  percer  la  lune  à 
coups  de  lance  que  de  connaître  le  fond  de  leurs  pensées?  » 

L'un  des  seigneurs  présens  lui  répliqua  que ,  de  même 
quil  n'existait  point  de  règle  sans  exception  ,  il  connaissait 
une  dame ,  la  fille  du  duc  de  Bourgogne  ,  à  laquelle  certai- 
nement les  reproches  qu'il  adressait  au  beau  sexe  ne  pou- 
vaient s'appliquer. 


«i  L'un  deux  dist  sanz  espasse 
»  Chier  Sire  ,  je  sai  tele 
»  Dontjà  n'arez  -vergoigne  , 
))  Moult  ert  plaisant  et  bêle 


■'•>  Fille  au  duc  de  Bourgoigne(i); 
n  Se  VOUS  la  demandez 
))  Vous  l'aurez  sansessoignc(  dif- 
[  ficulté  ).  » 


Aubert ,  pour  céder  au  vœu  de  ses  fidèles  vassaux ,  envoya 
des  messagers  demander  la  main  de  la  demoiselle  ;  elle  lui 
fut  accordée ,  et  la  cérémonie  nuptiale  eut  lieu  à  Rouen  , 
dans  la  grande  chapelle. 

(')...  Fille  au  duc  de  Bourgoigne.  C'était  une  princesse  qui  pos- 
sédait dexcellentesqualités.  Elle  s'appelait  Gerlrude  (fidèle  amie), 
du  teuton  gèr  ,  arme  ,  et  irud,  fidèle  ,  sincère.  GeivJier  et  tren 
sont  encore  en  allemand  synonymes  de^èr  et  de  trud.  Gertrndeue 
signifie  donc  pas ,  ainsi  que  l'a  prétendu  un  écrivain  du  dernier 
siècle ,  druidcsse  de  la  guerre.  Les  Teutons ,  qui  se  faisaient  sou- 
vent accompagner  dans  leurs  excursions  par  leurs  enfans  et  leurs 
femmes  ,  ont  pu  Traisemblablement  donner  à  ces  dernières  le  nom 
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Au  bout  de  dix-huit  ans  de  mariage ,  ils  n'avaient  point 
encore  d'enfans  ,  et  ils  s'en  désespéraient  tous  deux.  Le  duc 
surtout  disait  souvent  à  sa  ducesse  :  «  Hélas!  que  nous  som- 
mes à  plaindre  de  ne  pouvoir  serrer  dans  nos  bras  un  en- 
fançon  !  Le  dernier  des  manans  est  plus  heureux  que  nous.  » 
Un  jour ,  entre  autres .  il  s'exprima  en  ces  termes  :  a  Je  crois 
vraiment  que  l'on  commit  un  péché  en  nous  unissant  ;  car 
je  suis  persuadé  que  si  un  autre  homme  que  moi  s'appelait 
votre  époux,  vous  concevriez  aussi  facilement  que  j'engen- 
drerais des  enfans  sij'avais  une  autre  femme.....  Cependant 
je  ne  désire  point  votre  mort,  n  En  achevant  ces  mots  il 
partit  pour  la  chasse. 

La  duchesse  s'assit  rêveuse  et  déplora  son  malheur: 


«t  En  snpirant  a  dit  : 
V  Diexl  me  het  bien  le  Roy. 
))  J'encontre  moull  de  fammes  , 
1)  Qui  n''onl  né  ce  né  quoi 
»  Sont  .iiij.  enfans  ou  .iij.  (i) 


»  A  poi  que  ne  renoi 
!)  Dieu  et  tout  son  pooir  , 
))  Je  suis  en  grant    anoi 
))  Puis  qu'il  ne  me  veult 
1)  Nus  enfanz  envoier. 


Le  duc.  de  son  côté,  se  livrait  aussi  à  ses  méditations.  Vou- 
lant tenter  un  dernière  épreuve,  il 


e  S'en  retourna  du  bois 

))  Et  vint  en  sa  maisoa 

«  La  ducesse  trova 

))  Moult  forment  conrouciee 

1)  En  l'eure  l'acola  , 

1)  Tendrement  la  baisie... 

h  Du  surplus  quil  li  fist 


))  Xe  vous  parlerai  mie  point 
»  Mes  sachiez  que  le  duc 
»  Dit  :  Douz  Diex  ,  je  tous  prie 
î'  Qu'ilvous  plaist  que  j'engendre 
•,)  Enfant  en  ceste  Dame  , 
1)  Veilliez  que  il  vous  serve 
»  Ausauvement  des'ame  (de  son 
[ame)  1 


La  duchesse,  qui  était  loin  d'être  dans  d'aussi  pieuses 
dispositions,  dit  :  »  Puisque  le  ciel  ne  veut  point  m'accor- 
der  d'enfant,  si  je  peux  en  avoir  un.  je  le  donne  au  dia- 
ble (^)!  r 

de  fidèles  guerrières  pour  celui  d'amies  ,  d'épouses  fidèles  ,  sur- 
tout lorsqu'elles  combattaient  à  leurs  côtés  ,  ce  qui  arrivait  quel- 
quefois. 

(i)  Le  manuscrit  porte  par  erreur  u  S'ont  .iij.  enfans  ou  .iiij.  » 
(-)...     Je  le  voue  au  diahk.   Les   Vraies  Chroniques 
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Quelques  mois  après,  elle  accoucha  d'un  garçon  qui  fut 
cruel ,  volontaire,  et  qui  n'eut  même  pas  son  pareil  pour  la 
méchanceté. 

«  Il  fu  de  sa  nature  n  Qu'en  (qu'on)  ne  trourast  pas 

»  Si  très  cruel  tirant  jo  En  cest  sicle  vivant)).       [pire 

Il  fut  baptisé  : 'on  l'appela  Rohert{')-  il  pleurait ,  il  criait 
toujours  et  était  si  méchant  qu'aucune  femme  ne  voulait  lui 
donner  le  sein;  il  mordait  les  mamelles  à  toutes  ses  nourri- 
ces. —  Il  devint ,  plus  tard,  grand  et  beau.  Dès  qu'il  put  mar- 
cher dans  les  appartemens  et  tenir  un  bâton,  il  courut  après 
les  enfans  et  les  battit  sans  miséricorde  ;  il  crevait  un  œil  à 
l'un  et  brisait  les  reins  à  un  autre.  Les  seigneurs,  enchantés 
de  ces  dispositions  belliqueuses  ,  riaient  de  ce  qu'ils  appe- 
laient ses  premières  prouesses.  Le  duc  et  la  duchesse  l'ai- 
maient passionnément.  —  Lorsqu'il  fut  devenu  plus  fort  il 
éprouva  le  besoin  d'agrandir  le  cercle  de  ses  exploits  ;  il 
courut  par  les  rues  et  rossa  tous  les  bambins  qu'il  rencon- 
trait sur  son  passage.  Aussi ,  quand  ils  l'apercevaient  de  loin ^ 
ceux-ci 

«  À  haulte  voir  disoient  :  (»  Tescy  Robert  le  DéaMe 

î)  Fuions  ent  en  maison  ,  |  o  En  sa  main  .j .  baston  ti  ! 

Bientôt  il  ne  fut  plus  connu  que  sous  le  nom  dé  Rohert-le- 
Diahle.  Lorsqu'il  eut  atteint  sa  septième  année,  son  père  le 
manda  en  sa  présence  :  »  Biax  tilz  ,  lui  dit-il ,  il  est  temps 
que  vous  vous  instruisiez.  » 

rfeAVOTe/Jf/z^  (manuscrit  n°  9,857)  ne  s'accordent  pas  entière- 
ment sur  ce  point  avec  notre  texte.  «  Le  duc  Aubert  vint  par  ung  sa- 
)«  medy  de  chacier  des  forests  et  voust  gésir  (  coucher  )  oj  de  sa 
»  mouUier.  La  dame  refusa  à  gésir  o  son  mary...  (  le  reste  ne  peut 
»  s'écrire);  et  com  la  dame  ne  osa  deneer  la  compaingnie  de  son 
»  Seignour  ,  par  courouz  ele  dist  que  jà  n'eust  Dieu  part  en  chose 
qu'ilz  feissent.  Aussy  le  dit  le  Duc.  » 

(')...  On /'ajJjae/a  i?o5er/.  Robert  vient,  je  crois  ,  du 
\dXva.  roboraivs  ^  fortifié,  ou  de  roiw/' ,  la  force.  Bert  en  teuton 
correspond  au  mot  enfant  j  d'où  l'écossais  lairn  (  child  ) ,  Sigebert, 
l'enfanl  de  la  victoire,  Adalbert  et  Albert,  le  noble  enfant ,  etc. 


)»  Ainz  puis  il  n"i  ot  maistre 
))  Tant  fust  tardi  n'apert 
1)  Qui  se  yantast  d'apandre 
)i  A  Clergie  Robert  «. 
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it  On  li  bailla  .j.  maistre  ■»  Qui  estoit  biaa  valiez». 

Mais  le  damoiseau  était  si  feloniiez  que  pour  peu  que  son 
instituteur  le  blâmât,  il  jetait ,  de  dépit,  son  livre  par  terre. 
Un  jour  il  le  frappa  d'un  coup  de  couteau  dans  le  bas-venire. 
Dit  Robert: 

«  Je  vous  ay  mon  coutel 
»  Fait  sentir  en  apert  ! 
«  Le  Clerc  ne  vesqui  gaires  (i) 
11  Àini  morut   sanz  tesert  (-) , 

Il  baissait  la  sainte  Église  ;  car  s'il  entrait  dans  un  mou- 
lier  ce  n'était  que  dans  une  méchante  intention.  Lorsque  le 
prêtre  ouvrait  la  bouche  pour  commencer  loffice  divin,  il 
le  couvrait  de  cendres  et  d'immondices.  Quand  il  voyait 
des  gens  pieusement  agenouillés  -  il  les  a  boutoit  «  par 
derrière,  toutes  les  fois  que,  débonnairement ,  il  ne  les  je- 
tait pas  la  face  sur  le  pavé.  —  Le  duc  ,  qui  était  un  homme 
sage  et  expérimenté  ,  gémissait  de  ses  écarts  et  souffrait  en 
silence. —  Un  jour,  la  duchesse  lui  dit  :  Ne  voulez-vous 
point-  seigneur,  adouber  votre  fils  chevalier  ?  Il  me  sem- 
ble qu'il  est  en  âge....  —  Je  ne  sais,  répondit-il  ,  ce  qu'il  en 
adviendra  ;  mais  mon  cœur  est  vivement  peiné.  » 

Rolîert,  averti  que  son  père  désirait  lui  parler,  parut  de- 
vant lui. 

1)  Bien  Tacors ,  dist  Robert , 

»  Mes ,  par  fy  ,  ne  me  chaut  (^) 

)>  En  quel  état  je  soie 

»  Chevalyer  ou  Ribaut  ; 

»  Pour  tant  que  mes  bons  ('')  face 

»  Par  Dieu  qui  sus  touz  vaut, 

-.1  Je  ne  me  déporterai 

«  Aus  armes  né  bas  né  haut. 


«  Biaux  filz ,  ce  dit  le  Duc  , 
»  Chevalver  vous  faut  estre 
«  Mes  muéi  vous  faudra 
»  Etchangier  vostre  afaire. 

1)  Tout  Chevalyer  doit  estre 

2)  Courtoiz  et  débonnaire 
»  Aus  bons,  mes  grever  doit 
))  Les  félons  de  put  aire. 

(')...  Le  Clerc  ne  vesqui  gvères.  «  Son  maistre  lere- 
»  prinst  une  fois  et  s'en  voust  corrigier  Robert.  Quant  Robert  eust 
)î  été  corrigiez  com  son  maistre  se  dormoit  il  l'occist  dung  cous- 
)!  tel  trenchant.  (  Vraies  Croniques  de  JS'onnendie.  ) 

(^)  Sans  jeter  un  cri,  sans  proférer  un  mot.  De  tac  ère ,   se  taire. 

(^)  Peu  m'importe. 

(■*)  Ma  volonté. 

f)      .      .     .     /^a.'/a  à /%^we.  Ce  fut  en  l'abbaye  Saint-Pierre, 
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De  grand  matin,  la  veille  d'un  jour  de  Penlhecousle  (Pen- 
lecôte)  notre  héros  fut  haigné;  il  alla  ensuite  à  l'église, 
écouta  la  messe  d'un  air  distrait  et  ne  pria  point  Dieu  ;  il  fut 
fait  chevalier.  Le  lendemain  ,  il  reçut  la  colée  et  dit  en  bon 
français  :  «  Jamais  je  ne  me  fierai  ni  aux  clercs  ni  aux  prêtres, 
maistoujours  les  molesterai.  »  Un  tournoi  fut  crié  pour  célé- 
brer sa  réception  ;  il  y  parut  et  renversa  sur  la  poussière  tous 
ceux  qui  s'étaient  présentés  pour  lutter  contre  lui.  Il  rom- 
pit les  membres  à  celui-ci,  cassa  la  cuisse  à  celui-là,  fendit 
le  crâne  à  un  troisième.  Bref,  on  fut  obligé  d'aller  cher- 
cher le  duc  pour  qu'il  suspendit  la  joute  ;  mais,  sourd  à 
ses  ordres  comme  à  ses  prières  ,  Robert  ne  déposa  pas  les 
armes  qu'il  n'eût  encore  tué  plusieurs  autres  chevaliers.  A 
partir  de  cette  époque,  il  fut  universellement  abhorré,  et 
il  suffit  qu'il  parût  dans  un  bahour  (  espcce  de  carrousel  ) 
pour  que  personne  n'y  voulût  jouter. 


«  Les  Chevalyers  disolent 
))  Touz  bas  à  leur  mesnie  : 
»  Quant  ce  Dyable  vient , 
»  Nous  n'assamblerons  mie  . 


)i  Priez  que  Diex  li  enwit 
1)  Courte  vie  (i) 
))  Car  s'il  vit  longuement 
»  Normandie  est  honnie,  u 


Peu  sensibleau  mépris  dont  il  était  l'objet,  le  fils  d'Aubert  s'a- 
bandonna sans  contrainte  à  ses  mauvais  penchansj  il  se  plon- 

la  même  quia  été  appelée  plus  tard  Saint- Ouen  ,  que  le  fils  d'Aubert 
fut  adoubé  chevalier,  A  la  Saint-Jean-Baptiste  ,  et  non  à  la  Pente- 
côte ,  comme  dit  le  poème  ,  au  lieu  d'aller  à  l'église  ,  où  il  était  at- 
tendu ,  il  pénétra  de  vive  force  dans  un  couvent  de  femmes  situé 
à  une  lieue  de  Ruuen  ,  viola  une  nonne  qui  lui  plut  ,  lui  coupa 
ensuite  les  mamelles  ,  revint  à  la  ville  couvert  de  sang  et  de  pous- 
sière ,  et  se  coucha  tranquillement.  Sa  mère  lui  ayant  envoyé  un 
député  ,  il  se  décida  avec  peine  à  se  rendre  au  moutier.  Quand  il  y 
arriva  ,  la  messe  était  terminée  j  cependant  le  duc  lui  donna  l'ac- 
colade. Depuis  celte  époque  il  se  sépara  de  ses  parens  et  habita  le 
château  de  Torinde  avec  trente  mauvais  sujets. 

('  )  Il  est  évident  que  le  copiste  a  sauté  ici  un  membre  de  phrase; 
je  propose  de  rétablir  ce  vers  ainsi  : 

<i  Priez  que  Diex  poixant 
»   Li  enwit  courte  vie  ». 
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gea  dans  les  plus  honteuses  débauches,  s'entoura  d'hommes 
que  la  société  avait  depuis  long-leraps  rejetés  de  son  sein  ,  et 
parcourut  avec  eux.  les  villes  et  les  campagnes  ,  pillant  sur 
son  passage  les  couvens  de  moines  et  les  couvens  de  non- 
nes, la  chaumière  du  vilain  et  la  maison  du  bourgeois,  l'ha- 
bitation du  riche  et  le  château  du  noble.  Aussi  de  tous  côtés 
des  plaintes  multipliées  parvenaient  à  son  père. 


((  L'uns  li  disoit  :  Sire  chier  , 
»  Par  fy  ,  c^est  un  lait  gleu  , 
1)  Robert  a  violées 
»  Les  Nonnains  de  tel  lieu. 


»  Je  croi  c'est  un  Déable , 
»  11  ne  croit  pas  en  Dieu  , 
n  Ne  prise  homme  né  femme 
«  Une  goûte  de  sieu  w . 


Les  barons,  à  leur  tour,  vinrent  lui  conter  leurs  griefs 
«Robert,  lui  dirent-ils, 


))  Prent  à  force  nos  femmes, 
»  Nos  filles  et  nos  nièpces; 
»  Trop  est  grant  li  difames  , 


■>•>  N'en  poons  plus  soufFrir 

:i  Se  Diex  nous  saut  les  âmes  (')) 


Un  bon  vieillard  prit  la  parole  en  ces  termes 


(i  Se  dist  :  Sire  jelo  (conseiye) 
1)  Que  Robert  soit  mandez, 
»  Pardevant  toux  vos  hommes , 


Lemallideffendez 
Et  s'il  TOUS  contralie 
En  prison  le  metez  n. 


Pour  suivre  ce  conseil ,  le  duc  envoya  des  messagers  à  son 


(»)  Fatigué  des  plaintes  qui  lui  parvenaient  de  tous  côtés  sur  son 
fils,  Âubert  dit  publiquement  qu'il  pardonnerait  de  tout  son  cœur 
à  celui  qui  le  tuerait.  Aussitôt  que  le  vicomte  de  Contance  eut  con- 
naissance de  ces  paroles  ,  il  poursuivit  sans  relâche  Robert,  sous 
les  coups  duquel  était  tombé  l'unique  rejeton  de  sa  race.  Robert 
néanmoins  lui  échappa  après  un  combat  opiniâtre,  et  se  réfugia 
chez  un  ermite.  Comme  il  se  sentait  dangereusement  blessé,  il  ré- 
solut de  se  convertir  s'il  guérissait.  Lorsqu'il  fut  rétabli,  il  fit  vœu 
en  effet  de  ne  manger  que  ce  qu'il  pourrait  ravir  aux  chiens,  et  alla 
se  confesser  au  pape ,  qui  lui  imposa  pour  pénitence  de  garder  pen- 
dant sept  années  consécutives  un  silence  absolu.  L'auteur  du  Dit 
de  Bohert,  en  dénaturant  quelque  peu  ces  faits,  les  a  présentés^ 
ainsi  qu'il  le  devait ,  sous  un  jour  plus  poétique. 
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fils,  qui,  pour  première  marque  d'obéissance,  leur  filarra- 
cher  les  veux. 


«  Chascun  des  Messages 
»  Que  le  duc  y  tramist  (lui  en- 
[Toya) 
n  Fist  traire  les  deuz  yex 
1)  tt  puis  il  leur  a  dist  : 


))  Vous  en  dormirez  miex 
»  Demain  en  vostrelit 
))  3Iès  dites  à  mon  père 
:>  Que  c''est  en  son  despit  : 


Une  fut  plus  occupé  désormais  que  du  soin  de  renforcer 
sa  bande  de  tous  les  malfaiteurs  qu'il  rencontrait.  En  peu  de 
temps  il  devint  la  terreur  de  ses  compatriotes,  et  je  ne  doute 
point  que  si  Cartouche  ou  Mandrin  eussent  vécu  de  son  siè- 
cle ,  ils  ne  lui  eussent  envié  sa  gloire.  Un  malin , 

a  ...  llissi  tout  seul  l»  Qu'il  ne  doutoit  homme 

))  Hors  de  son  herbergage  j»  Isé  privé  né  sauvage)) 

Il  trouva  sur  sa  route  un  ermitage  habité  par  trois  vieux 
anachorètes  qu'il  massacra  sans  pitié.  Exténué  de  fatigue 
après  cet  exploit,  il  laissa  à  son  coursier  le  soin  de  le  conduire, 
et  au  bout  de  quelques  heures  ,  il  fut  en  vue  du  château  d'Ar- 
qués. Ayant  appris  d'un  berger  que  sa  mère  devait  y  dîner 
seule  en  ce  jour,  il  résolut  d'avoir  un  entretien  avec  elle. 
Il  entra  donc  dans  la  cour  et  s'approcha  de  plusieurs  indi- 
vidus qui  y  étaient  rassemblés  ;  mais  ceux-ci  ne  l'eurent  pas 
plus  tôt  reconnu  qu'ils  s'enfuirent  en  poussant  des  cris  aigus. 
Pour  la  première  fois  Robert  se  sentit  attristé  de  ce  que  sa 
présence  causait  un  si  grand  effroi;  pour  la  première  fois 
aussi  la  haine  des  hommes  ,  qui  jusqu'alors  lui  avait  été  in- 
différente ,  l'affecta  profondément  ;  ses  yeux  se  mouillèrent 
de  larmes  ,  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine  ,  et  durant  quel- 
ques minutes  il  demeura  absorbé  dans  l'amertume  de  ses  ré- 
flexions. «  Quelle  triste  destinéeestla  mienne!  pensa-t-il;moiî 
le  fils  d'un  duc  ,  je  n'ai  pas  un  ami  ;  moi,  né  pour  comman- 
der à  des  milliers  d'hommes ,  je  ne  puis  même  obtenir  d'un 
varlet  qu'il  me  tienne  l'étrier.  Dès  que  je  parais  ,  tout  le 
monde  s'éloigne  et  me  fuit  ;  à  ma  vue  ,  chacun  se  cache  et  se 
signe La  peste  est  moins  abhorrée  que  Robert  :  » 

j))  Que  le  pueple  me  bel)». 


;o 
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A  ce  qu'il  croyait  être  une  faiblesse  succéda  un  des  violons 
emporteraens  auxquels  il  se  livrait  souvent  ;  tirant  'son 
épée ,  il  monta  à  pas  précipités  les  degrés  de  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  grand'salle.  Sa  mère  s'y  trouvait  ;  mais  à 
peine  Peut-elle  aperçu,  qu''ene  se  sauva  tout  éperdue.  Ro- 
bert,  se  plaçant  au-devant  d'elle  ,  lui  barra  le  passage,  et 
Tarréta.  Elle  se  jeta  alors  à  ses  pieds  en  s'écriant  ; 

f!  Filz  la  teste  me  trencliiez  d  ! 

a  Pourquoi  vous  tuerais-je,  madame?  répliqua-t-il  froi- 
dement; croyez-vous  que  les  occasions  dépêcher  me  man- 
quent? Non,  non,  si  vous  l'avez  cru,  vous  vous  êtes 
étrangement  abusée,  car  si  jusqu'à  présent  j'ai  fait  mal,  je 
ferai  pis  désormais  r).  La  duchesse,  qui  désirait,  depuis  plu- 
sieurs mois ,  lui  parler  sans  témoin  ,  saisit  ce  moment  pour 
lui  conter  l'histoire  de  sa  vie,  savoir  comment  elle  avait 
prié  le  ciel  avec  ardeur  de  lui  accorder  un  enfant;  comment, 
s'irritant  de  n'être  point  exaucée  promptement  au  gré  de 
ses  souhaits ,  elle  avait  voué  au  diable  le  fruit  de  ses  en- 
trailles, et  comment  Dieu  ,  pour  la  punir,  ne  lui  avait  rien 
laissé  à  demander.  A  l'ouïe  de  cette  terrible  révélation, 
Robert  se  pâma.  Quand  il  revint  à  lui,  il  était  oppressé, 
haletant,  il  ne  voyait  ni  n'entendait  plus,  ses  lèvres  s'agi- 
taient et  n'articulaient  aucun  son  ,  un  nuage  était  sur  ses 
yeux,  un  voile  sur  sa  bouche.  Enfin,  il  recouvra  l'usage  de 
ses  sens  ,  et  dit  avec  difficulté  : 


u  Dyatles  ont  envie 

))  D'avoir  l'âme  de  mol  , 

1)  Mes  ils  ne  l'auront  mie  ; 

T>  Prendre  me  faut  conseil 

^^>  Cornent  el  soit  garie. 

1)  Lors  a  disl  à  sa  mère  : 

))  Madame,  je  TOUS  prie, 

1)  Que  TOUS  me  saluez 

1)  Mon  père  le  prcudomme  ; 

).  Passer  outre  les  mons  , 

•>•)  Me  faut  à  la  grant  Romme  , 

1)  Confesser  mes  péchiez 

)-!  Dont  j'ai  fait  trop  grant  sommej 


»  Devant  que  g'i  serai 
))  Ne  dormirai  bon  somme. 
))  .  .  .  Robert,  tout  en  plonrant, 
)>  Sus  son  cbcTal  monta 
)>  Ters  la  forest  retourne 
»  Ou  les  larrons  laissa  ; 
»  La  Duchoise  sa  mère 
))  Moult  grant  duel  démena  (se 
[désespéra) 
«  Pour  l'amour  de  Robert 
))  Qui  ainssi  s'en  ala  , 
«  A  haute  Toiz  crioit  : 
>•)  Lasse!  quelle  aventure, 
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))  J'ay  mon  enfant  perdu.  |)i  Ce  fu  grant  desmesure, 

■r>  Diex  si  n'a  de  moi  cure  (i)  !        [n  James  ne  m"amera 

»  Au  Mauves  (')  le  donnai,  l»  Carbon  y  a  droiture...  » 

Le  jçane  duc,  dont  l'atne  était  illuminée  d'un  céleste 
rayon  ,  la  conscience  plus  tranquille  et  le  corps  plus  léger  , 
alla  trouver  ses  compagnons,  leur  annonça  le  changement 
subit  qui  s'était  opéré  en  lui ,  la  résolution  qu'il  avait  prise 
de  se  confesser  de  ses  péchés  au  saint-père,  et  les  engagea 
à  s'amender  comme  lui ,  et ,  comme  lui,  à  implorer  la  merci 
de  Dieu.  Mais 


Il  L'un  des  Larrons  parla 
•»  Et  dit  sanz  alentir  : 
«  Je  croi  que  Renart  veut 
))  Hermite  devenir: 


0  Robert  qui  estoit  yer 
n  Le  pire  de  nous  touz, 
))  Est  devenu  pescbierres  (repen- 
[tanl)  : 
«  Il  se  moque  de  nous.  11 


les  voyant  ainsi  endurcis,  notre  héros  s'empara  d'une 
grosse  barre  et  les  tua  tous ,  jusqu'au  dernier.  Il  ferma  ensuite 
la  porte  de  la  maison  ,  en  mit  la  clef  dans  son  sein  ,  fit  dévo- 
tement le  signe  de  la  croix  et  remonta  sur  son  destrier. 
Après  avoir  chevauché  sans  prendre  aucun  repos  ,  il  arriva  , 
vers  l'heure  de  vêpres,  devant  une  abbaye  qu'il  avait  autre- 
fois saccagée.  Dès  que  les  moines  l'aperçurent ,  ils  s'enfuirent 
épouvantés.  <(  îS'e  vous  sauvez  pas!  s'écria-t-il  ;  ne  vous  sauvez 
pas  !  je  vous  en  supplie  ;  je  ne  suis  plus  ce  Robert  qui  vous 

(»)  Si  Dieu  ne  me  protège. 

(')  .  .  .  Au  Mauves.  Mauves  ou  Mauffez  était  le  nom  que  l'on 
donnait  au  diable  dans  les  vieux  romans  (voyez  celui  de  la  Rose ^ 
vers  6,465) ,  soit  parce  que  les  pein très  représentmt  les  diables  hor- 
ribles et  contrefaits  ,  soit  à  cause  de  la  méchanceté  ou  tnaulvaistié 
(jue  les  démons  ont  en  partage.  «  Les  pères  de  TEglise,  dit  Du  Cange 
dans  ses  observations  surl'histoire  de  saint  Louis,  avaient,  à  l'exem- 
ple des  premiers  chrétiens,  une  telle  horreur  pour  le  diable  qu'ils 
se  faisaient  un  scrupule  de  le  nommer,  ne  lui  donnant  point  d'au- 
tre nom  que  celui  dernalvs  ,  malin.  De  là  vient  que  plusieurs  per- 
sonnes prétendent  que  le  libéra  nos  a  mah  de  l'oraison  dominicale 
ne  peut  se  traduire  autrement  que  par  :  Délivrez-nous  du  Malin  ou 
Mauvais.  » 


u 
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a  tant  molestés.  Non  ,  je  ne  veux  plus  lètre  ;  vous  voyez  en 
moi  un  homme  nouveau ,  un  homme  dont  le  ciel  a  daigné 
toucher  le  cœur,  un  homme  enfin  qui  ne  désire  vivre  que 
pour  expier  ses  torts,  et  pour  lequel  vous  ne  pouvez ,  assu- 
rément, vous  montrer  moins  miséricordieux  que  l'Éternel 
lui-même.  « 

L'abbé  (')  s'avança;  il  se  prosterna  devant  lui,  lui  de- 
manda pardon  au  nom  de  tous  les  saints  ,  et  lui  remit  la  clef, 
en  le  priant  de  la  délivrer  à  son  père ,  qui  lui  ferait  rendre, 
par  ce  moyen,  ce  qu'il  lui  avait  enlevé.  Le  lendeméiin,  de 
grand  matin ,  il  poursuivit  son  voyage ,  et  arriva  à  Rome 
couvert  de  poussière  et  plus  crotté  qu'un  ribaud.  Dans  son 
impatience  de  voir  le  pape ,  il  ne  prit  point  le  temps  de 
changer  d'habits ,  mais  entra  dans  une  église  où  il  apprit 
qu'il  se  trouvait ,  et  se  jeta  à  ses  pieds.  Comme  il  interrom- 
pait loffice  divin ,  les  gens  du  pontife  le  frappèrent  rude- 
ment :  insensible  à  leurs  coups,  Robert  ne  bougeait  point, 
il  aurait  aimé  mourir  ainsi  en  face  des  autels  ,  et  offrir  à  Dieu, 
qu'il  avait  si  grièvement  offensé  .  ses  derniers  soupirs  en 
expiation  de  ses  fautes.  L'apostole  en  eut  pitié,  il  le  fit  lever. 
Alors 


u  Robert  li  dist  :  Saint  Père  , 

^)  Pour  Dieu,  confessez  moi 

M  Se  de  vous  n"ay  conseil 

1)  Je  pis  c'un  chien  mort 

•>■>  Car  je  ne  garde  Teure 

))  Que  Déable  m"'enport. 

»  On  dit  que  vous  donnez 

»  De  touz  pescliiez  confort 

11  À  Dieu  ai  fait  despil 

;)  Et  aus  siens  à  grant  tort , 

»...  Pour  Diex,  soiez  certains 

■■>  Que  de  contriction 

»  Est  mon  cuer  si  atains 


Que  ne  feroie  mal 
Né  pour  plus  né  pour  mains. 
...  Le  Pape  le  seigoa 
Puis  li  a  dit  :  Biau  frère  , 
Demain  .  au  point  du  jour , 
Quant  Taube  seraclere, 
A  trois  heures  deci 
Dévotement  iras 
Chiés  .j.  mien  Confesseur, 
De  par  moi  li  diras 
Qu"'il  te  doinst  (  donne  )  péni- 
[ tance 
Des  péchiez  que  fais  as  » . 


(»).  .  .  L'ahlê.  De  dominus  on  fit  do7n  ,  qui  en  langue  romane 
signifie  seigneur ,  et  les  religieux  ,  probablement  à  cause  de  son 
étjmologie  sainte  ,  s'emparèrent  par  la  suite  de  ce  titre  ,  qui  fut 
porté  long-temps  par  eux.  Selon  la  régie  de  saint  Benoît,  l'abbé', 
comme  vicaire  de  Jésus-Christ,  doit  être  appelé  dom.  (en  espagnol 
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Robert,  pour  se  conformer  à  cet  ordre  ,  se  confessa  au 
vénérable  cénobite  qui  lui  avait  été  désigné ,  et  dont  l'er- 
mitage était  situé  à  quelque  distance  de  Rome  (l).  Il  ne 
voulait  ni  boire  ni  manger  ;  mais  le  digne  homme  ,  jugeant 
qu'il  avait  besoin  de  se  remettre  des  fatigues  qu  il  avait 
éprouvées,  le  fit  coucher  dans  sa  cellule  et  le  veilla.  Je  me 
trompe  cependant  en  disant  qu'il  le  veilla  ;  car ,  bien  que  son 
intention  fût  de  passer  la  nuit  en  prières,  il  s'endormit  pro- 
fondément et  eut  un  songe  pendant  lequel  un  ange  lui 
apparut ,  et  lui  indiqua  la  voie  que  son  pénitent  devait 
suivre  s'il  voulait  réellement  être  sauvé. 

.1  Quant  le  jour  esclaira  ,  \t>  Se  descoucha  (  leva  )  Robert 

»  Un  poi  après  la  guete,  j»  Qu'ot(qui  avait  la  )  conscience 

[nete, 

dofi  ;  en  celto-breton  dam;  en  yieux  provençal  dons  ).  Plus  tard  le 
terme  d'abbé,  dérivé  de  l'bébreu  ab  (  père) ,  et  non  ,  ainsi  que  l'a 
dit  Lenglet  Dufresnoy  ,  du  syriaque  aha ,  puisque  ce  mot ,  de  même 
que  l'arabe  ahou  ei  le  persan  ahhas ,  n"a  d'autre  origine  que  la 
racine  sémitique  ab ,  fut  assez  généralement  usité  en  France  vers  le 
cinquième  siècle. 

(')  Il  existe  à  la  Bibliothèque  du  roi  (  manuscrit  no  7883  ;  un 
petit  conte  dont  notre  poème  me  semble  avoir  fourni  l'idée.  Comme 
il  est  encore  inédit ,  j  ose  espérer  qu'on  me  pardonnera  de  le  tran- 
scrire ici  en  entier. 

DE    I^'eNFÈS    que    sa     mère    dosa   au    DÉABLE     QOANT     son     PERE  l'eNGEV- 
DROIT. 

it  En  une  ville  eust  un  preudome  et  une  preude  femme  qui  me- 
î'  noient  moult  bone  vie  et  estoient  moult  notables  gens  et  puis- 
»  sans.  Et  pour  ce  qu'ils  eussent  du  moins  qu'il  porroient  des  de- 
»  lii  de  la  char  ,  ils  s'accordèrent  ensenble  que  ils  vivroient 
»  chastement  et  que  plus  n'abiteroient  cbernellement  ensenble  et 
»  ce  gardèrent  (  observèrent  )  longuement.  Longtemps  après  il 
»  avint  que  le  mari  fut  moult  temptez  d"'abiter  à  sa  femme  ,  elle  ne 
>i  si  vouloit  accorder  et  fût  si  temptez  qu"'il  abita  a  elle  contre  sa 
n  Tolentè  laquelle  en  eust  si  grant  duel  qu'elle  dona  au  Déablc 
»  l'enfant  se  point  en  engendroit   laquelle  content  et  eust   un 


^i 
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»  L'Ermite  l'apela 
»  Etli  (iist  :  Ça  venez  , 
»  Se  voulez  estreqiiite 
ï)  Des  mans  que  fait  avez, 
1)  Désormais  enavant 
t)  Le  Fol  contreferez, 
1)  Né  ne  mengerez  riens 
T>  S'aus  chiens  ne  le  tolez 


0  Ponr  vostre  pénitance 

11  Est  ainsi  ordenee 

))  Que  Tons  ne  ferez  mal 

^■>  A  ^ent  crestiennee  , 

D.Né  que  ne  parlerez 

»  A  créature  née 

w  Se  je  nel  vous  commande 

n  Qu'a  Dieuplaist  et  agrée  ». 


Robert ,  décidément  revenu  à  de  meilleurs  sentimens,  dé- 
chira sa  robe  afin  qu'on  ne  pût  douter  qu'il  avait  perdu  l'es- 
prit.—  Ici  l'auteur  me  semble  s'identifier  un  peu  trop  avec 
son  sujet;  on  croirait,  en  l'entendant  raconter  sérieusement, 
que  le  fils  du  noble  Aubert  revint  à  Rome  portant  son  bâton 
a  5on  col  f  comme  une  âne  un  Z/co/;  qu'irmit  ses  vêtemens 
en  pièces  pour  mieux  paraître  fol  ;  qu'il  entra  dans  la  ville 
pontificale  par  la  porte  Saint-Pol,  et  vit ,  sur  une  fenêtre  , 
maint  fromage  mol,  etc.;  qu'il  a  voulu  prendre  part  à  la 
pénitence  imposée  à  son  héros.  En  revanche ,  les  vers  suivans 
témoignent  dun  amour  de  justice  rétributive  silouable,  que 
je  ne  puis  m'empêcher  de  les  citer  ;  ils  rachètent  d'ailleurs 
complètement  l'incorrection  de  leurs  devanciers.  Le  lecteur, 

i>  moult  bel  enfès  maie  ponr  lequel   elle  pluroit  souvent  ponr  ce 

«  que  doné  l'avoit  au  Déable.  Quant  li  enfès  fût  grans  il  demanda 

«  a  sa  mère  pour  quoy  elle  pluroit  si  souvent.  La  mère  ne  lui  tou- 

•)»  loit  dire.  Finablement  il  la  pressa  tant  qu'elle  lui  dist  tonte  la 

n  vérité.  Li  Enfès  qui  grant  envie  eust  de  sauver  s'ame  et  garder 

1)  son  corps  de  la  main  de  l'ennemy  d'Enfer  s'en  ala  au  pape  et  lui 

•n  dist  la  vérité  et  li  Papes  l'envoia  à  Tevesque  de  J.-C.  Quant  l'e- 

i>  vesque  oit  ce  fait  il  l'envoia  a  un   seint   ermite  liquels  quant  il 

»  sceut  le  fait  eust  grant  pitié  de  l'enfant  et  mist  lui  et  l'enfant  en 

•>•>  grant  pénitance  afin  que  N.  S.  vousist  visiter  et  sauver  l'enfant. 

))  Une  fois  com  l'ermite  cbantoit  messe ,  le  Déable  vint  qui  enporta 

T>  l'enfès  de   costé  l'autel  et  le   porta  en  enfer;  mais  la  benoite 

»)  vierge  Marie  le  ravist  d'entre  ses  mains  et  lui  dist  que  plus  ne 

«  le  prinst.  Et  le  raporta  la  douce  Dame  de  costé  le  Prebstre  ou  il 

•>•>  l'avoit  pris.  Adoncques  l'ermite  et  l'enfès   qui  virent  que  Dieu 

01  avoit  oï  leurs  prières  en   rendirent  grâces  a  Dieu.   Et  revint  U 

»  Enfès  a  son  père  et  a  sa  mère  et  mena  seinte  vie.  i» 
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qui  aura  ,  jVspère  .  apprécié  mon  impartialité ,  ne  trouvera 
peut-être  point  cet  éloge  suspect  :  Robert ,  Robert-k-Diable  , 
Robert ,  l'excroquemitaine  des  enfans,  est,  à  son  tour,  honni 
ctmaltraité  par  eux. 


n  Robert  aloit  par  Romme 
r>  Son  baston  pautnoiant; 
»  Semblant  fait  de  plourer 
»  Et  puis  aloit  riant, 


Adonques  s'asamblerent 
Entour  lui  li  enfant, 
Savates  et  ordures 
Li  aloient  getant  ». 


Tn  jour  il  pénétra  jusque  dans  le  palais  de  Pempereur. 


(c  Robert  parmi  la  sale 
»  Commença  à  aler, 
«  Une  foiz  pas  pour  pas  , 
•»  Puis  prenoit  a  troter. 
))  L'Emperere  le  vit 
n   Qui  séoit  au  souper 
»  À  ses  Cbevalj-ers  dist  : 


)■>  Yez  biau  Bacbeler, 

51  Onques  mais  miex  taillie 

»  A  mon  talent  nevi 

»  Mais  il  me  samble  fol 

»  C'est  dommage  de  li: 

«  Donez  li  a  mengier 

»  Je  veul  quil  soit  servi  ». 


On  l'appela  ,  il  ne  répondit  rien;  cependant  il  s'assit  à  ta- 
ble ,  mais  ne  mangea  point.  Il  attendit  que  le  monarque  jetât 
à  son  chien  un  os  garni  de  viande  ;  alors  il  se  précipita  sur 
ranimai,  lui  ravit  sa  proie  et  la  dévora,  au  grand  étonne- 
ment  des  assistans  qui  riaient  aux  éclats.  L'empereur,  le 
croyant  véritablement  fou. jeta  de  nouveau  un  pain  à  son 
chien;  Robert  le  luiarracha  de  laméme  manièrefnéanmoins, 
après  l'avoir  rompu  en  deux  ,  il  lui  en  donna  la  plus  grosse 
partet  garda  pour  lui  la  pluspetite.  Depuiscejour,  il  coucha 
dans  le  palais  et  y  demeura  long-temps  ne  buvant  que  de 
l'eau,  ne  parlant  jamais,  et  n'ayant  d'autre  nourriture  que 
celle  qu'il  dérobait  à  la  gent  canine. 


«c  L'Empercre  de  Romme 
11  Qui  a  ce  temps  regnoit, 
D  Ot  une  jone  fille 
n  Qui  parler  ne  pooit   (qui  était 
[muette); 
»  Le  Seneschal  de  Romme  (i) 


>•)  De  tout  son  cuer  l'amoit, 
»  Pour  li  et  par  les  siens  (2) 
>■>  Moult  requise  Tavoit, 
1)  Mes  onques  TEmperere 
«  Ne  lirout  (voulut)  otroier. 
«  Lors  fist  le  Seneschal 


(i) Le  seneschal d^ Romme.  François  de  Conan,  Turnede,  Borel 
et  Ménage  dérivent  ce  mot  de  senex,  vieux,  et  de  chai,  chevalier. 
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))  Qae  .Tj.  Roys  sarraiins 

))  Et  toute  leur  maisnie   (suite) 

»  Yindrent  assaillir  Romme 

11  Etl'out  toute  essillie(raTagé^. 


»  Ses  chastians  enforcier, 
»  Bien  cuida  TEmperere 
»  Grever  et  essillier, 
»  Mes  ne  demourapas, 
«  Je  cuit  .j.  an  entier 

'Un  jour  que  Robert  était  allé  se  désaltérer  à  un  ruisseau 
dont  l'onde  claire  coulait  au  milieu  d'un  verger  ,  il  entendit 
une  voix  enchanteresse  qui  lui  dit  :  n  Monte  sur  ce  destrier  , 
revêts  ces  armes,  et  vole  au  combat!  )>  Il  se  retourna  et 
aperçut  derrièreluiun  coursier  d'une  blancheur  éblouissan- 
te, ainsi  qu'une  armure  complète  qui  étincelait  de  mille  feux 
divers  sous  les  rayons  du  soleil  levant.  Aussi  rapide  que  l'ai- 
gle auquel  on  vient  de  rendre  la  liberté  ,  le  jeune  Neustrien 
se  précipita  impétueusement  au  plus  fort  delà  mêlée.  Pour 
décrire  dignement  les  prouesses  qu'il  fit  dans  cette  mémo- 
rable journée ,  il  faudrait  être  inspiré  comme  les  bardes  du 
Nord  ;  il  faudrait  être  ,  comme  eux ,  animé  d'un  feu  divin  ;  il 
faudrait  avoir  enfin  pour  marbre  l'écu  de  Charlemagne  , 
pour  burin  le  glaive  de  Roland.  Dépourvu  d'aussi  nobles 
moyens  graphiques,  je  me  borneraià  dire  simplement  qu'il  se 
couvrit  de  gloire,  et  occit  plusdeSarrazins  (i)  que  six-vingts 
hommes  ensemble  n'en  auraient  pu  exterminer. 

Pasquier  est  de  la  même  opinion.  Barbazan  me  paraît  moins  heu- 
reux dans  ses  conjectures  lorsqu'il  le  tire  de  setisus  et  de  captit. 
Le  sénéchal  était  un  des  personnages  favoris  de  nos  anciens  poètes; 
sans  lui  un  roman  n'était  point  complet.  Il  représentait  tout  à  la 
fois  le  niais  et  le  traître  des  mélodrames  du  boulevard  du  Temple. 
On  le  retrouve  effectivement  dans  toutes  les  grandes  compositions 
des  douiième,  treizième  et  quatorzième  siècles,  et  presque  toujours  il 
périt  de  la  main  du  héros  dont  il  a  plus  ou  moins  long-temps  excité 
le  courroux.  Quelquefois,  mais  rarement,  le  sénéchal  est  vaillant 
et  courageux,  comme  par  exemple  dans  le  roman  de  Geoffroiet 
Brunissende.  En  général,  il  est  fanfaron ,  lâche  et  perfide,  comme 
celui  que  Robert  vainquit. 

(a)  D'après  la  coupe  de  certains  passages,  il  semblerait  que  ce 
poème  ,  composé  originairement  dans  un  système  métrique  con- 
forme à  celui  du  roman  dî'Alixandrc,  a  été  réduit  par  quelque  co- 
piste en  vers  de  six  et  de  sept  syllabes. 

(i)   Sarrazins.  Le  nom  de  ce  peuple  ne  vient  point ,  ainsi  que 
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Après  la  victoire  ,  l'empereur  rentra  dans  son  palais  et 
s'entretint  avec  ses  généraux  des  événeraens  qui  avaient 
marqué  la  bataille,  ti  Pourriez-vous ,  demanda-t-il ,  m'ap- 
prendre  quel  est  le  chevalier  qui  est  venu  nous  aider  si  uti- 
lement ?  y>  Sa  fille  ,  qui  était  présente,  lui  montra  le  fou, 
car  depuis  sa  fenêtre  elle  Pavait  vu  s'armer,  a  C'est  impos- 
sible! s'écria-t-il,  ce  ne  peut  être  lui  !  » 

Il  ne  se  passa  pas  long-temps  cependant  avant  que  lesbarba- 
res  revinssent  à  la  charge.  Robert  fit ,  comme  la  précédente 
fois,  des  prodiges  de  valeur,  et  décida  encore  de  la  victoire. 
Trois  ans  après ,  ces  infatigables  ennemis  reparurent  plus 
nombreux  que  jamais.  L'empereur  assembla  quelques  fidèles 
partisans  et  leur  dit:  «Mettez-vous  en  embuscade,  et  dès  que 
vous  apercevrez  le  chevalier  blanc  ,  fondez  sur  lui  avant 
qu'il  disparaisse  comme  de  coutume ,  et  me  l'amenez.  Je 
tiens  à  le  remercier  des  services  qu'il  ma  rendus.  i>  Quinze 
des  meilleurs  chevaliers  romains  sortirent  delà  ville;  ils  ne 
tardèrent  point  à  découvrir  celui  qu'ils  cherchaient  ;  il  s'es- 
crimait d'estoc  et  de  taille  ;  il  coupait  la  tète  à  un  infidèle  , 
perçait  le  flanc  à  un  autre  et  pourfendait  un  troisième  avec 
une  merveilleuse  agilité  :  c'était  plaisir  vraiment  que  de  le 
voir  expédier  ainsi  les  ennemis  de  l'Église.  Les  émissaires 
de  l'empereur  saisirent  ce  moment  pour  se  précipiter  sur  lui, 
mais  il  tourna  bride  et  leur  échappa  ;  cependant  le  fer  de  la 
lance  de  l'un  dentre  eux  qui  le  serrait  de  très-près  lui  entra 
dans  la  cuisse,  et  il  ne  put  l'arracher  que  lorsqu'il  fut  en  sû- 
reté sousles  ombrages  de  son  verger.  Dans  cette  opération 
secrète  ,  il  eut,  sans  s'en  douter,  pour  unique  témoin,  la  fille 
du  monarque,  qu'il  avait,  sans  s'en  douter  davantage,  vive- 
ment intéressée. 

Le  chevalier  qui  l'avait  blessé  involontairement  dans  l'ar- 

l'a  affirmé  Robert  Desrain,moine  français  qui  vivaitavant  le  douzième 
siècle,  et  auquel  on  attribue  la  composition  du  premier  livre  du 
Saint- G-réaaf ,  de  Sarraz  ,  ville  quHl  dit  avoir  été  située  près  de 
l'Euphrate ,  mais  bien  encore  de  Thébreu  ha  schèmèsch  zarach{ou 
le  soleil  luit)  ,  parce  qu'il  semblait  aux  Israélites  que  le  scleil 
se  levait  d'abord  sur  le  pays  des  Sarrasins  avant  d'éclairer  la  Pa- 
lestine. 
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deur  de  sa  poursuite  5  s'en  vint  au  roi  et  lui  conta  son  aven- 
ture ;  il  lui  conseilla  de  faire  crier  dans  toutes  lesvilles  de  sa 
domination  .  «  que  celui  qui  se  présenterait  devant  lui  armé 
d'armes  blanches,  monté  sur  un  cheval  blanc,  et  qui  porte- 
rait le  fer  de  sa  lance,  aurait  le  gouvernement  d'une  des  pro- 
vinces de  Tempire  et  la  main  de  Théritière  de  la  couronne.  » 
L'empereur  goûta  ce  conseil.  —  Quand  Tédit  fut  publié ,  le 
sénéchal  se  fit  une  plaie  à  la  cuisse  ,  et  arriva  à  Rome  monté 
sur  un  palefroi  d'une  entière  blancheur.  —  «  C'est  moi,  dit-il 
fièrement  au  souverain ,  c'est  moi  qui,  par  trois  fois,  ai 
fondu  sur  les  Sarrazins  ,  et  qui ,  trois  fois  ,  ai  contribué  par 
ma  vaillance  à  leur  déroute  complète  !  » 

Robert,  fidèle  au  serment  qu'il  avait  fait,  se  laissa  enle- 
ver, sans  y  mettre  opposition  ,  la  gloire  qui  lui  appartenait 
de  droit;  il  écouta  ,  le  calme  sur  le  front  ,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  les  propos  mensongers  du  traître,  et  il  ne  lui  vint 
pas  même  à  la  pensée  de  le  démasquer  ,  tant  le  souvenir  des 
fautes  qu'il  avait  commises  parlait  fort-€ment  à  sa  conscience, 
tant  l'espérance  du  pardon  céleste  étouffait  en  lui  la  voix  de 
Tamour-propre. — Sur  ces  entrefaites  ,  le  pieux  anachorète, 
auquel  il  s'était  confessé,  eut  un  nouveau  songe  dans  le- 
quel un  ange  lui  conseilla  d'aller  à  Rome,  d'y  chercher  Ro- 
bert ,  et  de  le  délier  de  ses  vœux. 


«  Le  Seneschal  au  Roj 

»  Sa  fille  demanda 

»  Et  il  li  respondi 

»  Que  volentiers  Tara  ^  l'aura  ) 

»  On  fist  mander  le  Pdj.e 

»  Et  puis  vint  la  pucelie 


))  Qui  détordoil  ses  poins 
5>  Et   gratuit  sa   maisselle    (  son 
[  menton  ) 
;i  Que  bien  savoit  du  fait 
«  La  certaine  querele 
)>  Son  père  l'amena 
p  i.  Fuis  de  la  capele(cliapelle)». 


Dieu  opéra  un  miracle;  la  jeune  fille,  qui  était  muette, 
recouvra  tout-à-coup  la  parole,  et  raconta  à  l'empereur  ce 
dontle  hasard  l'avait  rendue  témoin. 


«  Yluec  le  Seneschal 
n  Qui  yit  que  sa  besoingne 
>.  Aloit  du  tout  a  mal , 
!.  Descendit  delà  sale^ 


)>  Si  vint  a  son  cbeval , 

))  Sani,  femme  s'eufuy 

»  Tout  le  pendant  du  val.  » 
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On  devine  le  reste;  la  vérité  ne  tarda  pas  à  paraître  au 
grand  jour,  et  Robert  ,  reconnu  pour  le  vainqueur  des  bar- 
bares, le  libérateur  de  la  cité  de  Romulus,  le  sauveur  de 
l'empire  ,  épousa  la  pucelette  dont  il  avait  si  loyalement 
gagné  la  main.  — Après  quelques  mois  d'une  union  fortu- 
née ,  ti  il  ot  (  eut  )  moult  grant  fain  d'aler  en  Normendie  »  j 
ce  désir  devint  avec  le  temps  tellement  violent,  que,  ne 
pouvant  plus  y  résister,  il  prit  congé  de  son  beau-père  ,  de 
sa  femme,  et  partit  pour  son  pays  natal.  Quand  il  arriva  à 
Rouen  ,  les  habitans  étaient  plongés  dans  la  douleur  ;  le  bon 
Aubert  était  mort,  et  un  vassal  félon  persécutait  sa  veuve  , 
qui  pensa  expirer  de  joie  en  revoyant  le  fils  qu'elle  croyait 
à  jamais  perdu  pour  elle.  Robert  jura  de  ne  point  fermer 
l'œil  qu'il  ne  l'eût  remise  en  possession  de  ses  domaines.  Ce 
vœu  accompli  et  le  félon  pendu  ,  il  commençait  seulement  à 
goûter  le  bonheur  d'être  réuni  à  sa  mère  ,  lorsque  des  mes- 
sagers ,  envoyés  par  l'empereur ,  demandèrent  à  lui  parler  j 
ils  lui  annoncèrent  que  le  sénéchal ,  ne  désespérant  pas  en- 
core de  s'emparer  de  sa  bien-aimée,  assiégeait  Rome,  et 
était  sur  le  point  de  l'emporter  d'assaut.  Il  vola  aussitôt,  à 
la  tète  d'une  nombreuse  armée ,  au  secours  du  monarque 
qui  réclamait  son  appui  ;  mais  il  ne  mit  le  pied  en  Italie  que 
pour  le  venger,  car  son  perfide  ennemi  l'avait  déjà  fait 
mourir  (l). 

(')  Ces  éTénemens  sont  racontés  tout  autrement  dans  les  Vraies 
Croiiiques  de  Normendie ,  f^  4,  r».  (c  Le  bonne  dame  trespassa 
)i  pour  le  couroux  de  son  enffant.  Le  duc  Ausbert  la  fist  richement 
»  enfouir  et  par  ung  espace  de  temps  fu  le  duc  sanz  avoir  moul- 
»  lier  puis  il  prinst  à  famé  une  des  niepces  Doon  de  Nanteul  Gi- 
»  rart  Rouctellom  (  Roussillon)  moult  estoit  de  haut  lignage  et 
»  avoit  non  la  pucele  Berle  ,  moult  estoit  plaine  de  grant  beaulté. 
»  De  ceste  Dame  eust  le  Duc  Ausbert  ung  filx  et  une  fille  :  le  filz  , 
>»  ki  fu  appelé  Richart  ,  fut  merveilleusement  hardy  et  bon  che- 
«  valyer  et  fa  des  douie  pers  de  France  et  ot  les  terres  de  son  père 
«  après  sa  mort  tout  quittement  car  Robert  son  fik  aisué,  dont 
2>  nous  avons  raconté  après  ce  qu'il  ot  esté  sept  ans  à  Rommesani 
»  parler  ,  il  ala  a  Jherusalem  ou  il  fust  hermite  toute  sa  vie  et 
»  vesqui  et  mourut  1res  saintement,  o 
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La  fille  pour  son  père 
Fist  duel  (  se  lamenta  )  si  n'ot 
[  pas  tort 

El  Robert  fist  ses  hommes 

Tout  armer  d'un  acort  , 

Puis  s^en  vint  devant  Romme 

Ortie  Senesclial  sist 

Dedenz.  l'ost  s'embati  (i) 

Et  sa  gent  sanz  respit , 

Tantost  comme  Robert 

Le  faus  traitre  vit  , 

11  s'approcha  de  li 

Et  fièrement  li  dist  : 

Pas  ne  m'eschaperex  , 

A  cel  coup  que  je  puisse 

Ne  boutas  tu  le  fer 

D'une  lance  en  ta  cuisse  , 

Je  ne  croi  que  jamais 

Plus  mauvais    de   toi    truisse 
[  (trouve) 

Mais  ton  loier  auras 

Àinçois  que  lejour  ysse  (2). 

Robert  moule  courouciez 

S'en  vint  au  Senescbal , 
I  Du  biaume  li  rompi 

Le  cercle  (  cimier  )   et  le  na- 
[  zal (5)  , 

Le  nez  et  la  banlevre  (mentonj 

Li  abati  aval  j 

Tout  envers  pour  l'angoisse 

Cbay  de  son  cbeval. 
<  Robert  en  la  cité 

>  De  Romme  le  mena, 

>  Onle  fist  escorcbier 


Et  puis  onle  sala. 
La  fille  l'emperere 
Mal  pour  li  convoita  ; 
Mais  le  sage  tesmoingne 
Et  on  le  ditpieça  (depuis  long- 
[  temps  ) 
C'en  convoite  tel  chose 
Dont  il  sourt  grant  hontage. 
Robert  qui ,  en  s'enfance , 
Ot  été  moult  sauvage 
Yers  Dieu  et  vers  son  prieme 
Fa  de  si  bon  corage 
Que  je  croi  qu'il  conquist 
Des  sainz  Ciex  l'éritage. 
La  fille  TEmperere 
Ot  de  li  un  enfant 
C'on  appella  en  France 
Dant  Richard  le  Normand 
Qui  fist  moult  de  prouesce 
Tant  corn  il  fu  vivant , 
De    Fesquan  (   Fécamp  )   l'A- 
[  baie 
Fonda  je  vous  créant 
Avecques  Karleman  (  Cbarle- 
[  magne  ) 
Passa  outre  la  mer  , 
Les  parens   Guenelon  (  Gane- 
[Ion) 
jNe  le  porrent  amer 
Car  il  ne  vousist  onques 
-  A  mauvaistie  penser. 
Diex  nous  veille  s'amour 
Et  sa  grâce  doner.  — Amen  5». 


EXPLICIT  LE  DIT  DE  ROBERT  LE  DYABLE 


Au  moment  de  terminer  cet  article,  j'apprends  que  la 


(1)  «  Il  se  précipita  au  milieu  de  l'armée.  »  S'embati  ne  se 
trouve  expliqué  de  cette  manière  ni  dans  Roquefort  ni  dans  du 
Cange. 

(2)  Avant  la  fin  du  jour. 

(3)  Partie  du  casque  qui  couvre  le  nez. 
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Société  des  Antiquaires  de  Normandie  est  sur  le  point  de 
publier  réunis  le  roman  de  Roberi-le-JJyalle,  le  mystère  qui 
porte  le  même  nom ,  et  le  poème  dont  on  vient  de  lire  l'ana- 
lyse; le  lecteur  pourra  donc  bientôt  suppléer  à  tout  ce  que 
mon  travail  a  de  défectueux. 

Auguste  Pichap.d. 


m 


SOUVENIRS  DE  SICILE. 


§    III«   ET    UERMEn. 

La  révolution  française  venait  d'abattre  sur  un  échafaud  la 
vieille  royauté  de  quinze  siècles  ;  elle  marchait  à  la  tète  d'un 
peuple  en  guenilles,  soumettant  le  monde  par  les  armes, 
par  l'admiration  ,  par  la  sj'rapathie ,  par  la  peur ,  et  les  rois 
tremblaient!  Cependant  quelques  nations  restaient  encore 
à  l'abri  de  ce  torrent  impétueux.  La  Sicile,  séparée  par  la 
mer  de  la  grande  arène  où  se  débattaient  les  destinées  du 
monde,  vivait  calme  et  paisible  dans  son  isolement.  Elle 
gardait,  sans  désirer  mieux,  ses  lois,  ses  traditions,  ses 
mœurs  ,  ses  anciennes  habitudes  ;  elle  avait  son  organisa- 
lion  à  demi  féodale  ,  où  l'aristocratie  donne  l'impulsion  au 
reste  de  la  société.  C'était  encore  le  vieux  gouvernement  po- 
litique des  ^'ormands  et  des  rois  aragonais.  L'industrie  agri- 
cole était  la  seule  connue  et  exercée ,  et  la  grande  propriété, 
ne  pouvant  tirer  par  elle-même  un  produit  suffisant  de  la 
culture  des  terres,  affermait  une  partie  de  ses  biens-fonds 
aux  spéculateurs  qui  formaient  la  bourgeoisie  de  l'Ile.  Le  peu- 
ple était  heureux;  il  était  bon.  Il  reposait  au  sein  d'une  au- 
torité paternelle ,  sans  jamais  se  plaindre  de  son  sort ,  parce 
que  le  pouvoir  ne  pesait  jamais  sur  lui.  L'impôt  était  facile 
pour  le  peuple,  car  il  ne  le  touchait  pas  directement;  et 
comme  la  masse  vivait  à  l'ombre  des  riches  ,  les  riches  four- 
nissaient à  ses  besoins.  Un  peuple  heureux  est  bien  près  d'ê- 
tre tranquille  ;  un  peuple  aimé  des  grands  est  bien  près  de 
les  aimer.  Ainsi  faisait  l'honnête  et  paisible  nation  sicilienne; 
et  qui  l'eût  vue  de  loin  sous  son  ciel  d'azur  ,  à  l'ombre  de  ses 
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bois  d'orangers ,  enveloppée  dans  son  repos  et  dans  sa  poé- 
sie, se  serait  demandé  si  ce  n'était  pas  là  quelque  peuple 
nouveau  sorti  des  villes  ensevelies  sous  le  Vésuve.  La  Sicile, 
dépendante  de  la  cour  de  îSaples ,  avait  même  très-peu  de 
rapports  avec  ce  pays.  Les  voyages  étaient  fort  rares.  Lors- 
que par  hasard  un  gentilhomme  de  haute  maison  se  rendait 
à  la  cour,  il  en  revenait  comme  un  homme  qui  avait  fait  une 
grande  excursion  ,  et  il  racontait  comme  des  merveilles  tout 
ce  qu'il  avait  vu.  Il  faut  dire  aussi  que  la  Sicile  était  en  quel- 
que sorte  un  pays  indépendant  qui  trouvait  en  lui-même  la 
plupart  de  ses  moyens  d'existence.  Elle  n'avait  pas  de  popu- 
lations affamées  à  vomir  sur  des  terres  plus  fécondes  ;  elle 
renfermait  dans  son  sein  fort  peu  de  ces  ambitions  inquiètes, 
de  ces  industries  oisives  qui  fermentent  d'une  façon  si  dan- 
gereuse dans  les  cités  trop  riches  et  trop  pauvres.  Elle  avait 
toutes  les  ressources  nécessaires  pour  administrer  ses  habi- 
tans  aussi  bien  que  pour  les  nourrir.  La  loi  sicilienne  ,  quoi- 
que favorisant  le  privilège  par  son  origine  féodale ,  ne  pesait 
pas  sur  les  classes  inférieures.  Le  premier  venu  qui  avait  à 
se  faire  justice  n'était  pas  forcé  d'en  référer  à  une  juridiction 
lointaine,  à  un  tribunal  absent;  il  avait  sa  législation  par- 
ticulière, son  parlement,  son  organisation,  ses  franchises 
locales ,  et  tous  les  avantages  de  l'état  politique  joints  à  ceus 
delà  condition  naturelle.  La  grande  beauté  du  ciel  toujours 
bleu  ,  la  fertilité  du  sol  toujours  neuf,  l'amour  de  la  patrie? 
tout  s'unissait  dans  le  cœur  de  ces  braves  insulaires  pour 
leur   donner  le  goût  des  habitudes  casanières,  et  pour  les 
rendreindifférensàtouteslessecoussesqui  agitaient  l'Europe. 
Par  un  contraste  bizarre  ,  si  l'on  veut ,  mais  cependant  fa- 
cile à  expliquer  par  les  souvenirs  delà  féodalité  ,  tandis  qu'il 
y  avait  de  l'honneur  et  de  la  morale  publique  dans  les  villes, 
les  campagnes  étaient  moins  réglées.  Les  grands  chemins 
étaient  infestés  de  voleurs ,  le  plus  souvent  inoffensifs  pouf 
la  haute  aristocratie  qui  les  protégeait.  Ces  bandes  de  voleurs 
étaient  presque  maîtresses  de  toutes  les  campagnes:  il  est 
vrai  que   le  gouvernement  les  poursuivait  sans  relâche', 
mais  leur  puissance  dans  l'intérieur  de  l'ile  les  rendait  re- 
doutables ,  et  pouvait  défier  pendant  quelque  temps  la  vigi- 
lance de  l'autorité. 

7  5. 
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Si  cette  famille  de  brigands  ,  qui  a  sa  physionomie  à  part, 
est  partout  la  même  quant  à  ses  moyens  d'industrie  ,  elle  pré- 
sente de  grandes  variétés  dans  les  individus  qui  la  compo- 
sent. Aussi  faudrait-il  bien  se  garder  de  la  voir  tout  entière 
dans  ces  tj'pes  si  banals  que  nous  ont  laissés  les  romans  et 
la  poésie.  Il  y  a  bien  des  catégories  à  établir  entre  les 
criminels  de  ce  monde  ,  les  brigands  de  Schiller  ,  les  assas- 
sins de  Levais,  et  les  élégans  bandits  italiens  dont  tous  les 
poètes  contemporains,  depuis  M.  Casimir  Delavigne  jus- 
qu'au plus  petit  vaudevilliste  des  boulevarts,  nous  ont  chanté 
les  forfaits  et  célébré  l'agonie ,  et  dont  les  peintres  .  depuis 
le  directeur  de  l'école  française  à  Rome  jusqu'à  l'artiste  des 
salons  de  Curtius,  nous  ont  donné  les  signalemens,  encore 
inconnus  à  la  policepapale.  De  tousces  industriels  degrands 
chemins,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  ceux  de  la  Sicile  étaient 
les  plus  remarquables  sous  le  rapport  de  l'aménité  des 
formes,  des  procédés  et  des  allures  guerrières.  Ce  n'étaient 
pas  de  ces  meurtriers  de  nuit,  de  ces  hommes  fauves  qui  s'en- 
veloppent dans  l'ombre  des  vieilles  forêts  de  la  Germanie ,  et 
ne  sortent  la  tête  des  entrailles  de  la  terre  que  pour  guetter 
une  proie  humaine.  Le  brigand  sicilien  n'est  pas  morose  de 
sa  nature  ;  c'est  un  jovial  ami  des  belles  poésies,  des  beaux 
sites,  des  bons  vins  et  des  belles  femmes.  Un  pareil  homme  a  des 
momens  de  bonheur  dans  la  vie,  et  parfois  il  est  poète  et  amou- 
reux ;  il  aime  la  terre  et  le  ciel.  C'est  plutôt  un  héros  de  grand 
chemin  qu'un  simple  voleur.  Ainsi  étaient  faits  les  brigands 
siciliens,  doux,  humains,  polis,  et  vous  disant:  Dieu  vous 
garde  '.  avant  de  vous  tuer,  et  Bon  toyagel  après  vous  avoir  volé. 

Je  venais  de  sortir  du  collège.  Mon  père,  selon  l'usage  des 
seigneurs  propriétaires  qui  géraient  eux-mêmes  leurs  biens  •> 
voulut  me  mettre  au  fait  de  l'administration  des  campagnes  ; 
et ,  pour  commencer  ,  il  m'envoya  diriger  une  grande  ferme 
au  pied  d'une  montagne  appelée  la  Souvarita.  Moi ,  tout 
jeune  ,  j'obéis  à  mon  père  ,  et  je  partis  pour  ma  ferme-mo- 
dèle. Mais  j'étais  alors,  comme  aujourd'hui,  beaucoup  moins 
sensible  aux  avantages  de  l'économie  rurale  qu'aux  beaux 
spectacles  de  la  nature.  J'avais  là  de  quoi  satisfaire  mes 
goûts.  Il  y  avait  tout  autour  de  la  ferme  un  paysage  des  plus 
admirables,  et  je  serais  tenté  ,  pour  le  reproduire  ,  d'évoquer 
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ma  mémoire  et  mes  impressions,  et  mes  brillantes  couleurs 
de  dix-huit  ans  ,  le  bel  âge  de  la  description  !  Qu'on  se  figu- 
re ,  à  droite  de  la  maison  que  j^habitais  ,  un  champ  tout  par- 
semé de  collines,  qui  allait  se  perdre  dans  un  immense  ho- 
rizon ;  à  gauche  ,  une  montagne  aride ,  mais  d'un  effet  impo- 
sant et  solennel,  qui  montrait  de  loin  ses  pics  tout  noirs 
entourés  d'un  manteau  de  neige.  Le  bâtiment  de  la  ferme 
était  isolé  de  toute  habitation  à  la  distance  de  trois  ou  qua- 
tre lieues,  où  se  trouvaient  les  premières  maisons  de  deux 
petits  villages.  Aussi  quel  calme  et  quelle  profonde  solitude 
dans  cette  humble  retraite  que  je  n'aurais  pas  échangée  con- 
tre les  châteaux  de  Palerme!  Oh!  là  je  ne  voyais  pas  se  heur- 
tersous  mes  yeux  des  valets  en  grande  livrée,  je  n'entendais 
pas  la  voix  des  huissiers  glapir  dans  les  antichambres;  là  , 
point  d'équipage  roulant  avec  fracas  dans  une  cour  retentis- 
sante ,  point  de  granit  sculpté,  point  de  marbre  sonore  sous 
les  trépignemens  des  chevaux ,  sous  les  pas  des  hommes  ;  mais 
en  revanche  ,  la  terre  qui  verdit ,  l'herbe  touffue  aux  mille 
couleurs ,  et  qui  sert  de  litière  aux  paisibles  troupeaux;  là, 
je  n'entendais  d'autre  bruit  que  le  murmure  d'une  fontaine 
qui  m'invitait  à  la  rêverie  ;  et  si ,  par  hasard  ,  je  voyais  des- 
cendre de  temps  en  temps ,  le  long  de  la  montagne  ,  des 
mulets  chargés  ^  de  neige  qui  cheminaient  vers  la  ville;  si, 
dès  l'aurore  ,  je  pouvais  suivre  des  yeux  les  paysans  qui  se 
rendaient  à  leurs  champs  de  blé,  accompagnés  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfans,  c'étaient  des  tableaux  silen- 
cieux et  charmans,  où  je  voyais  s'agiter  la  vie,  mais  où  je 
ne  l'entendais  pas.  C'étaitquelquechose  pour  un  observateur 
novice,  c'était  beaucoup  pour  une  imagination  de  dix-huit  ans! 
J'avais  avec  moi  un  cuisinier  ,  un  cocher,  et  les  gardiens 
de  la  ferme.  La  résistance  de  ces  braves  gens,  dans  le  cas 
où  la  ferme  aurait  été  attaquée  par  une  bande  de  voleurs  qui 
se  tenait  à  Ciminna  ,  aurait  été  inutile,  pour  ne  pas  dire 
folle;  mais  leur  secours  devenait  efficace  contre  de  petites 
tentatives  nocturnes  auxquelles  nous  pouvions  servir  de  but. 
Ainsi  nous  étions  en  nombre  suffisant  pour  repousser  de  vive 
force  de  soi-disans  pauvres  honteux  qui  viennent  vous  de- 
mander l'aumône  ou  l'hospitalilé'à  la  faveur  des  ténèbres,  et 
qui,  la  première  porte  une  fois  ouverte,  ne  sont  pas  embar- 
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rassés  pour  ouvrir  les  autres,  et  pour  vous  dévaliser  le  plus 
honnêtement  du  monde. 

Mon  arrivée  à  cette  ferme  solitaire  fut  une  espèce  d'évé- 
nement pour  les  paysans  d'alentour  et  pour  les  habitans  de 
Yiniimille  et  deBaucina.  Quoique  le  régime  ,  ou,  pourraieux 
dire,  les  habitudes  de  la  féodalité  eussent  beaucoup  changé 
en  Sicile  après  la  guerre  que  le  marquis  de  Caracciolo  avait 
faite  à  Paristocralie,  les  idées  d'affranchissement  empruntées 
à  la  France  avaient  de  la  peine  à  se  naturaliser  dans  un  pays 
où  l'influence  de  la  classe  noble  et  aisée  était  non-seulement 
un  prisme  qui  dominait  l'imagination,  mais  encore  un  fait 
qui  se  trouvait  constaté  par  tous  les  actes  de  la  vie  politique. 
Le  peuple  sicilien  a  été  le  dernier  à  courir  au-devant  des 
réformes  ,  et  chez  lui  le  pouvoir  seigneurial  était  d'autant 
plus  difficile  à  extirper,  qu'd  avait  pris  naissance  dans  les 
mœurs  et  dans  l'organisation  politique  du  pays.  La  fierté 
insulaire  qui  se  fait  un  scrupule  d'honneur  de  respecter  tout 
ce  que  les  aïeux  ont  respecté  ,  le  culte  de  la  noblesse ,  le  sou- 
venir de  ces  hidalgos  laissé  comme  un  monument  ineffaçable 
de  la  domination  espagnole,  puis  les  grands  privilèges  de 
la  propriété  ,  cette  dernière  gardienne  de  l'Europe,  telles 
étaient  les  bases  principales  sur  lesquelles  reposait  l'arbre 
de  la  féodalité  en  Sicile. 

Il  faudrait  connaître  la  douce  existence  ,  à  cette  époque , 
des  familles  dépendantes  d'un  fîefpourse  faire  une  idée  de 
l'empressement  que  chacun  mit  à  rendre  ses  devoirs  à  celui 
qu'il  appelait  son  jeune  maître.  Pendant  plusieurs  jours,  ce 
ne  fut  qu'une  procession  de  visiteurs  ,  depuis  les  villages 
voisins  jusqu'à  la  ferme,  où  je  tenais,  pour  ainsi  dire, 
cour  plénière.  Croirait-on  que  les  bandits  de  Ciminna  me 
firent  aussi  complimenter  par  l'un  de  mes  gens  ,  et  m'as- 
surèrent,  par  son  entremise  ,  que  pendant  toute  la  durée 
de  mon  séjour  à  la  ferme,  non-seulement  ils  veilleraient 
sur  ma  personne  ,  mais  encore  qu'ils  se  priveraient  du  plaisir 
de  me  reiicontrer  ? 

Pour  se  faire  une  idée  de  ces  associations  de  voleurs  (l) 

(i)  Ces  compagnies  de  voleurs  ont  disparu  en  Sicile  depuis  que 
faclion  du  gouvernement  a  reçu  l'unité  par  l'abolition  des  privilé- 
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qu'on  voyait  en  Sicile  dans  ce  temps-là  ,  il  faut  connaître 
l'organisation  et  la  nature  des  domaines  et  des  fiefs.  L'aris- 
tocratie étant  la  seule  grande  propriété  de  File  ,  une  quaran- 
taine de  familles  se  partageaient  toute  la  surface  du  sol  ;  et 
comme  elles  ne  pouvaient  l'administrer  elles-mêmes,  eMps 
laissaient  inculte  une  partie  du  terrain  et  donnaient  l'autre  , 
à  titre  de  fermage,  à  une  classe  d'industriels  agricoles,  qui 
bien  ou  mal  tiraient  parti  de  cette  espèce  de  bail  passager, 
et  payaient  en  partie  les  dettes  des  seigneurs.  L'abandon 
dans  lequel  une  bonne  moitié  du  sol  sicilien  était  laissée  ,  la 
résidence  continuelle  de  la  noblesse  dans  la  capitale,  le  peu 
d'influence  que  le  gouvernement  avait  dans  les  villes  in- 
térieures ,  la  dépendance  féodale  de  tous  les  villages  où 
l'action  de  la  force  publique  était  nulle  ,  avaient ,  pour  ainsi 
dire,  imposé  l'obligation  de  faire  des  voleurs  de  grand  che- 
min une  sorte  d'industriels  qui  avaient ,  ainsi  que  les  artisans 
et  les  marchands  ,  leurs  confréries  ou  leurs  corporations. 

En  Sicile,  les  Testa  Longa,  les  Spazza  Montagne,  les 
Grillo  ,  etc.,  étaient  aussi  illustres  que  les  héros  Spartiates , 
et  les  traits  de  générosité ,  d'humanité  même ,  qu'on  racontait 
de  ces  hommes  ,  rendaient  leurs  noms  populaires.  Une  chose 
remarquable,  c'est  que  ces  voleurs  en  voulaient  au  gouver- 
nement et  rarement  aux  seigneurs;  ils  en  voulaient  aux 
petits  propriétaires  et  bien  peu  aux  riches  châtelains ,  et 
leurs  négociations  étaient  des  traités  qu'ils  signaient  avec 
les  fermiers  et  les  propriétaires.  À  la  tète  de  la  compagnie 
des  voleurs  de  Ciminna  était  un  certain  Fragali,  dont  la 
chronique  faisait  presque  un  héros  des  Yies  de  Plutarque. 
Bravoure  ,  grandeur  d'ame  ,  talent ,  beauté  ,  jeunesse,  rien 
ne  manquait  à  ce  personnage.  Aucun  meurtre,  aucun  acte 
de  cruauté  n'avait  signalé  sa  présence  aux  environs  de  Ci- 
minna. Si  par  hasard  une  femme  tombait  entre  ses  mains  , 
elle  était  traitée  avec  tous  les  égards  qu'elle  aurait  pu  atten- 

ges  féodaux.  Le  parlement  de  1810  ,  purgea  entièrement  le  pays  de 
ces  bandes  vagabondes  en  créant  une  sorte  de  gendarmerie  de  cam- 
pagne  sous  le  nom  de  capitan  (Varmi  ,  dont  le  commandement  fut 
remis  aux  principaux  propriétaires  ,  qui  devinrent  alors  respon- 
sables de  tous  les  vols  commis  dans  leurs  dcpartemens. 
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dre  d'un  gentilhomme;  elle  pouvait  même  regretter  que  des 
formes  aussi  pleines  d'aménilé,  qu'une  galanterie  aussi  déli- 
cate ,  ne  se  rencontrassent  pas  ailleurs  que  chez  un  brigand  ; 
mais. qui  peut  dire  si  Pintérét  eût  survécu  à  l'antithèse?  Je 
n'ai  jamais  vu  ce  Fragali.  Un  jour  que  j'étais  à  Ciminna  ,  le 
curé  de  cette  petite  ville  m'apprit  que  ce  digne  chef  n'avait 
pu  voir  sans  admiration  et  peut-être  sans  convoitise  le  sabre 
que  je  portais  à  mon  côté.  Je  ne  voulais  pas  être  en  reste 
avec  ce  redoutable  voisin  ,  qui  m'avait  fait  assurer  de  son 
respect  et  de  ses  bonnes  intentions  ,  quand  il  lui  eût  été  facile 
de  trancher  du  seigneur  avec  moi.  Je  détachai  donc  mon 
sabre  du  ceinturon  ;  et  je  priai  l'ecclésiastique  de  le  remettre 
à  Fragali  en  lui  faisant  jurer  de  ne  jamais  s'en  servir  que 
dans  le  cas  d'une  légitime  défense. 

La  vie  que  je  passais  à  la  ferme  était  ravissante.  Qu'on 
s'imagine  un  châtelain  de  dix-huit  ans  ,  entouré  de  jeunes 
paysannes  et  de  ces  courtisans  de  village  qui  vous  flattent 
de  si  bon  cœur,  qu'on  ne  peut  leur  en  savoir  mauvais  gré. 
Du  reste  ,  leur  bonhomie  pleine  de  finesse  trouvait  parfois  le 
moyen  de  glisser  un  peu  de  critique  à  travers  les  éloges, 
surtout  lorsqu'on  parlait  du  faste  de  la  ville.  J'invitais  tour 
à  tour  à  dîner  chacun  de  mes  visiteurs  ,  et  je  me  plaisais  tel- 
lement dansées  relations,  que  je  pris  bientôt  les  mœurs  et 
les  habitudes  campagnardes.  Je  faisais  à  travers  les  monta- 
gnes des  excursions  qui  pourraient  fournir  des  épisodes  à 
dix  romans  et  inspirer  mille  faiseurs  d'idylles.  Oh!  que  de 
fois  je  me  suis  trouvé  tout  au  bord  du  précipice  de  la  Sou- 
varita;  tète  à  tête  avec  la  fille  du  pâtre  Jérôme,  qui  me  la 
donnait  pour  me  conduire  dans  les  chemins  les  plus  diffici- 
les I  et  il  arrivait  bien  souvent  que  mon  guide  s'appuyait  sur 
moi  ,  que  sa  jolie  tête  s'inclinait  involontairement  sur 
mon  épaule,  que  sa;  main  serrait  la  mienne  quand  nous 
trouvions  un  danger  ou  un  obstacle  à  franchir.  Oh  î  que 
cette  vie  agreste  avait  de  charmes  pour  moi  !  Comme,  dans 
ces  journées  de  calme  ,  de  bonheur ,  j'oubliais  le  faste  delà 
cour  et  les  plaisirs  de  la  ville  !  Lorsqu'on  a  éprouvé  ces  émo- 
tions champêtres  ,  il  n'y  a  pas  de  poésie  qui  puisse  les  ren- 
dre. Que  de  beautés  mystérieuses,  que  d'harmonies  secrètes 
la  nature  ne  divulgue  pas  au  poète  qui  voudrait  les  chanter 
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dans  le  fracas  des  villes  !  Virgile ,  Tasse  et  Guarini ,  tous  êtes 
des  oracles  de  poésie  ;  mais  les  champs .  les  bois ,  le  ciel  de 
mon  pays  et  les  deux  beaux  yeux  dune  autre  Amaryllis 
étaient  bien  plus  éloquens  que  vous! 

Marianna  ,  la  belle  fille  de  Jérôme,  était  celle  qui  venait 
le  plus  souvent  à  la  ferme.  Je  crois  que  je  l'aimais.  Elle  m'a- 
vait plusieurs  fois  demandé  d'aller  voir  la  fête  de  sainte 
Rosalie ,  à  Palerme  ,  avec  sa  sœur  Julia  ,  qui  devait  épouser 
Francesco  Novello  ,  l'un  de  mes  gardiens  ,  et  elle  m'avait 
prié  de  vouloir  bien  être  le  parrain  de  la  fiancée  ,  dont  les 
charmes  et  la  grâce  étaient  célèbres  dans  tous  les  environs 
de  Baucina.  Ce  mariage  devait  avoir  lieu  dans  une  chapelle 
située  auprès  de  la  ferme.  Je  promis  de  me  rendre  aux  deux 
invitations,  et  toute  la  famille  fut  au  comble  de  la  joie.  Je 
puis  dire  que  là  on  m'aimait  dune  manière  qui ,  pour  ne  res- 
sembler en  rien  à  celle  des  personnes  soi-disant  civilisées  , 
ne  m'en  était  pas  moins  douce  ,  et  j'étais  heureux  à  la  Sou- 
varita  comme  je  ne  l'ai  plus  été  de  ma  vie;  je  goûtais  ce 
bonheur  qu'on  oublie  dans  la  vie  agitée  des  villes  ,  mais  qui 
se  retrace  ensuite  au  milieu  du  tumulte  social ,  comme  un 
rêve  enchanteur  qu'on  ne  peut  plus  réaliser  ! 

La  date  d'un  événement  heureux  ou  funeste  s'écrit  dans 
la  mémoire  plutôt  que  sur  des  tablettes  :  aussi  je  n'ai  pas 
oublié  le  3  juillet  1803.  C'était  la  veille  des  noces  de  Julia. 
Une  des  plus  belles  soirées  venait  de  succéder  à  un  jour 
brûlant  ;  la  nuit ,  qui  semble  craindre  d'obscurcir  le  beau  ciel 
d'Italie,  le  parsemait  de  ses  étoiles  les  plus  éclatantes, 
qui  brodent  le  firmament  de  ces  millions  de  soleils  :  tout 
était  calme  dans  la  nature  ,  et  l'on  n'entendait  même  pas  les 
timides  caresses  de  la  brise  à  travers  le  feuillage.  Ce  silence 
nocturne  ,  au  milieu  d'une  vaste  campagne  dépeuplée,  est 
plus  que  solennel  :  il  est  imposant,  car  il  exerce  le  charme 
de  l'oracle  d'une  nature  muette.  Le  bourdonnement  de  la 
fontaine  dans  la  cour ,  cadencé  sans  interruption  ,  commen- 
çait à  bercer  mon  sommeil ,  lorsque  tout-à-coup  ce  silence 
fut  troublé  par  un  assez  grand  bruit  de  chevaux  qui  s'avan- 
çaient, bride  abattue,  vers  la  ferme.  Nous  n'étions  pas  au 
temps  où  d'aventureux  paladinr.  venaient,  au  galop  de  leurs 
destriers,  à  toute  heure  de  la  nuit  ,  demander  au  seigneur 
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châtelain  une  hospitalité  souvent  fort  incommode.  Que  nous 
annonçait  une  visite  aussi  bruyante?  Était-ce  Fragali  qui 
venait  nous  donner  Tétrenne  de  mon  sabre  ?  En  un  instant 
mes  gardiens  furent  debout,  armés,  et  l'alerte  était  dans 
toute  la  maison.  Bientôt  un  coup  de  fusil  tiré  du  dehors  me 
fit  sauter  en  bas  de  mon  lit  ;  mais  j'étais  à  peine  au  milieu 
de  Tappariement  que  mon  cocher  vint  m'apprendre  le  mo- 
tif de  la  cavalcade  nocturne  et  me  dire  qu'un  jeune  homme 
nommé  Ortolani  demandait  à  me  parler.  Ce  nom  me  rappe- 
lait un  de  mes  compagnons  de  collège.  Je  fis  entrer  le  visi- 
teur, malgré  l'heure  insolite  à  laquelle  il  se  présentait. 
Ortolani  me  parut  dans  une  vive  agitation;  il  était  accompa- 
gné d'une  personne  vêtue  en  amazone  ,  dont  le  visage  voilé, 
dont  l'atlitude  pleine  d'embarras  et  de  mystère ,  m'expli- 
quaient en  quelque  sorte  la  présence.  Le  jeune  cavalier ,  se 
voyant  entouré  de  témoins,  me  demanda  un  entretien  par- 
ticulier. C'était  le  moins  que  je  pusse  accorder  à  un  ancien 
condisciple  avec  lequel  je  venais  de  faire  une  reconnais- 
sance pleine  d'effusion,  et,  sur  un  signe  que  j'adressai  à 
mes  gens ,  ils  s'en  retournèrent ,  hors  d'inquiétude  ,  achever 
leur  sommeil  interrompu.  Ortolani ,  dont  le  trouble  était 
toujours  croissant,  ferma  la  porte  avec  soin,  puis  il  me  dit 
en  précipitant  son  débit  :  (c  Mon  ami ,  je  te  demande  un  acte 
de  dévouement  ;  je  viens  d'enlever  cette  jeune  personne...  je 
te  la  confie...  garde-la  dans  celte  fermejusqu'à  mon  retour... 
Nous  sommes  poursuivis...  Le  danger...  la  fatigue...  la 
route...  je  crains  tout  pour  elle...  Ici  on  ne  soupçonnera  pas 
sa  présence.  Adieu...  Dans  trois  jours  je  suis  à  toi,  ma  Rosa- 
lie. »  En  disant  ces  dernières  paroles,  Ortolani  s'élance  d'un 
bond  hors  de  la  chambre.  A  cette  disparition  inattendue, 
la  jeune  fille  se  releva  et  voulut  suivre  son  amant;  mais  il 
était  déjà  loin ,  et  l'on  n'entendait  même  plus  le  galop  de  son 
cheval.  Oh  !  comme  les  larmes  de  la  pauvre  enfant  me  na- 
vrèrent le  cœuri  Je  la  retenais  avec  peine  sur  le  seuil  de  la 
porte  ,  qu'elle  voulait  franchir  ;  mais  j'étais  muet  :  les  mots 
de  consolation  expiraient  sur  mes  lèvres...  Il  y  a  tant  d'é- 
loquence dans  le  cri  du  désespoir  qui  déchire  toute  une  ame 
pour  en  sortir  ,  que  la  pitié  la  plus  vraie ,  que  la  charité  la 
plus  ardente ,  en  sont  comme  altérées  et  n"osent  pas  répon- 
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dre...  Enfinje  hasardai  de  ces  mots  qui  servent  moins  à  cal- 
mer la  douleur  de  Palîligé  qu'ils  n'aident  le  consolateur  à 
sortir  d'embarras.  Cependant  ma  voix  était  si  émue,  ma 
compassion  si  respectueuse  ,  que  la  jeune  inconnue  tourna 
enfin  vers  moi  un  douloureux  regard;  puis  elle  cacha  bien- 
tôt dans  ses  deux  mains  son  visage  tout  baigné  de  larmes.  Si 
la  douleur  est  la  plus  admirable  expression  de  la  beauté  d'une 
femme  ,  je  puis  dire  que  Rosalie  n'aurait  rien  eu  à  envier  , 
sous  ce  rapport,  à  la  Madeleine  de  Canova.  Oh  !  comme  il  y 
avait  dans  ses  beaux  yeux  noirs  ,  qui  se  cachaient  sous  leurs 
longues  paupières,  un  mélange  de  pudeur  et  d'amour! 
comme  on  était  ému  en  regardant  son  front  pâle,  ses  lèvres 

tremblantes Sa  douleur  me  déchirait  le  cœur.  Durant 

tout  le  jour  elle  ne  fit  que  sanglotter,  et,  à  travers  ses  gé- 
missemens  ,  elle  ne  laissait  échapper  que  des  phrases  entre- 
coupées ,  des   exclamations  sans   suite.  Puis  elle  semblait 

agitée  d'un  noir  pressentiment Elle  craignait  que  ses 

frères  ne  la  rejoignissent  partout Cette  appréhension 

n'était  pas  de  nature  à  me  rassurer  moi-même;  car  si  l'on 
avait  fait  une  visite  domiciliaire  dans  la  ferme,  j'aurais 
bien  pu  passer  pour  le  ravisseur.  Cependant  j'étais  résolu  à 
ne  pas  trahir  la  confiance  de  l'amitié  et  celle  du  malheur, 
età  protéger,  âmes  risques  et  périls,  la  pauvre  jeune  femme  , 
qui  n'avait  d'autre  défenseur  que  moi.  Ce  malencontreux 
événement  venait  déranger  toute  la  fête  que  nous  avions 
projetée  pour  le  lendemain.  Déjà ,  sous  prétexte  d'une  indis- 
position subite,  j'avais  contremandé  la  cérémonie  nuptiale, 
et  tout  ce  que  je  pus  faire  fut  de  la  mettre  à  deux  jours  de 
distance.  Mais  un  plus  long  ajournement  eût  été  de  ma  part 
un  manque  d'égards  d'autant  moins  excusable  aux  yeux 
des  villageois,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  justifier. 
Enfin  le  troisième  jour  arriva  ,  et ,  dès  le  matin  ,  les  cloches 
de  la  chapelle  annoncèrent  la  cérémonie  religieuse  qui  de- 
vait unir  Novello  et  la  belle  Julia.  Bientôt  arrivèrent  de  tous 
les  environs  des  essaims  de  paysannes  dans  leurs  vêtemens 
de  fête.  Rien  de  plus  pittoresque  et  de  plus  animé  que  cette 
foule  où  reluisait  partout  ce  piquant  vernis  de  coquetterie 
campagnarde.  J'admirais  la  joie  si  franche  et  si  expansive 
de  ces  groupes  où  tous  les  âges  se  donnaient  la  main  pour 
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venir  chercher  dans  la  cérémonie  la  plus  sainte  et  la  plus 
chère,  les  uns  le  souvenir  du  passé,  les  autres  le  rêve  de 
l'avenir.  Lorsque  tout  le  monde  fut  entré  dans  la  chapelle, 
le  silence  et  le  recueillement  régnèrent  bientôt  dans  l'as- 
semblée. C'est  ainsi  que  dans  la  majesté  du  temple  l'homme 
prélude  aux  grands  actes  de  sa  vie.  Il  y  avait  dans  un  recoin 
bien  sombre,  formé  par  la  porte  de  la  chapelle,  une  per- 
sonne voilée,  qui  mêlait  au  recueillement  général  des  sou- 
pirs et  des  larmes  :  c'était  l'amante  d'Ortolani.  Sur  mon 
invitation,  elle  était  venue  pour  assister  à  la  bénédiction 
nuptiale .  ou  plutôt  pour  prier  .  .  .  car  le  temps  de  la  prière 
est  à  déduire  sur  celui  du  malheur.  Oh  !  quand  la  pauvre 
jeune  fille  vit  arriver  les  deux  fiancés ,  quand  elle  les  enten- 
dit prononcer  ce  mot  que  deux  âmes  s'envoient  et  que  deux 
bouches  se  révèlent,  quand  elle  vit  le  prêtre  bénir  de  sa 
main  paternelle  ceux  qui  venaient  d'être  unis  en  face  de 
Dieu  et  des  hommes ,  comme  elle  dut  appeler  de  tous  ses 
vœux  cette  consécration  qui  semble  la  couronne  légitime  du 
bonheur  dont  elle  éternise  l'éclat  et  la  durée. 

Quel  contraste  il  y  avait  entre  l'amante  délaissée  ,  dont  la 
pâleur  et  les  larmes  accusaient  les  souffrances,  et  cette  vierge 
bénie  et  saluée  enlre  toutes  les  femmes ,  cette  heureuse  fian- 
cée ,  dont  le  front  était  rose  de  pudeur  et  de  plaisir  !  Déjà 
réchange  del'anneau  s'était  fait  entre  les  deux  époux  qui  s'é- 
taient juré  une  foi  éternelle.  La  foule  attendrie  avait  mêlé 
tout  haut  ses  bénédictions  à  celles  du  prêtre  ,  et  ,  la  cérémo- 
nie étant  achevée,  chacun  se  pressait  à  la  porte  de  la  chapelle 
pour  offrir  àlamariée  les  complimens  et  l'accolade  d'usage. 
De  toutes  parts  c'étaient  des  exclamations  de  plaisir,  des 
chants  joyeux;  chacun  se  préparait  à  la  fête,  les  flageolets 
des  pâtres  préludaient,  quand  tout-à-coup  ,  à  la  suite  d'un 
grand  bruit,  le  sonde  la  conque  retentit  trois  fois  sous  les 
voûtes  de  la  chapelle.  Chacun  se  levait  déjà  avec  anxiété  pour 
se  diriger  vers  le  côtû  d'où  venait  ce  signal  d'alarme,  lors- 
qu'au dehors  on  entendit  une  voix  plaintive  appeler  Rosalie! 
Au  même  instant  un  murmure  d'effroi  circula  dans  l'assem- 
blée ,  et  l'on  vit  avancer  à  pas  lents  deux  hommes  qui  por- 
taient un  brancard ,  sur  lequel  était  étendu  un  jeune  cava- 
lier, tout  pâle  et  tout  ensanglanté.  L'altération  de  ses  traits, 
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le  désordre  de  ses  vêtemens,  ne  m'auraient  pas  permis  de 
le  reconnaître,  si  Rosalie  ne  se  fût  aussitôt  jetée  à  son  cou 
en  poussant  des  cris  lamentables,  parmi  lesquels  elle  laissait 
échapperle  nom  d'Ortolani.  C'était  en  effet  mon  malheureux 
camarade  de  collège  que  je  voyais  dans  un  état  aussi  digne 
de  compassion!  Quand  il  fut  témoin  du  désespoir  de  son 
amante  ,  le  peu  de  forces  qu'il  avait  conservées  pour  venir 
jusqu'à  elle  ,  semblèrent  l'abandonner  ;  mais  après  un  court 
évanouissement  qui  nous  inspira  les  plus  vives  alarmes,  il 
ouvrit  ses  yeux  presque  éteints ,  et ,  se  tournant  avec  un  ef- 
fort pénible  vers  Rosalie:  ic  Tu  vois,  lui  dit-il,  que  je  suis 
tidèle  au  rendez-vous!  Si  le  poignard  de  tes  frères  m'ôte  la 
vie ,  il  ne  m'aura  pas  empêché  du  moins  de  te  nommer  mon 
épouse  devant  Dieu  et  devant  les  hommes...  Un  prêtre!  un 
prêtre!...  pour  unir  deux  fiancés...  pour  purifier  l'ame  d'un 
pécheur... Oh!  mon  amie!  nepleurepas...Dis-moique  tu  m'ai- 
mes, et  ta  parole  sera  bénie  dans  les  cieux  et  sur  la  terre  , 
et  elle  me  fera  triompher  de  la  mort...  Pardonne  à  ceux  qui 
m'ont  frappé...  Ils  voulaient  venger  l'outrage  fait  àleur  nom 
et  à  leur  sœur...  Ta  main  !  ta  main  !...  Un  prêtre!...  »  Et  le 
prêtreétait  là  pour  réunir  sur  la  même  têtele  sacrementqui 
couronne  le  milieu  de  la  vie  et  celui  qui  consacre  la  mort  : 
il  hésitait  entre  la  prière  du  mariage  et  celle  de  l'agonie;  mais 
après  avoir  cotBulté  tour  à  tour  son  cœur  et  son  ame, 
l'homme  l'emporta  sur  le  prêtre ,  et  les  deux  fiancés  reçu- 
rent labénédiction  nuptiale.  Oh!  quel  tableau  !  C'était  comme 
la  mort  et  la  douleur  qui  s'unissaient.  Rien  d'aussi  déchi- 
rant, d'aussi  affreux  que  ce  débat  de  deux  âmes  qui  sem- 
blaient vouloir  s'arracher  mutucUementà  l'existence  et  au  tré- 
pas. Au  moins,  dans  une  cérémonie  funèbre,  tout  estsilencieux 
et  inanimé.  Le  deuil  enveloppe  dans  ses  ombres  vivans  et 
morts  ;  un  froid  de  sépulcre  passe  dans  votre  ame ,  mais  un 
spectacle  horrible  ne  la  brise  pas.  Il  y  a  même  dans  le  calme 
et  la  solennité  de  cette  tristesse  quelque  chose  qui  reproche 
le  désespoir  et  relève  la  prière.  Mais  voir  la  passion  la  plus 
sacrée,  la  plus  chère  à  l'homme,  lutter  vainement  contre  le 
souffle  impitoyable  qui  l'éteint;  mais  voir  deux  créatures  se 
consumer  l'une  dans  la  douleur  et  les  larmes  ,  l'autre  dans 
une  agonie  sanglante,  et  cela  devant  le  prêtre  ,  aux  pieds 
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de  l'autel ,  sons  l'œil  de  Dieu ,  c'était  une  scène  de  néant  où 
le  sceptique  n'aurait  pas  manqué  de  reconnaître  le  triomphe 
de  la  fatalité  sur  la  Providence.  Les  témoins  de  ce  lugubre 
mariage  n'étaient  pas  encore  au  bout  de  leurs  émotions. 
Quand  l'instant  fut  venu,  pour  les  deux  époux,  de  prononcer 
le  serment  conjugal,  Piosalie  sembla  laisser  dans  ce  mot  toute 
son  arae  et  toute  sa  raison;  Ortolani  y  laisser  son  dernier  souf- 
fle. Lorsque  le  prêtre  et  moi  nous  le  séparâmes  des  bras  de 
son  amante,  ce  n'était  plus  qu'un  cadavre.  Rosalie,  sans  voix 
et  sansmouvement ,  froide  comme  la  pierre  sur  laquelle  elle 
gisait,  fut  emportée  à  la  ferme. 

Le  lendemain  la  jeune  femme  se  retira  dans  un  couvent, 
près  de  Baucina.  Quand  je  quittai  la  Sicile  ,  elle  vivait  enco- 
re ;  mais  sa  tête  était  égarée.  La  seule  personne  pour  laquelle 
elle  fût  accessible  était  Julia.  Encore  la  repoussait-elle  quel- 
quefois dans  un  accès  de  démence,  en  lui  disant:  «  Comment! 
votre  mari  vit  encore,  et  le  mien  est  mort  le  jour  de  votre 
noce!...  » 

M-iROnS    DE    S.VLVO. 


VAUX, 


Nicolas  Fouquet,  dernier  surintendant  des  finances, 
voulut  donner  dans  son  château  de  Vaux  une  fête  à 
Louis  XIV. 

Le  projet  eut    l'agrément  du  roi. 

La  fête  fut  fixée   au  17  août  1661. 

Six  mille  invitations  furent  envoyées.  Il  y  en  eut  pour 
l'Italie,  pour  l'Espagne  et  pour  l'Angleterre.  On  vit  à 
Vaux  des  représentans  de  ces  trois  contrées  ,  et  les  am- 
bassadeurs de  tous  les  peuples.  €n  roi  et  une  reine  s'y 
trouvèrent. 

Au  nombre  des  invités  étaient  Gourville  et  le  maréchal 
de  Clairembault.  La  route  de  Paris  à  Vaux  était  longue , 
chaude  par  le  mois  d'août  où  l'on  était  ;  ils  s'arrangèrent 
pour  la  faire  de  compagnie.  Ils  partirent  de  grand  matin 
dans  une  calèche  massive  ,  qui  rachetait  ce  défaut  d'élé- 
gance par  une  solidité  dont  le  premier  avantage  ctail 
d'asseoir  le  corps  dans  un  repos  parfait.  Gourville  n'é- 
tait pas  pressé  d'arriver  ;  le  maréchal  ,  qui  était  un  peu 
gros  ,  n'avait  garde  de  se  plaindre  de  la  lenteur  de  l'é- 
quipage. En  ce  temps-là  ,  cette  activité  de  feu  qui  nous 
fait  aujourd'hui  dévorer  l'espace  et  le  temps  était  inconnue. 
A  quoi  eût-elle  servi  ?  On  ne  devenait  pas  noble  en  cou- 
rant. D'ailleurs  ,  bien  empêché  eût  été  celui  qui  aurait 
prétendu  aller  vite  et  sans  accident  sur  les  grands  chemins 
même  sans  exception  de  ceux  qui  ont  encore  conservé 
le  nom  de  routes  royales. 
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Arrivés  à  la  barrière  de  Fontainebleau  ,  les  deux  amis , 
malgré  l'équilibre  de  leur  ame  ,  n'envisagèrent  pas  sans 
effroi  le  long  ruban  de  chemin  qu'ils  avaient  à  parcourir, 
et  qui  s"éiendait  devant  eux,  blanc  de  soleil  et  de  pous- 
sière ,  jusqu'à  Villejuif. 

—  Où  donc  nous  rafraichirons-nous  ,  Gourville  ? 

—  J'allais  vous  le  demander ,  maréchal. 

—  Parbleu ,  à  Ris  ,  Gourville ,  à   votre  ferme. 

—  Merci  de  la  grâce  ,  maréchal  ;   mais  d'ici  là  ? 

—  D'ici  là?...  Vous  avez  donc  bien  bon  appétit  ?  Il  est 
si  matin! 

—  Ce  n'est  pas  l'appétit 

—  Si  c'est  encore  la  soif,  Gourville,  nous  boirons  le 
coup  de  rétrier  à  chaque  relai,  me  proposant  ,  mon  hôte, 
de  vous  faire  servir  du  meilleur  à  Beauvoir,  à  ma  ferme 
aussi. 

Gourville  ,  qui  n'avait  pas  été  compris  ,  se  tut. 

Cne  heure  après  .  par  le  travers  de  Bicètre  ,  Clairembault 
abaissa  les  stores  et  conseilla  à  Gourville  d'en  faire  autant 
de  son  côté.  Un  balancement  très-doux ,  presque  nul  , 
le  petit  cri  du  sable  broyé  sous  les  roues  ,  l'odeur  de  la 
campagne  ,  le  bourdonnement  des  moucherons  d'été  au- 
tour de  la  peinture  encore  neuve  de  la  calèche  ,  le  jour 
vert  et  rose  filtré  par  la  soie  des  rideaux  ,  invitaient  les 
voyageurs  au   sommeil. 

—  Allez-vous  dormir,  Gourville? 

—  Si  vous  ne  causez  pas  ,  maréchal... 

—  Vous  auriez  tort.  Plus  tard  vous  trouveriez  le  vin 
amer.  Par  cette  chaleur ,  le  sommeil  épaissit  la  langue  : 
n'y  aurait-il  pas  mieux  ? 

Et  le  maréchal  fit  le  geste  d'arrondir  son  bras  vers  les 
basques  de  son  habit.  A  peine  le  ramenait-il  avec  une  cer- 
taine circonspection  à  son  altitude  naturelle  ,  que  Gour- 
ville ,  par  instinct  plus  que  par  imitation  ,  achevait  d'ac- 
complir le  même  mouvement.  Quatre  mains  se  rencontrè- 
rent ,  cachant  par  paire  un  objet  de  mince  volume. 

C'étaient  deux  jeux  de  cartes. 

—  Vive  vous  I  Gourville,  vous  êtes  homme  de  fine  pré- 
vovance. 
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—  A  merveille  ,  maréchal,  et  voyons  si  vous  me  battrez 
comme  vous  avez  battu  les  Allemands. 

Enlevé  à  la  banquette  ,  un  coussin  de  velours  s'appuya  sur 
nos  voyageurs  qui ,  rayonnant  de  celte  joie  discrète  et  com- 
raunieative  qu'auraient  deux  amans  à  se  rencontrer  dans 
un  même  aveu,  et  à  se  presser  les  genoux,  joignirent  les 
leurs  et  se  regardèrent  comme  sauvés  des  ennuis  de  Paris  à 
Vaux. 

—  Un  instant ,  Gourville ,  pardon.  Battez  les  cartes  en  at- 
tendant. 

—  Faites,  maréchal. 

Clairembault  souleva  le  store  et  cria:  —  Cocher!  aussi 
lentement  que  vous  pourrez. 

—  Monseigneur,  plus  lentement,  c'est  impossible.  Les 
chevaux  dorment,  s'ils  ne  sont  morts. 

—  C'est  bien ,  La  Brie ,  toujours  ainsi. 

Le  chemin  ne  fut  plus  troublé  par  aucun  bruit  de  roues,  les 
voyageurs  par  aucune  secousse.  Le  sifflement  des  cartes, 
qui  effleuraient  le  velours  du  coussin,  fut  seul  sensible.  En 
entrant  dans  Yillejuif,  Gourville  avait  déjà  perdu  cinq  cents 
belles  pistoles. 

Tandis  qu'on  relayait,  lui  et  son  adversaire  eurent  le  temps 
d'aller  saluer  une  dame  d'Humières  retirée  dans  un  château 
des  environs.  Ils  étaient  de  retour  que  les  chevaux  étaient  à 
peine  attelés. 

De  nouveau  en  route,  le  maréchal,  trop  homme  du  monde, 
ou  plutôt  de  cour  ,  pour  profiter  brutalement  de  la  victoire 
proposa  la  revanche  à  Gourville.  Gourville  accepte.  Les  car- 
tes sont  étalées.  Il  est  inutile  de  constater  l'imperturbable 
lenteur  des  chevaux,  bien  qu'ils  fussent  tout  frais  sortis  des 
écuries,  et  que  la  route  de  Yillejuif  à  la  Cour-de-France  soit 
unie  comme  l'eau. 

Gourville  n'est  pas  en  veine  :  il  perd  cinq  cents  autres 
pistoles,  puis  mille,  puis  deux  mille,  enfin  tout  ce  que 
Gourville  a  sur  lui  en  or  et  en  billets.  La  perte  passe  cinq 
mille. 

—  Vous  êtes  un  galant  homme  ,  Gourville,  et  qui  valez 
mieux  que  le  sort.  Je  vous  joue  sur  parole  ce  qu'il  vous  plaira. 
Parlez. 
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—  Non  pas  sur  parole ,  maréchal  ;  le  surintendant  a  tou- 
jours vent  des  enjeux,  et  il  a  la  magnifique  générosité  de  les 
tenir  quand  nous  sommes  décavés;  ce  qui  est  d'une  grande 
ame,  je  l'avoue.  Mais  je  serais  désolé  cette  fois  d'avoir  re- 
cours à  lui  pour  garantir  ma  dette.  Ta  ,  si  vous  le  voulez  , 
pour  ma  ferme  de  Ris,  où  j'ai  déjà  eu  Thonneur  de  vous  in- 
viter à  rafraîchir  notre  second  relai.  Je  vous  joue,  maréchal, 
ma  ferme  de  Ris. 

—  Gourville  ,  ce  sera  contre  vingt  mille  pistoles .  qu'elle 
vaille  plus  ou  moins.  Mais  en  trois  coups. 

—  Soit,  maréchal.  A  vous  les  cartes. 

Après  quelques  avantages  insignifians,  Gourville  vit  sa 
jolie  terre  de  Ris.  moulins,  eaux  .pâturages ,  fours,  métai- 
ries, passer  à  Clairembault.  Ce  revers  de  fortune  écrasait 
Gourville  au  moment  même  où  la  calèche  s'arrêtait  à  la  grille 
de  sa  propriété  perdue.  Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  belle. 
Il  fit  pourtant  bonne  raine.  Sans  mauvaise  humeur .  sans 
colère  ,  il  sonna  son  intendant ,  ses  garde-chasse  et  ses  mé- 
tayers ,  et  leur  dit  à  tous  :  «  Désormais  ,  monseigneur  le 
n  maréchal  de  Clairembault ,  que  voilà  ,  sera  votre  maitre. 
V  D'aujourd'hui  il  a  tous  droits  sur  vous  et  sur  cette  ferme  ; 
»  saluez-le  et  prêtez  serment  en  ses  mains  !  :»  La  cérémonie 
fut  courte  et  arrosée  d'une  bouteille  du  plus  vieux.  Habitués 
à  ces  émotions  du  jeu ,  à  ces  fortunes  gagnées  ou  perdues  en 
un  instant  sur  une  carte  ou  sur  un  dé ,  Gourville  n'était  pas 
plus  affecté  que  Clairembault  n'était  orgueilleux. 

Les  voilà  à  la  Cour-de-France  et  se  dirigeant  vers  Ris, 
descendant  cette  montagne  que  Louis  XIY  n'eut  pas  le  temps 
d'aplanir,  gloire  pacifique  qu'il  laissa  à  son  arrière-petite 
fils.  Le  vovageur  fatigué  boit  dans  le  creux  de  la  main  une 
eau  pure  ,  et  bénit  Louis  XV.  Le  précipice  n'est  plus  qu'un 
berceau. 

—  Foin  de  ces  cartes  qui  vous  ont  trahi,  mon  bon  Gour- 
ville !  Imitez-moi ,  plon^eons-Ies  dans  cet  abime. 

Et  tous  deux,  d'un  commun  enthousiasme  ,  lancèrent 
les  cartes  du  haut  de  la  montagne  dans  les  cavités  béantes 
à  leur  côté  ;  héroïsme  de  joueur  !  Il  est  probable  qu'ils  en 
avaient  chacun  un  jeu  de  rechange  dans  la  poche. 

Tourne  pas  trop  attrister  son  ami,  Clairembault,  s'ef- 
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força  de  chanjjer  la  conversation.  Il  lui  parla  de  la  fête  que 
le  surintendant  allait  donner  à  Louis  XIV,  de  la  grandeur 
de  celui-ci,  de  la  magnificence  de  celui-là  ,  de  la  beauté  des 
dames  qui  figureraient  dans  les  quadrilles  ;  puis  il  le  ra- 
mena, de  peur  de  toucher  au  jeu ,  dans  cette  énumération 
de  plaisirs,  à  ses  souvenirs  de  famille,  à  son  beau-père, 
gouverneur  en  province  ,  à  ses  enfans. 

—  Par  Dieu!  et  votre  femme,  où  est-elle  en  ce  moment  , 
Gourville? 

—  En  Beauce,  maréchal ,  et  avant  l'hiver,  si  le  surinten- 
dant me  l'accorde  ,j'irailui  rendre  mes  hommages  d'époux. 

—  Ah  !  elle  est  en  Beauce  !  et  chez  qui ,  Gourville  ? 

—  Mais  chez  moi,  dans  l'une  de  mes  terres  5  superbe 
propriété,  maréchal!  Et  que  n'est-elle  sur  cette  route,  et 
je  vous  aurais  montré  que  le  malheur  peut  me  terrasser, 
mais  non  me  faire  crier  merci!  Oui,  que  cette  propriété 
n'est-elle  ici ,  je  serais  encore  votre  homme ,  Clairembault  ! 

Adieu  les  précautions  du  maréchal ,  sa  prudence  à  donner 
un  autre  cours  aux  idées  j  et  ces  maudits  chevaux  qui  n'ar- 
rivaient pas,  qui  auraient  donné  le  temps  de  jouer  toute  la 
chrétienté  sur  le  tapis  ou  sur  le  coussin! 

—  M'auriez-vous  mal  compris  ?  répliqua  le  maréchal. 
J'en  serais  désolé  ,  mon  ami.  J'ai  jeté  les  cartes  dans  les  ra- 
vins, non  parce  que  je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  offrir 
la  revanche  ,  et  que  vous  n'aviez  plus  d'argent  sur  vous  ni 
de  propriété  sur  la  route;  seulement,  Gourville,  croyez- 
moi  ,  parce  que  l'ingrate  fortune  vous  assassinait  sans  pitié , 
et  me  faisait  honte  de  mon  bonheur? 

Un  rayon  de  joie  illumina  le  visage  de  Gourville.  Joueur 
délicat,  il  savait  bien  que  toute  revanche  a  une  fin  ;  mais, 
joueur  acharné  ,  il  désirait  l'éloigner  le  plus  possible. 

—  Ça,  Gourville!  marquez-moi  votre  désir;  voulez-vous 
que,  d'ici  à  mon  château  de  Beauvoir,  je  vous  tienne  en- 
core tête?  C'est  une  lieue  de  bon.  Voyons,  les  cinq  raille 
pistoles,  la  ferme  de  Ris  que  je  vous  ai  gagnée,  et  en  plus 
mon  château  deBeauvoir,  contre  votre  propriété  en  Beauce  ! 

Gourville  embrassa  le  maréchal. 

—  Et  oui,  Clairembault!  s'écria-t-il ,  et  nargue  du  mal- 
heur !  Mais  des  cartes? 
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—  Mais  des  cartes  '  répéta  le  maréchal. 

Là-dessus  ils  renouvelèrent  le  geste  qui  avait  si  heureuse- 
ment ,  la  première  fois ,  amené  des  cartes ,  et  leurs  poignets 
se  rencontrant  encore,  heurtèrent  deux  cornets  où  sonnaient 
trois  dés. 

—  Au  passe-dix  ! 

—  Au  passe-dix  !  maréchal. 

Et  tandis  que  les  chevaux  arrivaient  à  peine  devant  les 
marroniers  de  Petit-Bourg,  nos  deux  joueurs  s'écLaufFant , 
lançaient  les  dés  et  leur  ame  à  qui  mieux  mieux. 

Après  quelques  minutes  : 

—  Mille  excuses,  Gourville  ! 

—  Mais  comment  do 

—  Cocher  !  cocher  ! 
-i-  Monseigneur  ! 

—  Ou  vous  a  recommandé  ,  La  Brie  ,  d^aller  le  plus  lente- 
ment possible. 

—  Monseigneur ,  depuis  dix  minutes  nous  sommes  arrêtés. 

—  C'est  très-bien  ainsi. 
On  était  à  Beauvoir. 

Gourville  fut  vainqueur  :  la  chance  avait  tourné  ;  on  eût 
dit  les  dés  pipés,  tant  ils  ramenaient  invariablement  les  plus 
beaux  points  contre  Clairerabault ,  qui  perdit  et  les  cinq 
mille  pistoles  ,  et  la  ferme  de  Ris.  et  son  château  de  Beau- 
voir .  tout  enfin,  excepté  son  sangfroid. 

—  Je  vous  avais  invité ,  Gourville ,  s'écria-t-il ,  à  vous 
arrêter  à  mon  château  de  Beauvoir.  A  vous  ,  mon  raaitre, 
d'en  faire  les  honneurs!  Il  vous  appartient,  comme  au  roi 
la  couronne,  et  vous  allez  voir  si  je  le  résigne  avec  dignité. 

lis  mirent  pied  à  terre. 

A  Beauvoir  se  reproduisit  la  scène  de  donation  de  Ris  ; 
mais  Clairembault  mit  une  gaieté  ,  un  faste,  une  solennité 
singulière  à  faire  reconnaître  par  ses  gens,  qui  cessaient 
d'être  à  lui,  Gourville,  devenu  acquéreur  de  son  château 
depuis  une  heure.  Après  le  déjeuner,  qui  fut  excellent,  les 
vassaux  et  vavassaux  le  proclamèrent ,  sur  le  perron  ,  selon 
la  coutume  de  l'Ile-de-France,  seigneur  de  Beauvoir  et 
terres  y  adjacentes.  Il  fut  très-digne ,  quoique  un  peu  chan- 
celant du  dessert.  C'était  excusable;  sa  position  l'entrai- 
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nait  :   il  avait,  pour  les  reconnaître,  goûté  tous  les  vins. 
Quand  lui  et  Clairembault  remontèrent  en  calèche,  les 
paysans  et  vassaux  crièrent  jusqu'à  mi-côte  :  Vive  monsei- 
gneur de  Gourville,  notre  seigneur  de  Beauvoir  ! 

—  Coup  du  sort  !  dit  Gourville;  vous  étiez,  il  y  a  une 
heure,  seigneurde  Ris,  je  le  suis  à  présent  ;  à  deux  fois  vous 
m'avez  gagné  et  fourni  la  revanche;  je  ne  vous  ai  gagné 
qu'une  :  c'est  une  revanche  qui  vous  revient ,  maréchal.  Sur 
mon  épée  de  gentilhomme  et  ma  seigneurie  nouvelle  de 
Beauvoir,  elle  vous  sera  octroyée  selon  votre  bon  plaisir. 

—  Laissons  cela,  Gourville. 

—  Maréchal ,  je  deviendrais  plutôt  votre  vassal ,  si  vous 
n'acceptiez. 

—  Bien  !  —  mais  plus  que  celle-ci. 

— Oui!  maréchal,  mais  décisive.  Que  jouons-nous?  Parlez. 

—  Beauvoir  contre  Mennecy,  contre  ma  pêcherie  de  ce 
nom,  dont  Villeroi  est  suzerain.  Vous  avez  le  château  de 
Beauvoir,  ayez  la  pêcherie  de  Mennecy  :  c'est  le  médaillon 
au  collier.  Encore  au  passe-dix  ;  vous  plaît-il  ? 

Malheureusement  la  route  commençait  à  se  couvrir  d'équi- 
pages qui  se  rendaient  àla  fête  de  Vaux;  et  lorsqu'ils  s'appro- 
chaient de  la  portière  de  la  calèche  à  Clairembault,  le 
coussin  était  furtivement  poussé  sur  la  banquette,  les  dés 
tombaient  dans  les  cornets ,  les  cornets  dans  les  poches ,  — 
interruptions  qui  prolongèrent  la  partie  jusqu'à  Melun. 

Clairembault  la  gagna  ;  Beauvoir  lui  revint ,  et  il  ne  perdit 
pas  la  pêcherie  de  Mennecy  :  il  n'y  eut  rien  de  fait  j  les 
seigneuries  retournèrent  à  leurs  seigneurs.  On  avait  joué  sur 
le  velours  pendant  douze  ou  treize  heures. 

Sur  le  pont  de  Melun  ,  la  scène  de  la  Cour-de-France  eut 
son  pendant  :  les  deux  amis,  en  s'embrassant,  précipitèrent 
les  cornets  dans  la  rivière.  Gourville,  en  les  voyant  flotter, 
leur  adressa  une  allocution  touchante.  Sublime  expiation  ! 
Ils  avaient  jeté  les  cartes  dans  un  précipice,  les  cornets 
dans  la  Seine  ! 

Le  soir,  au  château  de  Fouquet ,  ils  firent  la  roulette  à 
mille  pistoles  par  tour.  *' 
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IL 

Dans  la  première  cour ,  appelée  la  cour  des  Bornes ,  vaste 
carré  enchâssé  entre  la  grille  du  château  ,  les  fossés  et  deux 
rangées  latérales  de  bornes ,  avaient  été  dressées  des 
tentes  de  coutil ,  portant  entrelacés  les  chiffres  et  les  armes 
des  gentilshommes  invités  à  la  fête.  Elles  longeaient  sur  un 
rang  les  corps-de-logis  extérieurs  parallèles  à  Tallée  des 
Bornesj  aux  quatre  extrémités  s'élevaient  la  tente  du  roi  et 
celles  de  la  reine-mère,  de  Monsieur  et  de  Madame  Henriette 
d'Angleterre.  Ces  tentes  étaient  des  boutiques  pleines  d'ob- 
jets de  luxe. 

Il  va  sans  dire  qu'on  n'achetait  pas  dans  ces  boutiques! 
Une  vente  eût  été  un  spectacle  peu  digne;  les  objets  qu'elles 
étalaient  n'étaient  pas  non  plus  livrés  sans  autre  forme  aux 
passans:  c'eût  été  une  magnificence  sans  esprit.  Fouquet  était 
incapable  de  ces  deux  inconvenances.  Ces  boutiques  étaient 
des  loteries  où  l'on  gagnait  toujours;  où  la  mise  était  la 
bonne  grâce.  Chaque  coup  du  sort  amenait  un  cadeau  de 
goût  différent  :  la  fortune  des  joueurs  n'avait  à  vaincre  que 
le  hasard  des  lots.  Tel  qui  désirait  un  beau  fusil  n'emportait 
parfois  qu'un  peigne  d'écaillé  ou  une  mule  de  douairière.  On 
riait  alors  d'un  bout  de  la  cour  des  Bornes  à  Vautre  :  c'était 
le  plus  clair  bénéfice  du  marchand. 

Par  une  précieuse  attention  de  Fouquet,  les  bijoux, 
bagues  ,  colliers  ,  nœuds  d'épée  ,  médaillons  ,  boucles  d'o- 
reilles ,  reproduisaient  à  l'infini  les  traits  du  roi  sous 
des  emblèmes  de  la  fable  ,  flatterie  inépuisable  du  temps. 
Louis  XIV  était  représenté  dans  le  chaton  des  bagues  , 
en  "S'ertumne  ,  en  Jupiter  ,  en  Apollon  ,  en  Hercule  surtout  ; 
l'émail  renfermait  le  portrait  ;  des  perles  ou  des  rubis- 
balais  en  formaient  l'allégorie.  Les  camées  portaient  des 
devises  imaginées  par  Benserade  ,  resté  sans  rivaux  en  ces 
sortes  de  poésies  mercantiles.  Quel  raffinement  de  délica- 
tesse et  de  luxe  I  Un  diamant  de  cinquante  pistoles  pour 
un  sourire  ,  pour  un  remerciement  à  fleur  de  lèvres.  Fou- 
quet, en  enrichissant  ains^i  de  ces  frivolités,  plus  durables 
qu'on  ne  pense  ,  la  toilet''^  des  femmes  ,  ses  contempo- 
raines, créait  un  ordre  de  galarterie   destiné  à  perpétuer 
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le  souvenir  de  cette  soirée.  On  dirait  dans  des  siècles, 
en  montrant  ces  bagatelles  brillantes  serrées  dans  les  ar- 
chives de  famille  :  >c  Mon  aïeule  était  à  la  fêle  du  surin- 
tendant ,   à  Vaux-le-Vicomte  !  « 

On  imaginera  sans  peine  ce  que  coûtèrent  à  Fouquet 
ces  loteries  ,  pour  peu  qu'on  songe  à  ces  lingots  d'or 
ciselés  dans  les  meilleurs  ateliers  de  Paris  ,  à  l'achat  de 
costumes  venus  d'Orient  entassés  dans  d'autres  boutiques. 
On  le  sait,  pendant  plus  de  deux  siècles,  les  tisserands 
d'Alep  ,  ont  vêtu  nos  marquis  et  nos  duchesses.  On  eût 
cru  voir  à  Taux  un  marché  d'Ispahan.  La  loterie  des  cos- 
tumes était  la  plus  courue.  Un  bon  numéro  décrochait  un 
pourpoint  de  satin  ou  un  gilet  de  brocard.  Le  Nord  avait 
été  mis  aussi  à  contribution.  Mme  de  Sévigné  gagna  un 
manchon.  Un  manchon  au  mois  d'août  !  Elle  Tcnvoj  a  sur- 
le-champ  à  Kinon  ,  qui  était  très-frileuse,  et  qui ,  pour 
plus  d'une  raison  ,  n'était  pas  à  la  fête.  Celle-ci  le  donna 
peut-être  à  la  femme  de  Scarron. 

Gourville  ,  qui  avait  juré  de  ne  plus  jouer,  gagna  un 
cheval  arabe ,  un  des  plus  beaux  lots  ,  celui  qui  fut  le 
plus  envié. 

—  Qu'en  feras-tu ,  lui  demanda  le  surintendant  en  lui 
frappant  sur  l'épaule  ,  toi  qui  montes  à  cheval  comme  tu 
danses  ? 

—  Monseigneur  ,  il  sera  pour  vous ,  toute  la  soirée  ,  sellé 
et  bridé  ,  au  bout  du  parc  ,  à  la  porte  de  Provins.  On 
fait  trente  lieues  en  dix  heures  avec  un  tel  cheval.  Trente 
lieues  !  c'est  la  mer  5  la  mer  ,  c'est  l'Angleterre  1  —  Silence , 
Gourville. 

Les  jeux  continuaient  lorsque  les  batteurs  d'estrades, 
placés  de  distance  en  distance  sur  la  route ,  annoncèrent  les 
équipages  de  la  cour. 

A  cette  nouvelle,  le  château  se  remplit  de  bruit;  on 
reflua  vers  la  grille  :  le  roi  arrivait. 

Accompagné  de  sa  femme,  suivi  de  ses  domestiques, 
Fouquet ,  revêtu  d'un  magnifique  habit  de  velours  rouge  , 
et  portant  un  plat  d'argent  dans  lequel  étaient  les  clefs  du 
château,   alla  attendre  le  roi  à  la  grille  d'entrée. 

11  arrivait  de  Fontainebleau.    «  Le  roi ,  dit  le  lendemain 
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D  la  Gazette  de  France  du  18  août ,  avait  avec  lui ,  dans  sa 
»  calèche  .Monsieur,  la  comtesse  d'Armagnac,  la  duchesse 
))  de  Valentinois  et  la  comtesse  de  Guiche.  Suivait  la  reine- 
»  mère  ,  accompagnée  dans  son  carrosse  de  plusieurs  da- 
»  mes.  Madame  venait  en  litière.  « 

Fouquet  plia  le  genou  en  exhaussant  au-dessus  de  sa  tête 
les  clefs  du  château  ,  que  Louis  XIY  fit  semblant  de  tou- 
cher, et  lorsque  le  surintendant  se  fut  relevé  ,  il  dit  au 
roi,  son  maître  ,  que  tout  ,  où  il  était ,  lui  appartenait  non- 
seulement  par  le  droit  de  la  couronne  ,  mais  encore  par  la 
grâce  infinie  qu'il  mettait  à  visiter  un  de  ses  sujets  fidèles. 

Avec  l'abondance  de  paroles  heureuses  dont  il  était  doué , 
le  roi  répondit  au  compliment  de  son  surintendant,  tandis 
qu'à  deux  pas  plus  loin  ,  la  reine-mère  donnait  sa  main 
à  baiser  à  M^i^  Fouquet. 

Les  cris  de  vive  leroil  vive  la  reine  \  retentissaient. 

Six  chevaux  bai-pâles,  dociles  et  fougueux,  coiffés  de 
plumes  blanches  ,  harnachés  en  rose  ,  liés  l'un  à  l'autre  par 
des  rubans  lâches  de  la  même  couleur,  passèrent  la  grille,  toute 
semée  de  visages  de  paysans  émerveillés  de  ce  spectacle. 
La  calèche  du  roi  était  à  panneaux  à  images  ,  représen- 
tant d'un  côté  Persée  et  Andromède  ,  de  l'autre  des  scènes 
de  bergerie. 

En  traversant  la  cour  ,  Louis  XIV  causait  affectueusement 
avec  son  frère;  Anne  d'Autriche,  au  contraire,  se  tenait  sur 
la  réserve  avec  sa  bru,  Madame. 

Tout-à-coup  des  pas  redoublés  de  chevaux  résonnèrent; 
ils  étaient  si  multipliés  et  si  briiyans  que  la  foule  rassemblée 
dans  la  cour  des  Bornes  cessa  ses  acclamations  et  se  précipita 
vers  la  grille.  La  calèche  se  trouva  isolée;  Fouquet  fut  in- 
terdit. 

C'était  une  compagnie  entière  de  mousquetaires  gris,  ap- 
pareil militaire  assez  inusité  au  milieu  d'une  cérémonie 
pacifique,  qui  avait  escorté  les  voitures  de  la  cour  depuis 
Fontainebleau  jusqu'à  Vaux,  et  qui  se  présentait  pour  entrer. 

Peu  préparé  à  cette  surprise  hostile ,  le  surintendant 
éprouva  une  anxiété  dont  il  s'efforça  de  cacher  les  marques 
sous  une  indifférence  affectée. 

Le  commandant  des  mousquetaires  avait  déjà  franchi  la 
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grille  et  caracolait  dans  la  cour  des  Bornes,  broyant  sans 
pitié  le  gazon  et  les  pierres. 

Louis  XIV  se  leva  dans  sa  calèche,  et,  se  tournant  vers  cet 
officier,  il  lui  dit  d'une  voix  brève  et  émue  : 

«  Sortez,  monsieur  d'Artagnan;  vous  n'êtes  pas  chez  moi 
»  ici.  On  vous  a  commandé  pour  honorer  notre  royale 
)»  personne,  et  non  pour  la  garder  là  où  elle  n'a  aucun  dan- 
»  ger  à  courir.  Ce  zèle  est  offensant  pour  notre  hôte.  Vous 
»  et  vos  mousquetaires,  placez- vous  à  distance,  attendant 
»  l'heure  où  il  nous  plaira  de  partir,  j» 

Se  tournant  vers  Fouquet  : 

«  Monsieur,  je  vous  demande  pardon  pour  mes  raous- 
»  quetaires  ;  ils  n'ont  pas  appris  de  notre  roi  chevalier  que 
«  chez  Dieu,  sa  femme  et  son  ami,  on  n'entre  jamais  armé.  » 

Les  mousquetaires  se  rangèrent  de  front  sur  trois  rangs  , 
à  l'extérieur  du  château,  devant  la  grille  aux  cariatides,  à 
cette  même  place  où  l'on  veut  que  Fouquet,  sur  un  simple 
désir  de  Louis  XIV  ,  ait  fait  planter,  dans  l'espace  d'une 
nuit ,  ce  qui  est  démontré  impossible  ,  une  double  allée  d'or- 
mes. Je  ne  crois  pas  à  ces  traditions  d'arbres  plantés  dans 
une  nuit ,  parce  que  je  l'ai  retrouvée  dans  tous  les  châteaux, 
et  parce  que  Louis  XIV ,  hors  de  chez  lui ,  n'a  jamais  couché 
que  dans  un  seul  château  ,  à  celui  des  Condé ,  à  Chantilly  ; 
mais  je  crois  beaucoup  aux  allées  d'ormes  arrachés  dans 
une  nuit  ou  dans  plusieurs.  Je  suis  arrivé  juste  assez  à  temps 
pour  voir  l'avenue  séculaire  du  château  de  Vaux  couchée 
par  terre,  sciée  en  trois  traits,  destinée  à  être  vendue  à  la 
voie  ,  ce  qu'on  n'eût  pas  vu  sous  Fouquet ,  l'eût-il  ou  non 
plantée  dans  une  nuit. 

En  entrant  au  château,  le  roi  fut  frappé  desporportions 
du  corridor  ,  pavé  bleu  et  blanc  en  marbre  ,  et  des  dix  co- 
lonnes dont  il  est  orné.  Comme  tous  les  grands  rois,  — 
comme  Salomon  ,  comme  Auguste,  comme  Napoléon  après 
eux  tous ,  —  Louis  XIV  avait  Téquerre  dans  l'œil.  Il  demanda 
le  nom  de  Farchitccte  ;  on  lui  répondit  que  c'était  Le  Vau  ; 
il  prit  note  et  passa  :  la  fortune  de  Le  Vau  était  faite. 

Le  roi  fut  invité  à  se  reposer  dans  une  première  salle  de 
droite,  celle  qu'on  désigne  aujourd'hui  au  visiteur  vulgaire 
sous  le  nom  de  salle  de  Billard.  Les  ciselures  des  portes,  les 
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mille  arabesques  rampant  autour  des  murs  et  enserrant  la 
galle  comme  un  réseau  ,  surprirent  moins  Louis  XIV  ,  dont 
l'envie  commençait  à  bouillonner  ,  lui  encore  sans  monu- 
ment datant  de  son  règne,  que  le  plafond  de  cette  salle  , 
apothéose  d'Hercule ,  vaste  tableau  de  la  plus  cïiaude  couleur. 
C'est  mieux  que  de  la  peinture  historique  :  c'est  de  la  pein- 
ture olympique  et  bien  placée  au  plafond,  —  près  du  ciel. 

Louis  XIY  se  leva  et  admira  long-temps  en  silence.  Il 
était  découvert. 

Fouquel  s'avança  pour  le  débarrasser  de  son  chapeau. 

—  Laissez ,  monsieur  ,  je  vous  prie  ,  —  c'est  par  respect. 
^-  Vous  appelez  ce  peintre  ?... 

—  Lebrun,  sire. 

—  Singulière  ignorance ,  celle  où  je  vis  ,  dit  à  voix  basse 
Je  roi  à  sa  mère  en  l'entrainant  d'un  autre  côté.  Cet  homme 
emploie  à  ses  bâtiraeus  les  premiers  artistes  de  la  France, 
et  je  ne  sais  pas  même  leurs  noms.  On  ne  m'a  pas  trompé  , 
vous  le  voyez,  madame,  il  ne  songe  qu'à  lui.  Calculez  l'or 
qu'il  a  dépensé  à  cette  salle  seulement.  M.  Colberl  a  raison  : 
M,  Fouquet  dilapide  .  M.  Fouquet  épuise  le  trésor  ,  M.  Fou- 
quet  est  la  ruine  de  l'état,  et  M.  Colbert... 

—  Monsieur  mon  fils,  M.  Colbert  veut  être  ministre. 
Louis  se  tut.  Il  sourit  finement  en  remarquant  à  tous  les 

panneaux  de  volets  et  de  portes,  au  fond  des  plaques  du 
foyer,  sur  les  marbres  des  cheminées,  où  rien  depuis  n'a 
été  effacé ,  reproduit  avec  une  affectation  de  parvenu  ,  ceque 
n'était  pas  du  reste  le  surintendant ,  son  triple  chiffre  N.  F. 
S. ,  u  Mcolas-Fouquet-surintendant ,  )>  entrelacé  et  percé 
d'une  flèche. 

—  >'e  trouvez-vous  pas  ,  fit-il  encore  à  sa  mère,  que  dans 
ce  chiffre  il  y  a  du  luxe  comme  en  tout  ce  qui  appartient  à 
M.  Fouquet?  Trois  lettres  figurent  d'ailleurs  très-mal 
entrelacées.  Sans  dommage  la  dernière  pourrait  être  sup- 
primée. 

—  Vous  vous  contenez  mal,  monsieur  mon  fils,  et  j'ai  peine 
à  vous  voir  ainsi  dépilé  contre  des  puérilités  dont  vous 
souffririez  moins  si,  comme  moi ,  vous  eussiez  été  obligé 
d'admirer  le  Palais-Cardinal ,  plus  beau  que  notre  Louvre  , 
et  riche  de  ses  dépouilles.  Je  ne  fis  alors  aucune  remarque  , 
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je  ne  fis  effacer  aucun  chiffre.  Pourtant,  le  palais-Cardinal 
est  à  nous. 

—  Je  tâcherai ,  ma  mère  ,  d'imiter  votre  sans-froid  ,  sans 
en  espérer  le  même  prix. 

Fouquet  s'était  retiré  avec  la  foule  descourlisans  ,  et  avait 
laissé  au  roi  la  liberté  de  parcourir,  suivi  seulement  de  sa 
mère  et  de  sa  belle-sœur,  Mme  Henriette,  les  autres  pièces 
toutes  ouvrant  l'une  dans  lautre. 

Le  roi ,  poussé  par  la  curiosité  ,  pénétra  dans  la  seconde  : 
elle  s'appelle  le  Salon.  Au  lieu  d'y  rencontrer  quelque  objet 
qui  choquât  son  goût  afin  d'apaiser  sa  jalousie,  il  arrêta  ses 
rep-ards  sur  des  tapisseries  d'Aubusson  du  plus  rare  travail 
pour  l'époque  :  peintures  à  l'aiguille  dont  le  dessin  est  de 
Lebrun.  Il  voulut  détourner  la  vue  de  ces  chefs-d'œuvre  dis- 
proportionnés même  pour  la  fortune  d'un  souverain,  mais 
elle  glissa  sur  des  meubles  de  laque  ,  fantastiques  frivolités 
vendues  littéralement  au  poids  de  l'or.  Le  sofa  où  il  s'agitait 
surpassait  tout  ce  que  Fontainebleau  avait  à  comparer  en  ce 
genre  d'ameublement.  11  est  tel  aujourd'hui  :  de  satin 
blanc  brodé  en  bosse  de  chenille  verte.  C'est,  pour  le  temps, 
la  miniature  et  le  burin  appliqués  à  la  broderie. 

Leroilevades  yeux  pleinsd'ironie  au  plafond.—  Qu'est-ce 
donc  ,  demanda-t-il ,  que  cet  écureuil  que  je  vois  partout  à 
la  poursuite  d'une  couleu\re?  Cet  emblème  me  fatigue  :  ca 
sauriez-vous  le  sens? 

—  L'écureuil... 

—  Je  le  sais,  ma  mère,  c'est  Parme  parlante  de  M.  Fou- 
quet ;  mais  la  couleuvre? 

—  La  couleuvre  ,  monsieur  mon  fils,  on  prétend  que  c'est 
-l'arme  parlante  de  M.  Colbert. 

—  Ah!  vraiment.  L'écureuil  et  la  couleuvre,  M.  Fouquet 
et  M.  Colbert.  Gentil  écureuil  à  tête  folle  :  c'est  ingénieux  , 
mais  c'est  peu  naturel.  Au  fond,  les  allégories  sont  comme 
les  songes;  souvent  le  contrepied  les  explique.  Avez-vousles 
yeux  bons  ,  ma  sœur  Henriette  ? 

—  Pour  vous  servir,  sire. 

—  Lisez-moi  donc  ces  lettres  noires  et  brisées  dans  cette 
bande  que  je  crois  une  devise,  autour  d'Apollon  chassant  les 
monstres  de  la  terre. 

7  7. 
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—  C'est  du  latin  ,  sire. 

—  Eh  bien  !  voyons  si  vous  savez  le  traduire  ,  ainsi  qu'on 
l'assure. 

—  Qub  non  ascendam  ?  où  ne  raonterai-je  pas  ? 

—  Parfaitement,  docte  Henriette.  L'écureuil  dit  cela  à  la 
couleuvre  ,  mais  c'est  une  fable.  Et  ici .  à  cet  autre  angle  , 
que  lit-on? 

—  Une  modification  légère  de  la  même  devise:  Qubnon 
ascendet?  où  ne  montera-t-il  pas  ?  Le  fu  tur  est  à  la  troisième 
personne  au  lieu  d'être  à  la  première. 

—  Et  si  nous  cherchions  bien  encore,  ma  sœur,  ne  croyez- 
vous  pas  que  nous  trouverions  une  seconde  personne  qui 
dirait  :  Tu  ne  monteras  pas  \ 

Le  duc  de  Saint-Aignan  entra  sur  ces  propos  ,  et  fut  vive- 
ment poussé  parle  roi  dans  une  petite  pièce  à  côté.  La  reine- 
mère  et  M^e  Henriette  restèrent  seuleset  ne  se  parlèrent  pas. 

Ces  deux  princesses  s'observaient  depuis  quelques  mois. 
Anne  d'Autriche  avait  remarqué  .  ce  qui  du  reste  n'était 
échappée  aucune  pénétration  de  courtisan,  que  Madame 
et  le  roi  se  partageaient  une  affection  où  Monsieur  avait 
beaucoup  à  souffrir  pour  sa  dignité  de  mari.  Quoique 
vive  ,  sa  tendresse  maternelle  n'allait  pas  jusqu'à  sacrifier 
un  frère  à  l'autre  ,  et  à  tolérer  un  scandale  dont  la  cour 
d'Espagne  ,  si  bien  servie  en  rapports  ,  eût  demandé  ré- 
paration. Malheureusement,  ses  appréhensions  semblaient 
fondées.  A  tous  les  carrousels  ,  le  roi  était  le  cavalier 
d'honneur  de  Madame  ,  à  toutes  les  comédies  à  ballet  ils 
dansaient  un  pas  ensemble  ;  dans  tous  les  couplets  de  Ben- 
serade  ,  allusions  transparentes  où  nul  ne  se  méprenait , 
le  roi  était  le  lis  ,  elle  la  rose.  Quand  le  roi  s'égarait  à  la 
chasse  ,  on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  retrou- 
ver Madame.  Anne  d'Autriche  avait  jugé  qu'il  était  temps 
de  mettre  un  terme  à  une  inconvenance  ou  d'arrêter  une 
faute.  Sachant  que  les  rois  ne  guérissent  d'une  passion  que 
par  une  autre  ,  elle  avait  cherché  et  trouvé  parmi  les  de- 
moiselles d'honneur  de  Madame  Pîême  une  jeune  personne 
peu  remarquée  ,  mais  propre  à  frapper  par  une  beauté 
modeste  ,  qualité  jusqu'ici  rarement  offerte  à  l'inconstance 
de  son  fils. 
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Ceci  était  parfaitement  vu  bien  combiné  ,  le  roi  tom- 
berait au  piège.  Seulement  Anne  d'Autriche  n'avait  pas 
prévu  qu'elle  réussirait,  non  parce  que  son  fils  cesserait 
d'aimer  Madame  pour  aimer  une  de  ses  demoiselles  d'hon- 
neur ,  mais  simplement  parce  que  Louis  XIV  n'avait  montré 
de  l'amour  pour  sa  belle-sœur  qu'afin  de  cacher  une  pas- 
sion vive  et  réelle  pour  la  rivale  dont  sa  mère  lui  ména- 
geait la  présence. 

Le  roi  avait  poussé  le  duc  de  Saint-Aignan  dans  une 
encoignure  et  lui  répétait  :  «  D'Artagnan  est  un  maladroit , 
un  fou  ;  il  entre  ici  comme  dans  une  place  conquise.  Est-ce 
là  la  prudence  que  j'ai  tant  recommandée?  Veillez  sur  lui, 
que  ses  mousquetaires  ne  quittent  pas  la  selle  un  seul  ins- 
tant. M.  de  Colbert  est-il  venu,  duc  ? 

—  Oui  ,  sire. 

—  Tant  mieux.  Recommandez-lui  de  ne  pas  m'approcher 
de  toute  la  journée,  d'éviter  de  se  promener  en  compa- 
gnie de  Harlai ,  de  Séguier  et  de  d'Albret;  de  causer  beau- 
coup au  contraire  avec  Gourville  ,  avec  Lauzun  ,  avec 
Pélisson  ,  avec  les  dames,  s'il  en  est  capable,  et  de  ne 
partir  d'ici  que  toutes  les  bougies  éteintes.  Et  Elle  ,  est- 
elle  ici?  reprit  bien  bas  Louis  XIV,  sans  nommer  qui. 

—  Pas  encore,  sire.  La  suite  de  Madame  n'est  pas  arrivée. 

—  Qu'd  me  tarde  de  la  voir  ! — Duc,  rompons  cet  en- 
tretien sur-le-champ  par  un  grand  éclat  de  rire  ,  afin  de 
n'inspirer  aucun  soupçon  à  ma  mère  ni  à  Madame.  Sachez 
leur  dire  pourquoi  nous  aurons  ri. 

Le  duc  et  le  roi  rirent  aux  éclats. 

—  Mais  venez  donc  ,  mesdames,  s'écria  le  roi  en  parais- 
sant à  la  porte  du  cabinet  ;  monsieur  le  duc  va  vous  ex- 
pliquer la  cause  de  notre  gaieté. 

—  Qu'est-ce  donc,  monsieur  de  Saint-Aignan  ?  s'informa 
la  reine-mère. 

—  C'est...  Mon  Dieu,   cela  vaut-il  bien  la  peine? 

—  Parlez  toujours  ,  duc. 

Saint-Aignan  ,  qui  n'avait  rien  à  dire  ,  balbutia  ,  rougit , 
regarda  le  plafond  et  répondit  tout-à-coup  avec  la  pétu- 
lance d'une  réflexion  subite  : 

—  Vos  majestés  ont  dû  remarquer  que  dans  les  nombreu- 
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ees  pièces  de  ce  château  l'écureuil  de  monsieur  le  vicomte 
poursuit  avec  acharnement  la  couleuvre  de  M.  Colbert. 
Certes,  s'il  est  quelqu'un  en  France  capable  de  connaître 
les  intentions  héraldiques  de  M.  de  Belle-Isle  ,  c'est  le 
peintre  qui  a  répété  au  moins  deux  ou  trois  mille  fois  cet 
emblème.  Eh  bien  !  ne  faut-il  pas  que  ce  peintre  soit  singu- 
lièrement distrait  ou  coupable?  Dans  ce  château  ,  ici,  sur 
notre  tête(  que  vos  majestés  daignent  regarder  ce  plafond 
pour  m'en  croire  )  ,  ce  peintre  fait  étrangler  l'écureuil  par 
la  couleuvre. 

—  Pas  possible  ,  duc  ! 

—  Qu'il  plaise  à  vos  majestés  de  suivre  la  direction  de 
mon  doigt.  En  tirant  une  ligne  du  coude  de  cette  femme 
qui  représente  le  Sommeil ,  n'aperçoivent-elles  pas  ,  vos 
majestés  ,  dans  la  guirlande  du  plafond  ,  un  écureuil?... 

—  Et  la  couleuvre  qui  le  darde  !  crièrent  tous  trois  le  roi , 
sa  mère  et  Madame. 

—  Si  ceci  me  regardait,  ajouta  le  roi,  je  me  croirais  perdu. 
Il  pâlit.  Saint-Aignan  pâlit. 

—  Sortons  au  plus  vite  de  ce  cabinet  de  la  Prédiction. 
Ils  rentrèrent,  tout  effrayés  ,  dans  le  salon. 

Le  nom  du  cabinet  de  la  Prédiction  est  resté  à  cette  pièce. 
A  cent  soixante  et  treize  ans  de  distance  on  éprouve  un  effroi 
historique  lorsqu'on  regarde  cette  erreur  de  peintre  qui  fut 
une  si  terrible  prophétie.  On  n'a  presque  plus  d'attention 
pour  la  suave  allégorie  de  Lebrun  :  le  Sommeil ,  sous  les 
traits  d'une  femme  endormie ,  qui  ,  comme  l'a  dit  La  Fon- 
taine dans  le  Songe  de  Vaux^  (c  laisse  tomber  des  fleurs  et  ne 
les  répand  pas.  » 

Quand  les  brigands  du  Nord  ,  je  veux  dire  les  Bavarois  , 
entrèrent  en  1815  dans  le  château  de  Vaux,  ils  le  saccagè- 
rent. Ce  délicieux  boudoir  ne  fut  pas  épargné  ,  et  pourtant 
ils  n'arrachèrent  pas  du  plafond  le  Sommeil  de  Lebrun. 
Avaient-ils  lu  les  vers  de  La  Fontaine  ?  S'il  en  fut  ainsi ,  pour- 
quoi le  bonhomme  n'en  a-t-il  pas  écrit  sur  les  fauteuils  et  les 
tapisseries  ?  A  la  pointe  du  sabre,  les  Bavarois  ont  détaché 
du  fond  des  fauteuils  et  du  cadre  des  murs  les  étoffes  brodées 
qui  les  garnissaient.  Ils  ont  laissé  les  murs  et  les  fauteuils 
dans  l'état  où  ils  se  trouvaient  avant  d'être  recouverts.  Dans 
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les  tapisseries  d'Aubusson  de  nos  châteaux  l'invasion  a 
taillé  des  mouchoirs.  C'est  une  revanche  ,  nos  pères  avaient 
fait  le  même  usage  des  drapeaux  bavarois. 

m. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  Thistoire  dune  fortune  aussi 
rapide  et  aussi  courte  que  celle  de  Fouquet.  A  peine  ap- 
prend-on qu'il  existe  ,  qu'il  est  déjà  procureur-général  au 
parlement .  unedes  plus  hautes  dignités  du  royaume  ;  à  peine 
au  parlement,  on  le  voit  surintendant  des  finances,  le  pre- 
mier dans  l'état  après  Mazarin  ;  à  peine  le  sait-on  surinten- 
dant des  finances,  qu'il  est  sous  les  verrous  de  Pignerol:  à 
peine  est-il  à  Pignerol  qu'on  n'en  parle  plus.  Entre  Mazarin 
et  Colbert  qui  se  souvient  de  Fouquet  ? 

Consultez  les  historiens,  même  les  plus  complets  :  ils  vous 
diront  que  Fouquet  fut  poursuivi  et  condamné  pour  ses  dilapi- 
dations. Rien  n'est  plus  vague.  Cela  s'applique  à  tous  les  mi- 
nistres des  finances  depuis  Enguerrandde  Marigny.  Mazarin 
avant  Fouquet,  Colbert  après  lui,  épuisèrent  avec  bien  plus 
d'avidité  le  trésor.  Le  surintendant  ne  fut  mis  en  jugement, 
ceci  ressort  de  son  procès  même  ,  que  par  le  fait  des  énor- 
v-îcs  vols  de  3Iazarin  :  et  Colbert ,  malgré  ses  créations  com- 
merciales ,  au  lieu  de  diminuer  la  dette,  l'augmenta  de 
beaucoup.  Que  lui  reprocha-i-on?  —  Son  faste.  Oublie-t-on 
que  le  cardinal  Mazarin,  pauvre  sous  Richelieu  ,  fit  passer, 
au  bruit  de  sonnettes  d'argent  ,  sous  la  porte  Saint-Antoine, 
en  1660,  à  la  suite  de  l'entrée  triomphale  de  la  reine, 
soixante-deux  mulets  chargés  d'or  et  de  diamans  ?  —  Le  luxe 
de  sa  maison?  A  quelques  charges  près  qu'il  fut  obligé  de 
créer  pour  soutenir  l'éclat  de  sa  nouvelle  dignité  de  surin- 
tendant ,  il  ne  fit  que  continuer  la  vie  qu'il  menait  aupara- 
vant ,  extraordinaireraent  riche  par  sa  famille  et  du  côté  de 
sa  femme,  qui  lui  apporta  douze  cent  mille  livres.  —  Son 
goût  pour  les  bâtimens?  Il  convenait  peu  à  Colbert  et  à  ses 
successeurs,  eux  qui  devaient  élever  Versailles  et  Marly  ,  de 
demander  compte  à  Fouquet  des  quelques  millions,  dilapi- 
dés ou  non,  qu'il  consacra  au  château  de  Vaux.  —  Sesmœurs? 
S'il  appartenait  à  quelqu'un  d'écarter  ce  chef  d'accusation, 
c'était  d'abord  au  roi.  —  Sa  rébellion  ?  Ou  en  eut  de  si  fai- 
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bles preuves,  et  elles  devaient  être  faibles  en  effet  ,  que  le 
ressentiment  de  ses  juges,  presque  tous  vendus  à  Colbert, 
ne  parvint  qu'à  le  faire  condamner  à  Pexil ,  peine  commuée 
par  Louis  XIT  en  une  détention  perpétuelle. 

Ainsi  l'histoire  dit  mal  Fouquet  :  elle  ne  le  sait  pas.  Avant 
son  élévation,  elle  le  voit  à  peine;  pendant,  elle  en  est 
éblouie ,  elle  est  trop  lente  avec  son  cortège  de  causes  et  de 
recherches  pour  expliquer  à  temps  cette  haute  fortune  j 
après  ,  elle  s'impose  cinquante  ans  de  silence,  car  malheur 
à  qui  parlera  de  Fouquet  sous  Louis  XIV.  Et  de  quel  homme 
d'état  s'occupe-t-on  après  cinquante  ans?  Fouquet  n'aura 
pas  même  d'histoire  ,  cette  fosse  commune. 

Fouquet  revient  de  droit  aux  mémoires  et  à  la  poésie  ;  une 
moitié  de  sa  vie  appartient  à  Gourville.  l'autre  moitié  à  La 
Fontaine.  Heureux,  il  est  l'homme  des  mémoires.  Seigneur 
plein  d'éclat  à  la  cour,  sybarite  recherché  à  son  pavillon 
de  Saint-Mandé,  il  a  toutes  lesamitiés.  et  celles  de  la  Fronde, 
et  celles  de  Saint-Germain;  toutes  les  amours  à  la  ville;  rien 
ne  manque  à  sa  périlleuse  renommée.  Boileau  incruste  en 
proverbe  ses  bonnes  fortunes  de  surintendant  ;  un  souterrain 
conduit  de  son  boudoir  au  milieu  du  bois  de  Yincennes  , 
pour  faire  évader  les  femmes  quand  les  maris  viennent 
la  nuit  les  lui  redemander.  Richelieu  pensionne  quelques 
hommes  de  lettres  pour  qu'ils  admirent  ses  vers  ;  lui  les  en- 
richit tous  à  la  condition  qu'il  n'écrira  pas  de  vers,  l'homme 
aimable  !  mais  qu'eux  viendront  chaque  mois  lui  lire  ceux 
qu'ils  auront  composés.  La  Fontaine  s'engagera  à  quatre 
épitres  par  an;  il  paiera  en  quatre  termes.  Richelieu  disait  : 
J'ai  donné  une  chemise  à  Apollon;  Fouquet  avait  droit  d'ajou- 
ter :  Je  l'ai  mis  dans  ses  meubles.  Pélisson,  grâce  à  lui,  a  six 
domestiques;  Le  Tau  est  servi  en  vaisselle  plate;  Lebrun  a  un 
équipage;  Le  >ôtre  tutoie  Fouquet.  Mlle  de  Scudéry  est  coulée 
en  bronze,  et  l'on  trouve  dans  la  boite  de  vermeil  où  il  parfu- 
mait ses  pensées  secrètes  les  lettres  de  M^^  de  Sévigné.  Ainsi 
il  donne  à  Louis  XIV  l'exemple  de  tout  ce  qui  lui  vaudra  le 
nom  de  grand  :  amour  des  arts,  respect  aux  lettres,  muni- 
ficence aux  écrivains,  goût  pour  les  monumens,  dévouement 
aux  femmes,  qui  toutes  conservèrent  à  Fouquet  la  fidélité  du 
malheur,  la  seule  qu'il  leur  demanda  jamais. 
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Est-il  renversé  par  le  souffle  noir  sorti  de  la  bouche  de 
Colbert?  Aussitôt  il  devient  Thomme  de  La  Fontaine.  La 
Fontaine  se  jette  à  son  cou  comme  un  fils,  lui  qui  ne  se  rappe- 
lait plus  en  avoir  un ,  et  ne  labandonne  pas.  Il  n'est  plus 
distrait ,  La  Fontaine,  il  ne  dort  plus ,  lui ,  le  Sommeil  fait 
poète.  Jour  et  nuit  il  va,  il  marche,  il  court,  oubliant  le  lapin 
son  amiet  la  taupe  sa  sœur,  et  la  fourmi  sa  voisine  ;  il  va  des 
nymphes  de  Vaux  au  premier  présideut  du  parlement.  Au 
milieu  des  solitudes  de  Vaux  il  crie  :  Rendez-moi  Oronte!  — 
Vous  nymphes,  vous  naïades,  vous  sylvains!  Oronte  est 
captif,  Oronte  est  innocent  puisqu'il  est  malheureux  ;  sui- 
vez-moi, embrassons  les  genoux  de  Louis,  et  redeman- 
dons-lui Oronte  !  Et  La  Fontaine  se  présente  au  parlement 
avec  tous  ses  sylvains  pour  qu'on  délivre  Oronte;  il  intercède 
auprès  de  Mil^  de  la  Vallière  au  nom  des  haraadriades  éplo- 
rées.  Partout  rebuté,  il  s'enferme  avec  Mi^*=  de  Scudéry  et 
Mme  (Je  Sévigné,  et  ces  trois  femmes  pleurent. 

Ne  cherchez  pas  ailleurs  la  mémoire  de  Fouquet  :  elle  est  ^ 
toute  dans  le  cœur  des  femmes  :  j'ai  dit  le  cœur  des  poètes.* 

Mazarin ,  c'est  vrai,  eut  une  grande  chose  dans  sa  vie  ; 
c'est  le  traité  de  paix  de  AVestphalie. 

Mais  Fouquet  eut  aussi  une  ravissante  chose  dans  sa  vie  : 
c'est  la  fête  de  Vaux. 

Qu'est-il  resté  du  traité  de  Westphalie  ?  Rien.  Voyez  où 
est  remontée  la  maison  d'Autriche. 

Qu'est-il  resté  de  la  fête  de  Vaux? 

Les  Fâcheux  de  Molière  ,  une  élégie  de  La  Fontaine , 
douze  lettres  de  Mm«  de  Sévigné.  Ceci  durera  plus  que  la 
maison  d'Autriche. 

IV. 

Tandis  que  le  roi  et  sa  mère  reçoivent  dans  les  salons  de 
Fouquet  les  hommages  dont  ils  sont  ordinairement  entou- 
rés à  Fontainebleau  ,  l'étiquette  n'ayant  jamais  aban- 
donné Louis  XIV ,  même  en  voyage  ,  le  surintendant ,  dont 
l'absence  est  justifiée  par  la  nécessité  où  il  est ,  dans  un  tel 
jour  ,  de  se  trouver  partout ,  a  réuni  les  deux  amis  sur  la 
fidélité  desquels  il  peut  compter,  et  s'entretient  avec  eux 
dans  les  allées  du  parc. 
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— Le  moment  venu,  j'hésite,  balbutia  Fouquet  le  premier. 

Et  Pélisson  .  saisissant  le  bras  de  Fouquet  :  —  Serait-il 
bien  vrai  ?  Et  pour  quel  motif,  sur  quel  soupçon  nous  alar- 
mez-vous ainsi?  Vous  êtes  pâle,  en  effet,  monseigneur. 

—  Franchement  ces  mousquetaires  à  cheval  m'ont  donné 
à  réfléchir.  Avouez  que  leur  présence  a  droit  d'étonner. 

—  Ma  foi,  non  5  reprit  Gourville.  Cette  suite  bruyante  est 
dansles  goûts  d'un  jeune  roi.  C'est  du  faste.  D'ailleurs,  pour 
peu  que  nos  soupçons  devinssent  plus  graves ,  je  me  charge- 
rais de  d'Artagnan  et  de  ses  mousquetaires.  Les  caves  du 
château  sont  profondes,  et  ils  ne  boiront  pas  tout. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ,  Gourville,  que  le  roi  leur  a 
défendu  de  quitter  l'étrier  ? 

—  C'est  possible,  monseigneur;  mais  il  ne  leur  a  pas  dé- 
fendu de  boire,  office  dont  on  s'acquitte  aussi  très-bien  à 
cheval.  Seulement  on  tombe  de  plus  haut.  Sont-ce  là  toutes 
vos  craintes ,  monseigneur? 

—  Les  douze  portes  du  parc  sont-elles  bien  gardées, 
Gourville  ? 

—  Par  les  meilleurs  complices  qu'on  puisse  choisir. 

—  Par  qui  donc  ,  Gourville  ? 

—  Par  personne. 

—  Comment  cela? 

—  Où  est  la  nécessité  de  veiller  à  douze  portes  si  Ton  ne 
doit  sortir  que  par  une? 

—  Mais  cette  porte  ? 

—  A  celle-là  j'ai  posté  quelqu'un  qui  ne  m'a  jamais  trahi 
en  ces  sortes  d'équipées  :  invisible  et  muet. 

—  Et  c'est?... 

—  Personne. 

—  Vous  me  désespérez,  Gourville;  j'ai  peur  que  vous 
n'ayez  pas  votre  tête  ,  tout  votre  sang-froid. 

—  Pardon,  monseigneur,  bien  que  je  sois  venu  avec  le 
maréchal  de  Clairembault.  Par  cette  porte  si  fidèlement  gar- 
dée nous  passerons,  vous,  monseigneur,  la  personne  que 
vous  savez,  M.  de  Pélisson  et  moi.  Elle  est  assez  large, 

Fouquet  serra  affectueusement  la  main   à  ses   deux  amis. 

—  Merci  .  Gourville  ;  mais  pourquoi  cette  légèreté  dans 
vos  dispositions? 
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—  N'allons-nous  pas  imiter  les  Romains ,  crier  jusque  sur 
les  toits  que  nous  conspirons,  et  montrer  Brute  dans  la  rue 
un  poignard  à  la  main  ? 

—  Mais  encore... 

—  Je  le  tiens  de  M.  de  Retz  :  Dans  un  coup  décisif  il  est 
important  d'être  sûr  de  tout  le  monde  et  de  n'employer  que 
quelques-uns.  Ayez  beaucoup  d'hommes  :  ils  comptent  les 
uns  sur  les  autres  ;  peu  :  ils  agissent.  Monsieur  le  coadjuteur 
s'y  connaissait. 

Et  perdant  par  degré  la  teinte  de  tristesse  répandue  sur 
son  visage,  le  surintendant  se  tourna  vers  son  poète-secré- 
taire :  —  Vous ,  monsieur  Pélisson  ? 

—  Monsieur  le  vicomte,  je  partage  les  assurances  de 
M.  Gourville. 

—  Vous  ne  saisissez  pas  ma  demande  :  ce  n'est  pas  là- 
dessus  que  je  souhaite  vous  entendre.  Avez-vous  déposé  sur 
la  cheminée  de  chaque  chambre  de  gentilhomme  mille  pis- 
toles  pour  faire  face  aux  dettes  du  jeu?  Avez-vous  ordonné 
qu'on  traitât  les  gens  de  lettres  dans  cette  journée  avec  les 
nombreux  égards  dont  j'aime  à  les  voir  entourés?  Ils  dîne- 
ront dans  la  salle  des  Muses  :  je  crois  avoir  exprimé  ce  désir. 

—  Vos  ordres  ont  été  suivis.  Ils  seront  confondus  avec  les 
gens  de  qualité.  Des  guirlandes  de  fleurs  se  balanceront  sur 
leur  front  au  bruit  de  harpes  cachées  :  Lambert  jouera  du 
tbéorbe.  Comme  les  anciens  poètes,  ils  boiront  dans  des 
coupes  de  vermeil. 

—  Et  comme  les  anciens  poètes,  monsieur  de  Pélisson, 
vous  les  prierez  en  mon  nom  d'emporter  leur  coupe.  Nous 
vous  devons  la  gloire  qui  suit  notre  vie.  Vous  et  La  Fontaine 
me  ferez  immortel. 

— Auparavant,  interrompit  Gourville.  il  faut  que  vos  enne- 
mis soient  dans  la  poussière  ,  que  le  roi  notre  raaitre  vous 
reconnaisse  pour  le  premier  gentilhomme  de  l'état  après  lui. 

—  Quel  moment  heureux  ou  fatal  !  Qu'en  pensera  l'Eu- 
rope, Gourville,  Pélisson?  Et  ce  coup  qui  retentira  long- 
temps ,  —  au  milieu  d'une  fête  !. . .  Des  poignards  cachés  sous 
des  fleurs.  N'est-ce  pas  que  mon  château  ne  fut  jamais  plus 
splendide?  On  dirait  qu'il  sait  qu'un  roi  de  France  l'habite. 
Pélisson  ,  avez-vous  prié  M.  le  chevalier  LuUy  de  presser  sa 

7  8 
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cantate?  Quel  Orphée  que  ce  LuUi!  quel  génie  !  Il  écrit  dans 
ma  chambre  la  musij^ue  qu'il  exécutera  dans  trois  heures 
devant  la  cour.  Offrez-lui  de  ma  part  cette  tabatière  en  dia- 
mans.  Elle  vient  de  Mazarin.  Divin  Lulli  ! 

—  Silence!  recommanda  Pélisson ,  on  vient  de  ce  côté. 
C'est  messire  Pierre  Séguier ,  chancelier  de  France.  Je  le 
savais  ici  .je  l'ai  vu  descendre  de  sa  haquenée  blanche  peu 
après  l'arrivée  de  M.  Colbert.  En  hommes  prudens,  ils  ont 
voulu  ne  pas  avoir  l'air  d'être  venus  ensemble  ;  mais  nos 
gens  placés  sur  la  route  ont  remarqué  leur  séparation  à  la 
pâte  d'oie  de  Yoisenon. 

Gourville  courut  au-devant  du  chancelier,  le  chapeau 
bas ,  et  l'accosta  avec  le  respect  mêlé  à  la  joie  la  plus  vive. 

—  Monseigneur  ,  que  je  suis  aise  de  vous  joindre  ici ,  et 
dans  un  tel  moment!  Vous  déciderez  entre  nous. 

Ls  chancelier  remercia  d'un  sourire. 

Dites-nous  ,  monsieur  de  Séguier  ,  vous  qui  avez  laissé  la 
justice  à  Paris  ,  mais  non  pas  le  bon  goût ,  si  Le  Nôtre  n'a 
pas  commis  une  faute  grave  dans  la  distribution  générale  de 
ce  terrain. 

—  J'avoue,  répondit  le  chancelier,  que  je  suis  peu  apte  à 
résoudre  la  question.  Si  vous  voulez  qu'il  y  ait  ici  trop  de 
statues,  de  canaux,  de  fontaines  de  marbre  pour... 

Fouquet  vit  venir  la  leçon  :  il  brusqua  la  riposte  : 

—  .  .  .  Pour  un  simple  financier  tel  que  moi  .j'en  con- 
viens, mais  non  pour  le  sujet  qui  reçoit  son  maître  ;  sur 
quoi  vous  alliez  me  féliciter,  ce  me  semble. 

—  C'est  ce  que  j'étais  prêta  vous  répondre,  monsieur 
Gourville. 

—  Tous  voyez  donc  ,  monsieur  le  chancelier,  que  vous 
êtes  né  pour  mettre  les  gens  d'accord  avant  qu'ils  aient 
parlé  :  j'espère  qu'il  en  sera  de  même  ,  notre  différend  en- 
tendu. Pardon  ,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  statues  ,  messire. 

—  Prenez  garde  ,  Gourville  ,  de  fatiguer  M.  de  Séguier. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  de  Belle-Isle,  laissez  à 
M.  Gourville  présenter  sa  requête.  Je  vous  jugerai. 

Ce  mot  glaça  le  sang  de  Pélisson.  Séguier  avait  ri  en  le 
prononçant. 

—  Le  Nôtre  ,  disais-je  .  a  commis  une  faute.  Le  plan  ho- 
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ri2onlal  du  château  est  mal  entendu  :  d'une  extrémité  au 
centre,  le  terrain  descend;  du  centre  à  l'autre  extrémité  , 
il  monte.  La  propriété  creuse.  Vaux  est  un  abîme  :  n'est-ce 
pas,  messire? 

Le  chancelier  ne  sut  trop  si  on  lui  renvoyait  une  de  ces 
allusions  malignes  dont  il  ne  tarissait  pas  sur  la  prodigalité 
du  surintendant ,  ou  si  Gourville  lui  demandait  sérieuse- 
ment un  avis.  Il  le  regarda  avec  sa  pénétration  de  juge. 

Fouquet  rompit  l'embarras.  —  La  propriété  creuse ,  inter- 
vint-il .  parce  qu'elle  a  été  sacrifiée  exclusivement  aux  eaux. 
Le  niveau  est  pris  de  loin  et  de  haut  ;  plus  on  le  ménage  en 
l'abaissant ,  plus  en  reprenant  sa  ligne  de  hauteur,  il  s'élève. 
Le  rsôtrc  n'a  pas  tort,  Gourville.  Cette  explication  satisfait- 
elle  M.  de  Séguier  ? 

—  Pleinement.  Mais  je  ne  prendrai  point  congé  de  vous, 
monsieur  de  Belle-Isle  ,  sans  vous  complimenter  sur  la  flat- 
teuse rumeur  qui  circule.  On  tient  presque  pour  certain  que 
vous  allez  vous  défaire  de  votre  charge  de  procureur-général. 
Sa  majesté  n'attendrait  que  cette  résolution  de  votre  part  pour 
vous  conférer  ses  Ordres.  C'est  un  regret  pour  le  parlement, 
et  je  le  partage  ;  mais  la  compensation  est  si  belle,  qu'il  faut 
se  taire  et  adorer  le  monarque  dans  ses  œuvres. 

—  N'ajoutez  pas  à  la  confusion  où  je  suis  ,  monsieur  de  Sé- 
guier ,  de  me  trouver  déjà  si  peu  digne  des  bontés  de  notre 
roi.  Vos  paroles  suffiraient  pour  me  consoler  de  ces  hautes 
espérances  perdues. 

—  Adieu  ,*je  vous  laisse  ,  monsieur  de  Belle-Isle  ,  ce  dont 
vous  m'excuserez  ,  pour  aller  présenter  mes  soumissions  à  sa 
majesté. 

M.  de  Séguier  se  retira  gravement. 

—  Je  reprends,  dit  Gourville  :  personne  n'agira  ,raais  per- 
sonne n'empêchera  d'agir.  Après  les  eaux  viendra  le  dinerj 
après  le  diner  la  comédie  ,  après  la  comédie  le  feu. 

—  Oui  ,  Gourville  ,  c'est  le  moment  de  frapper  le  grand 
coup. 

—  Il  se  placera  sur  les  cascades  pour  admirer  le  feu ,  mon- 
seigneur ,  et  à  la  même  place  où  il  aura  vu  jouer  les  eaux. 
A  sa  droite  il  aura  dix  personnes  ,  à  sa  gauche  dix,  vingt  der- 
rière :  foule  sur  les  marches  ,  personne  à  la  portée  de  son 
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regard.  Elles  empêcheraient  le  coup  d'oeil.  A  la  troisième 
girande  lancée  ,  lorsque  le  ciel  sera  couvert  d'étincelles  et 
de  cris  ,  quand  le  canon  se  mêlera  à  ce  bruit  pour  le  rendre 
plus  formidable  ,  un  homme  disparaîtra. 

—  Gourville  ! 

Pélisson  visita  rapidement  de  Pœil  le  prolongement  de 
Tallée. 

—  Monseigneur,  cet  homme  disparu  sera  remplacé  sur- 
le-champ  par  un  autre  de  même  taille ,  de  même  costume  ; 
panache  blanc  au  chapeau,  cordon  bleu  à  la  poitrine. 

—  Et  ceux  qui  l'entoureront? 

—  Yoilà  les  amis  dont  je  vous  parlais,  ceux  qui  n'agis- 
sent pas. 

—  Et  s'il  crie? 

—  Le  canon  crie  plus  fort. 

—  Et  si  l'on  voit  ? 

—  L'obscurité  profonde  qui  succède  à  l'éblouissemenl 
d'une  girande  de  fea  ne  permet  guère  de  voir.  Douze  giran- 
des  seront  tirées  à  dix  minutes  d'intervalle.  Douze  obscuri- 
tés :  c'est  deux  heures.  A  la  dernière  ,  nous  serons  à  huit 
lieues   d'ici. 

—  Et  ce  feu  d'artifice,  s'écria  Fouquet,  éclipsera,  j'en 
suis  sûr  ,  celui  qui  fut  tiré  à  la  porte  Saint-Antoine  au  ma- 
riage de  la  reine.  Torelli  est  une  Salamandre. 

—  Silence  I  dit  une  seconde  fois  Pélisson;  quelqu'un  vient, 
—  Colbert  était  à  deux  pas. 

—  Pour  le  coup ,  l'augure  est  sinistre .  murmura  Gourville, 
c'est  M.  de  Colbert  ;  il  ne  manque  plus  ,  pour  nous  achever , 
que  M.  deLaigue  et  M"'^  de  Chevreuse. 

Colbert  était  fort  laid  ,  déjeté  comme  un  vieux  bois  ;  il 
avait  la  peau  grillée,  la  mine  souffrante.  Les  douloureux 
sacrifices  des  nuits ,  l'agonie  des  difficultés  vaincues  ,  l'intro- 
mission violente  de  connaissances  sans  nombre  ,  le  mépris 
de  la  vie  et  de  ses  besoins,  le  despotisme  de  la  volonté  sur 
la  douleur  ,  se  lisaient  à  ses  joues ,  à  son  front ,  où  les  rides 
étaient  si  profondes  qu'elles  simulaient  des  feuilles  de  par- 
chemin. La  vie  s'était  retirée  de  ce  corps  corrodé  par  l'é- 
tude ,  pour  s'isoler  dans  le  crâne  ;  là  était  la  flamme.  Sa  tête 
était  transparente   comme  une  lampe  de  nuit.  On  sentait 
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poindre  les  os  sous  la  légère  couche  de  vie  qui  tapissait  ce 
cadavre.  On  voyait  l'ironie  de  la  mort  grimacer  derrière 
cette  peau  ,  si  enflée  de  rien.  Le  squelette  voulait  sortir. 

Au  moment  où  Colbert  s'était  montré  comme  un  fantôme 
au  détour  de  l'allée  ,  Pélisson ,  pour  avoir  une  contenance  , 
avait  déroulé  un  papier ,  qu'il  affecta  de  lire  ,  jusqu'à  ce  que 
lui  et  ses  compagnons  se  trouvassent  dans  l'impossibilité 
d'éviter  la  rencontre. 

—  C'est  fort  beau  !  s'écriait  Gourville  ;  le  roi  en  sera  en- 
chanté. 

—  Monsieur  Pélisson,  appuyait  Fouquet,  vous  n'avez  ja- 
mais mieux  été  inspiré  ;  l'air  de  Vaux  est  une  muse. 

Ce  sont  choses  trop  légères  pour  monsieur  Colbert ,  dit 
Fouquet  en  abordant,  celui-ci,  que  des  vers  de  circonstance. 
Si  quelque  chose  les  excuse  pourtant,  c'est  la  circonstance, 
M.  de  Pélisson  nous  lisait  le  prologue  de  sa  façon  qui  sera 
récité  cette  nuit  avant  la  comédie  de  mon  ami,  M.  Molière. 

—  Que  je  n'interrompe  pas  M.  de  Pélisson  !  se  récria  Col- 
bert ;  des  vers  à  la  louange  du  roi  sont  une  bonne  fortune  : 
vous  ne  voudriez  pas  m'en  priver. 

Pélisson  lut  avec  chaleur  le  prologue  au  roi ,  et  fut  ap- 
plaudi à  chaque  hémistiche  excepté  par  Colbert ,  qui  rou- 
lait sa  tête  et  son  œil ,  comme  un  sauvage  qui  entend  de  la 
musique  pour  la  première  fois.  Au  dixième  vers ,  quoique 
la  pièce  n'en  ait  pas  quarante ,  il  fourra  ses  mains  sèches 
dans  ses  goussets,  et  ne  prêta  plus  aucune  attention. 

Ayant  achevé  sa  lecture  ,  Pélisson  se  tourna  vers  Colbert 
avec  la  discrétion  d'un  poète  qui  attend  son  arrêt. 

Les  vers  du  prologue  de  Pélisson  passaient  pour  fort  beaux. 

—  Ah!  vous  avez  fini,  monsieur  de  Pélisson  ;  je  vous  fais 
mon  compliment.  C'est  bien  !  très-bien  !  J'avais  un  neveu 
qui  s'amusait  aussi  à  ces  bêtises-là;  il  a  réussi.  Je  l'ai  em- 
ployé aux  gabelles. 

Gourville  se  baissa  pour  ne  pas  rire  ,  affectant  d'arranger 
les  boucles  de  sa  chaussure.  Gourville  ne  faisait  pas  de  vers. 

Colbert  ne  remarqua  pas  le  dépit  de  Pélisson  .  qui ,  ou- 
bliant son  rôle  dans  cette  comédie  ,  rougit  ,  pâlit,  fut  sur 
le  point  de  trahir  la  ruse  et  de  dire  :  n  Croyez-vous  donc  , 
»  monsieur  de  Colbert,  qu'on  vous  demande  votre  avis?  11  fallait 
7  8. 


90  REVUE    DE    PARIS. 

»  feindre  et  vous  prendre  pour  un  homme  de  goût.  On  ne 
r>  s'attendait  pas  à  réussir.  »  Le  conjuré  l'emporta  cepen- 
dant sur  le  poète  ;  Pélisson  se  tut. 

Colbert  continuait  à  Fouquet  :  c  II  n'est  bruit ,  monsieur  , 
que  de  votre  retraite  du  parlement.  Au  dire  de  beaucoup  , 
votre  charge  de  procureur-général  serait  déjà  vendue  , 
ce  qu'attend  le  roi  pour  vous  conférer  ses  Ordres.  » 

—  La  grâce  du  roi  .  répondait  Fouquet ,  n'est  pas  chose 
tellement  sûre  ,  si  je  ne  dois  espérer  qu'en  mon  mérite  ,  que 
mes  intérêts  me  fassent  uue  nécessité  de  vendre  ma  charge. 
Plus  je  mettrai  de  délai  à  m'en  défaire  ,  plus  je  montrerai  à 
mon  maître  que  je  ne  vaux  que  par  lui. 

—  Vous  vous  jugez  trop  sévèrement,  monsieur  de  Belle- 
Isle  ,  et  puisque  le  roi  vous  laisse  espérer  cette  faveur  ,  c'est 
qu'il  vous  en  croit  digne. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  manière  de  voir  ,  monsieur 
de  Colbert ,  je  n'en   oublierai   pas  le   témoignage. 

Colbert  salua  et  gagna  le  château. 

—  S'il  n'est  fatal  .  le  rapprochement  est  du  moins  singu- 
lier. Avez-vous  remarqué  ,  Gourville ,  Pélisson  ?  M.  de 
Séguier  me  demande  si  j'ai  vendu  ma  charge  de  procureur- 
général,  M.  de  Colbert  est  étonné  de  m'en  trouver  encore 
revêtu.  Est-ce  du  hasard  ?  Le  procureur-général  les  impor- 
tune donc  bien?  Mais  vous  en  étiez,  Gourville  ,  au  moment 
du  feu  et  de  l'enlèvement.  Et  après  que  nous  serons  partis? 
que  se  passera-t-il  ici? 

—  L'histoire  nous  l'apprendra. 

—  Mais  enfin  ,  lorsque  le  feu  sera  consumé  ,  qn'on  cher- 
chera le...  qu'on  le  cherchera  pour  partir  j  il  sera  deux 
heures  de  la  nuit   environ  ? 

—  Alors  jaillirale  bouquet ,  détonation  terrible  et  sans 
exemple  qui  renversera  dans  les  fossés  toutes  les  voitures 
delà  cour  placées  au  bord.  Torelli  l'artificier  en  est  sûr- 
C'est  un  événement  nouveau  à  travers  mille  événemens  : 
c'est  une  heure  pour  eux ,  trois  lieues  pour  nous.  Au  jour 
ils  seront  encore  ici. 

—  Mais  après  ? 

—  Ah!  monseigneur,  en  conspiration,  après  n'existe 
pas  ;  on  est  ou  l'on  n'est  plus  ! 
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—  Vous  avez  dit  le  mot ,  Gourville ,  c'est  une  conspiration 
et  contre  qui  ?  Je  frémirais  à  cette  seule  pensée ,  si  ma 
conscience  ne  me  criait  que  c'est  là  le  seul  moyen  de  con- 
vaincre le  roi ,  qui ,  une  fois  dans  nos  mains  et  dans  ma 
place  de  Belle-lsle ,  signera  ,  au  nom  de  Tintérét  de  la 
France  plus  encore  que  par  la  violence  de  sa  captivité  ,  car 
elle  lui  sera  douce  ,  le  renvoi  de  M.  de  Colbert ,  cette  af- 
freuse couleuvre  ,  et  celui  de  M.  Le  Tellier.  Avec  eux  tom- 
beront leurs  créatures.  Écrasez  l'araignée  ,  la  toile  s'en 
vole  au  vent.  M.  de  Colbert  est  mon  araignée  qui  tend  sa 
toile  partout  où  je  suis.  Depuis  Mazarin  ,  il  m'enveloppe, 
m'étoufFe  ;  il  me  tuera  si  je  ne  l'écrase.  Puissant  comme  toutes 
les  résistances  ;  hardi ,  parce  qu'il  n'a  rien  à  perdre  ; 
influent  auprès  du  prince,  qui  finira  par  être  persuadé  que 
ma  chute  sera  un  heureux  prétexte  pour  ne  payer  aucune 
dette  ,  car  je  serai  la  cause  de  toutes  ,  si  je  tombe  ;  chef 
de  parti,  ayant  su  rallier  toutes  les  haines  contre  ce  qu'on 
appelle  ma  prodigalité  ;  appuyé  des  femmes  ,  de  celles 
dont  je  n'ai  pas  courtisé  la  vieillesse  ou  la  laideur  ;  Col- 
bert ,  laid  ,  triste  ,  avare  ,  obscur  ,  sordide  ,  triompherait 
de  moi  !  A  la  cour,  les  contrastes  régnent  ;  il  régnerait. 
Lui  renversé  ,  je  n'ai  plus  que  des  amis. 

En  tenant  le  roi  captif  ,  je  ne  fais ,  après  tout ,  avec  des 
intentions  plus  pures  ,  que  ce  qu'exécutèrent,  sous  la  mino- 
rité ,  le  cardinal  de  Retz  ,  Turenne ,  un  prince  du  sang  ,  le 
parlement ,  la  France  entière,  contre  Mazarin,  la  reine  et 
le  roi  lui-même.  Et  je  n'appelle  pas  l'étranger  !  —  Voilà  de 
quoi  m'absoudre. 

Les  trois  amis  se  tenaient  par  la  main  ,  et  confondaient 
dans  un  serment  muet  le  vœu  d'être  fidèles  à  leur  conju- 
ration. 

S'échappant  tout-à-coup  d'entre  Gourville  et  Pélisson , 
émus  jusqu'aux  larmes  d'une  scène  où  s'était  décidée  leur 
vie  ,  ainsi  que  l'événement  ne  le  prouva  que  trop  ,  Fou- 
quel  alla  galamment  offrir  son  bras  à  une  dame  qui  ac-  • 
courait  vers  lui  ,  et  se  perdit  avec  elle  ,  en  riant  aux  éclats , 
dans  une  contre-allée. 

Les  deux  secrétaires  du  surintendant ,  quoique  habitués  à 
sa  Icgèrctc  ,  se  regardèrent  stupéfaits.  Pélisson  ne  put  s'cra- 
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pêcher  de  murmurer  t  C'est  trop  à  la  fois,  Brutus  et  Belle- 
garde  ! 

Car  ils  savaient  quelle  était  cette  dame  admise  dans  la  plus 
équivoque  familiarité  du  surintendant.  Fouquet  était  un  sul- 
tan. Il  était  entouré  de  messagères  d'amour,  aux  mains  pro- 
digues de  sa  fortune,  à  la  bouche  éloquente  pour  lui  ,  qui 
lui  épargnaient  la  timidité  de  l'aveu  et  le  dépit  du  refus.  On 
publiait  à  la  gloire  de  M^e  de  Bellière  ,  dans  le  monde  de  la 
cour,  que,  sous  les  enseignes  du  surintendant,  elle  n'avait 
eu  que  des  triomphes  et  pas  une  défaite.  C'était  un  bonheur 
sans  exemple.  Était-il  arrivé  à  son  terme  ?  Yoilà  ce  qu'on  se 
demandait  depuis  que  Fouquet  avait  chargé  M^^  Duplessis- 
Beliière  d'une  expédition  amoureuse  de  la  plus  rare  difiS- 
culté;  c'était  la  Toison-d"Or  à  obtenir!  Les  humbles  assis- 
taient à  cetie  audacieuse  entreprise  comme  des  bourgeoise 
une  course  de  chevaux:  Que  ceci  est  beau  !  disaient-ils,  et 
tout  bas  :  Oui ,  c'est  beau  !  mais  quelqu'un  se  cassera  le  cou. 

C'était  pour  savoir  s'il  avait  conquis  quelques  avantages 
sur  le  cœur  vierge  d'une  demoiselle  d'honneur  de  Madame  , 
que  le  surintendant  s'était  caché  avec  M^e  de  Bellière  sous 
les  charmilles,  oubliant,  comme  s'ils  n'eussent  jamais  existé, 
Pélisson  et  Gourville.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  à  craindre  qu'il 
dévoilât  la  conspiration  :  il  n'y  pensait  plus. 

Quand  l'heureux  Fouquet  et  sa  confidente  descendirent 
vers  le  château  ,  la  joie  de  leurs  visages  eût  fait  pâlir  de  ja- 
lousie celui  de  Saint-Aignan  .  ce  maitré-passé  dans  la  car- 
rière officieuse  qu'il  suivait  concurremment  avec  M'^e  de  Bel- 
lière. 

—  Elle  viendra  donc  ,  elle  vous  l'a  promis  ;  mais  vous  fe- 
rez mon  bonheur  ,  madamel 

—  iS"oubliez  pas  ,  vicomte,  que  j'ai  déjà  fait  votre  bon- 
heur trois  cent  dix-huit  fois. 

—  Vous  tenez  donc  compte  ? 

—  Pourquoi  pas?  Ce  sont  mes  états  de  service.  M.  de 
Saint-Aignan  vient  d'être  nommé  gouverneur. 

V. 

Avant  l'heure  du  diner,  Fouquet  proposa  une  promenade 
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aux  parterres.  On  sortit  par  la  façade  opposée  à  la  cour 
d'honneur.  Les  trois  grilles  de  la  rotonde  s'ouvrirent  pour 
laisser  écouler  par  le  pont-levis  la  cour  etla  foule  de  dames 
et  de  seigneurs  qui  la  suivait.  A  la  porte  du  milieu  parurent 
le  roi  et  madame  Henriette  d'Angleterre,  à  qui  l'étiquette 
indiquait  cette  place  en  l'absence  de  la  jeune  reine ,  restée  à 
Fontainebleau  à  cause  de  sa  grossesse;  à  la  porte  de  droite  se 
présenta  Anne  d'Autriche  ,  accompagnée  de  son  fils  ,  Mon- 
sieur; à  la  porte  de  gauche,  le  prince  de  Condé  et  made- 
moiselle d'Orléans  ouvrirent  la  marche  des  princes  et  d^s 
pairs. 

(i  On  découvre  de  ce  perron  ,  écrivait,  il  y  a  phis  de  cent 
.)  cinquante  ans  M^e  de  Scudéry  dans  sa  Clélie,  une  si  grande 
»  étendue  de  différens  parterres,  tant  de  fontaines  jaillis- 
5)  santés  ,  et  tant  de  beaux  objets  qui  se  confondent  parleur 
»  éloignement ,  qu'on  ne  sait  presque  ce  que  l'on  voit.  On  a 
»  devant  soi  de  grands  parterres  avec  des  fontaines  ,  et  un 
»  rond  d'eau  au  milieu  ;  et  à  la  droite  et  à  la  gauche  ,  dans 
»  les  carrés  les  plus  proches  ,  trois  fontaines  de  chaque  côté, 
M  qui ,  par  des  artifices  d'eau  divertissent  agréablement  les 
»  yeux.  » 

Parmi  les  parterres,  celui  qu'on  nommait  le  Parterre  des 
fleurs  était  une  œuvre  de  jardinier  et  de  peintre  ,  de  Le  rs'ôtre 
et  de  Lebrun.  Celui-ci  avait  tracé  le  dessin  ,  celui-là  ,  l'a- 
vait réalisé  avec  des  fleurs.  Ils  avaient  opéré  comme  les  bro- 
deurs orientaux  sur  les  habits  de  satin  :  ils  avaient  brodé  la 
terre.  Au  lieu  de  soie  rouge  ,  bleue  et  jaune  ,  ils  avaient 
nuancé  des  tulipes,  des  roses  et  des  boutons  d'or  en  guise 
de  soie;  et  avec  mille  roses  plantées  l'une  à  côté  de  l'autre  , 
et  dont  chacune  n'avait  dans  l'ensemble  que  la  valeur  d'une 
feuille  ,  ils  en  produisaient  une  mille  fois  plus  grande  qu'une 
rose  ordinaire.  Cette  rose  ou  toute  autre  fleur  entrait  dans 
l'arabesque  d'un  carré  du  parterre  pour  participer  à  l'or- 
donnance d'un  bouquet  gigantesque.  De  près  c'était  un  par- 
terre, de  loin  une  broderie  ;  de  près  un  jardin  ,  de  loin  un 
pastel  ;  de  près  ,  on  désirait  se  promener  à  travers  ce  champ, 
ce  parterra  ;  de  loin  on  aurait  désiré  y  voir  une  sultane  demi 
nue  et  assise  :  c'était  un  tapis. 

Venaient  ensuite  les  Saint-Aignan  ,    les  Dangeau  ,   les 
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d'Aubusson ,  les  Bauveau  ,  les  Lafeuillade ,  les  Langeron  , 
les  Créqui,  les  Tavannes  ,  les  Saint-Pol ,  les  Larochefou- 
cauld  et  les  Bouillon,  grands  noms  en  faveur  auprès  du  roi 
et  de  la  reine.  Réunis  dans  la  salle  des  gardes,  ils  défilèrent 
en  ordre ,  et  ,  se  répandant  avec  plus  de  liberté ,  ils  se  di- 
rigèrent vers  Pespace  occupé  par  les  parterres  et  les  pièces 
d'eau  alors  tranquilles,  chaudes  et  empourprées  des  derniers 
rayons  du  jour. 

Les  pièces  d'eau  du  château  étaient  nombreuses  et  belles  ; 
leur  dessin  et  leur  symétrie  excitaient  si  haut  Tadmiration 
qu'elles  servirent  de  modèles  à  celles  de  Versailles  et  de 
Saint-Cloud.  Elles  furent,  à  quelques  fausses  tentatives  près, 
les  premières  qu'on  vit  en  France  transportées  des  villas 
d'Italie.  Fouquet  eut  la  ruineuse  gloire  de  devancer  le  roi 
dans  l'art  merveilleux  d'attirer  les  eaux  de  cinq  lieues  à  la 
ronde  pour  les  verser  dans  des  réservoirs  de  marbre  après 
les  avoir  laminées  et  tordues  dans  des  tuyaux  de  plomb  dont 
les  vestiges  effraient  encore.  Arrachés  à  la  terre  cent  ans 
après .  par  le  fils  du  second  possesseur  du  château  ,  le  duc 
de  Villars ,  et  vendus  à  la  livre ,  ces  tuyaux  furent  payés 
480,000  fr. 

Ces  eaux  sont  une  histoire.  Trois  villages  furent  démolis 
et  rasés.  Sur  leur  emplacement  la  bêche  creusa  des  bassins 
qui  sont  des  mers:  lacs  asphaltites  aujourd'hui.  La  vapeur 
les  étouffe  ,  et  le  roseau  les  cache.  On  dirait  que  la  malédic- 
tion du  ciel  a  troublé  ces  eaux  et  les  a  empoisonnées.  Qui 
dort  auprès  de  ces  eaux  meurt  :  les  paysans  me  l'ont  dit. 
Tous  ces  dieux  impies  de  marbre  et  d'airain  qui  respiraient 
par  des  poumons  de  plomb  et  vomissaient  les  rivières  qu'ils 
avaient  bues  ,  sont  restés  en  place.  Mais  au  printemps  les 
oiseaux  déposent  leurs  nids  au  fond  de  la  conque  muette  des 
tritons  ;  les  cascades  pétrifiées  n'épanchent  plus  que  du 
lierre  ;  Feau  a  verdi  en  herbe  ,  l'herbe  a  monté  :  on  fauche 
ces  mers. 

Alors  le  soleil  descendait  et  illuminait  en  écharpe  ces  eaux 
prodigieuses  et  fières.  Guidée  par  le  roi  et  la  reine-mère  , 
une  population  d'élite  s'étale  sur  les  gradins  cintrés  qui 
vont  du  château  aux  parterres  :  des  figures  belles  et  serei- 
nes ,  sœurs  de  têtes  royales  ,  se  déroulent  avec  lenteur  dans 
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un  arc  indéfini ,  s'avancent  au  milieu  de  l'air  tiède  et  violet 
qui  les  encadre.  A  ces  chairs  reposées  et  blanches  ,  à  ces 
robes  de  soie  émues  par  des  mouveraens  amoureux  et  chas- 
tes, à  cette  solennité  au  milieu  de  tant  de  jeunesse,  on  di- 
rait une  fête  de  Zénobie  à  Palmyre,  si  jamais  Palmyre  eut 
de  telles  fêtes. 

Toute  la  monarchie  de  Louis  XIV  ,  mais  la  jeune  monar- 
chie ,  est  là.  La  Fronde ,  à  qui  l'on  a  pardonné ,  la  Fronde 
est  venue  en  petit  manteau  de  satin  ,  laissant  flotter  au  vent 
des  pas  ses  dentelles  brodées,  ses  rubans  de  moire,  ses 
nœuds  de  soie.  Des  plumes  blanches  s'inclinent  sur  le  cha- 
peau rabattu  des  héros  du  faubourg  Saint-Antoine  :  leur 
chapeau  est  penché  sur  Toreille  ,  et  leurs  tètes  encore  toutes 
railleuses  de  dédain  pour  monsieur  le  cardinal ,  suivent 
l'inclinaison  des  plumes  et  du  chapeau  ;  leurs  moustaches 
partagent  cette  inflexible  obliquité.  Leur  cœur  s'est  rallié  au 
roi;  leur  chapeau  pas. 

Si  la  pente  devient  rapide,  les  cavaliers  abandonnent  le 
bras  de  leurs  dames,  qui,  pour  assurer  leur  marche,  ap- 
puient leurs  mains  gantées  ,  un  peu  au-dessous  d'elles ,  sur 
des  épaules  officieuses.  Ainsi,  à  perle  de  vue  ,  à  droite,  à 
gauche  ,  au  fond  ,  ce  sont  des  groupes  en  cascades  ,  penchés 
l'un  sur  l'autre  dans  la  plus  harmonieuse  dégradation.  Des 
sourires  montent  vers  des  visages  gracieux  à  mesure  que  des 
pieds  descendent  ;  et  si  parfois  un  vent  frais  s'élève  des  piè- 
ces d'eau  vers  le  sommet  de  cet  amphithéâtre  ,  toutes  ces  ro- 
bes, traînantes  de  femmes  enveloppent  dans  une  nuée  de 
mousseline  le  groupe  ,  tous  les  groupes  ,  dames  et  cavaliers, 
et  ce  n'est  plus  alors  que  quelque  chose  d'indécis  et  d'ailé, 
insaisissables  apparitions  du  crépuscule. 

Le  roi  était  vêtu  fort  simplement:  il  portait  une  veste  de 
drap  bleu  à  boutons  d'or  ,  l'Ordre  passait  au-dessus  de  tout; 
ses  souliers  étaient  ornés  de  boucles  d'éraeraudes,  une  seule 
plume  blanche  flottait  à  son  chapeau. 

La  fille  de  Charles  le-- ,  madame  Henriette  ,  cette  femme 
dont  la  vie  ou  plutôt  la  mort  a  divinisé  Bossuet  ,  avait  déjà  , 
quoiqu'à  peine  âgée  de  dix-sept  ans  ,  cette  empreinte  de 
douleur  si  belle  et  si  fatale  au  front  des  Stuarts.  Henriette 
était  frêle  et  blanche  ,  d'une  délicatesse  extrême  ;  son  cou 
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était  celui  de  Marie  Stuart^  d'une  transparence  si  pure  qu'on 
eût  pu  voir  à  travers  couler  le  poison  du  chevalier  de 
Lorraine.  Henriette  était  de  ces  femmes  pénétrantes  qui 
écoutent  avec  leurs  yeux.  Tous  ses  mouvemens  ,  sans 
qu'elle  s'en  aperçût ,  étaient  comptés  et  renvoyés  avec  des 
interprétations  à  son  époux  ,  par  sa  belle-mère  ,  Anne  d'Au- 
triche ,  qui ,  à  chaque  instant  ,  se  tournait  pour  épier  l'ar- 
rivée de  quelqu'un  impatiemment  attendu  par  elle.  Cette 
préoccupation  de  la  reine-mère  cessa  quand  elle  vit  des- 
cendre 31.  de  Saint-Aignan  conduisant,  avec  une  grâce  par- 
faite .  une  jeune  femme  encore  peu  connue  à  la  cour  :  c'était 
une  demoiselle  d'honneur  de  madame  Henriette. 

Les  mémoires  nous  ont  conservé  la  parure  qu'avait  choi- 
sie pour  cette  soirée  Mii^  de  la  Vallière.  Sa  robe  était 
blanche  ,  étoilée  et  feuillée  d'or  ,  à  point  de  Perse  ;  arrêtée 
par  un  ceinture  bleue  tendre ,  nouée  en  touffe  épanouie 
au-dessous  du  sein.  Épars  en  cascade  ondoyante  ,  sur  son 
cou  et  ses  épaules,  ses  cheveux  blonds  étaient  mêlés  de 
fleurs  et  de  perles  sans  profusion.  Deux  gros  diamans  verts 
ravonnaient  à  ses  oreilles.  Ses  bras  étaient  nus  ;  pour  en 
rompre  la  coupe  ,  trop  frêle  .  ils  étaient  cernés  au-dessous 
du  coude  d'un  cercle  d'or  ciselé  à  jour,  les  jours  étaient 
des  opales.  Un  peu  blanc-jaunes  ,  comme  il  était  riche  alors 
de  les  porter  ,  ses  gants  étaient  en  dentelle  de  Bruges  ,  mais 
d'un  travail  si  fin ,  que  sa  peau  n'en  paraissait  que  plus  rose 
sous  la  transparence. 

Pour  s'apercevoir  de  l'inégalité  de  sa  marche  ,  il  aurait 
fallu  pouvoir  détacher  ,  —  et  qui  en  était  capable  ?  —  le 
regard  de  son  buste  ,  le  plus  délicat  qui  ait  jamais  existé  à 
à  la  cour,  et  c'eût  été  sans  profit  pour  l'envie,  car  cette 
imperfection  d'un  beau  cygne  blessé  cessait  de  paraître 
quand  M^^^  de  la  Vallière  appuyait  ses  pieds  sur  un  tapis. 
Elle  ne  boitait  qu'en  marchant  sur  la  pierre.  Une  fois  du- 
chesse elle  ne  boita  plus.  Louis  XIV  le  voulut  ainsi. 

Sa  figure  est  trop  connue  pour  essayer  de  la  reproduire; 
ce  fut  celle  de  la  Vénus  chrétienne  de  la  France.  Ses  yeux 
bruns  de  vierge  martyre,  aux  paupières  de  soie,  s'ou- 
vraient peu  au  jour  ,  et  bien  qu'ils  n'eussent  encore  réfléchi 
que  des  vi'^nges  jeunes  et  beaux  comme  le  sien ,  qu'ils  n'eus- 
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sent  vu  de  bien  près  qu'un  homme  ,  si  ce  fut  un  homme  . 
Louis  XIV  5  qu'une  femme,  si  ce  fut  une  femme  ou  un 
ange  ,  M«"e  Henriette  d'Angleterre  ,  ils  étaient  déjà  chargés 
de  cette  infortune  qui  lui  arracha  tant  de  larmes  aux  Car- 
mélites. W^^  de  la  Vallière  vint  au  monde  pour  pleurer  : 
elle  n'attendait  que  l'occasion  d'être  reine. 

Elle  avait  le  sourire  fermé  ,  quoiqu'elle  eût  la  bouche 
grande  ;ceux  qui  l'aimaient, l'aimaient  ainsi  ;  mais  ses  rivales  , 
et  Bussy ,  l'écho  de  toutes  les  jalousies  ,  ont  attribué  à  l'ir- 
régularité de  ses  dents  le  soin  qu'elle  eut  toute  sa  vie  de 
D€  jamais  les  montrer.  A  cette  précaution  ,  il  faut  rap- 
porter sans  doute  la  discrétion  de  ses  paroles  et  de  sa  fa- 
miliarité. Sa  taille  était  petite,  mais  élégante  et  flexible. 
Jamais  elle  ne  fut  jeune  ,  car  elle  resta  toujours  enfant- 
gracieuse  enfant  qui  aima  trop  tôt  pour  vivre.  Singulier 
reproche  !  et  que  ne  mérita  jamais  Mme  ^q  Jlontespan  :  on 
lui  reprocha  d'être  complètement  privée  de  formes.  Comme 
si  les  charmes  d'une  femme  étaient  ailleurs  que  dans  l'opi- 
nion de  celui  qui  l'aime?  Et  combien  ne  faut-il  pas  être 
plus  difficilement  belle  ,  ainsi  que  le  fut  M^e  de  la  Vallière 
pour  se  faire  aimer  par  d'autres  voies  secrètes  .  par  des 
causes  qui  ne  s'altèrent  jamais,  dût  la  petite-vérole  dans 
son  vol  gâter  un  noble  visage  !  W^^  de  la  Vallière  était 
marquée  de  petite-vérole. 

Elle  aima  !  Quel  plus  bel  éloge  peut-on  écrire  du  cœur 
d'une  femme  qui  s'attacha,  non  au  fils  d'Anne  d'Autriche  , 
mais  à  Louis-Dieudonné;  non  à  Louis  XIV  ,  vainqueur  du 
Rhin  et  de  la  Meuse  ,  mais  au  jeune  homme  ,  tremblant 
sous  la  tutelle  de  sa  mère  ,  n'osant  demander  mille  pistoles 
à  son  surintendant .  humble  devant  son  confesseur;  non  au 
roi  ,  chargé  de  lauriers  et  de  diamans  ,  faisant  agenouiller 
des  ambassadeurs  du  pape,  des  doges  delà  sérénissime 
république,  recevant  assis  et  couvert  des  représentans  du 
roi  de  Siam ,  mais  au  beau  cavalier,  à  la  bouche  rouge  , 
aux  cheveux  presque  noirs,  grand,  infatigable,  coura- 
geux, chérissant  toutes  les  femmes,  mais  n'en  aimant  qu'une, 
elle  ! 

Louis  XIV  se  peint  dans  ses  maîtresses,  et  surtout  dans 
les  trois  qui,  plus  particulièrement ,  disputèrent  son  coeur. 
7  9 
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Ëst-il  plein  de  sève,  d'entraînement,  de  cette  galanterie 
chevaleresque  de  la  fronde  ,  un  peu  espagnole  .  très-fière  , 
mettant  du  point  d'honneur  dans  l'amour,  il  aime  M^e  de  la 
Tallière.  La  Mancini  neful  qu'une  révélation  soudaine  qui  ap- 
prit à  Louis  XIY  qu'il  y  avait  des  femmes.  A-t-irpassé  cet  âge, 
qui  passe  aussi  pour  les  rois,  est-il  entré  dans  la  vie,  cette  route 
pavée  et  sans  ombre,  qu'il  lui  faut  des  amours  faciles  et  com- 
modes ,  payés  avec  rien,  avec  de  l'or,  que  la  marée  des 
courtisans  dépose  tous  les  matins  au  pied  de  son  alcôve  : 
il  aime  M^^  de  Montespan  ,  u.ne  belle  femme  qui  ne  boite 
pas  ,  qui  a  de  gros  bras  ,  de  fortes  épaules,  qui  perd  500,000 
livres  au  jeu  de  Marly  chaque  mois,  qui  accouche  en  riant 
et  qui  accouche  toujours.  Épuisé  d'esprit  et  de  corps  ,  capable 
d'apprendre  sans  émotion  que  M^l''  de  la  Vallière  est  morte 
au  monde  à  trente-un  ans  aux  Carmélites ,  et  que  M'"^  de 
Montespan  a  passé  ses  épaules  et  ses  bras  à  quelques  ducs ,  il 
tourne  enfin  versla  religion ,  il  se  jette  dans  le  sein  de  Mme  de 
Maintenon  ,  et  y  meurt.  Ainsi  Louis  XIY  pourra  dater,  en 
expirant ,  de  son  règne  le  soixante-sixième  ,  et  de  sa  mai- 
tresse  la  troisième. 

Ces  deux  hommes,  qui  marchent  côte  à  côte  du  roi ,  l'ac- 
compagneront ainsi  toute  sa  vie  :  à  sa  table  pour  applaudir 
pendant  plus  d'un  demi-siècle  à  toutes  ses  paroles  ;  à  l'église, 
pour  déposer  qu'il  est  dévot ,  ou  pour  qu'il  témoigne  qu'eux 
le  sont  ;  à  la  guerre  ,  assez  près  de  lui  pour  ne  pas  craindre 
d'être  blessés  ,  ou  assez  loin  de  lui  pour  laisser  croire  qu'il 
court  de  grands  dangers;  à  son  lit  ,  l'un  pour  en  chasser  la 
femme  légitime,  l'autre  pour  y  introduire  la  maîtresse  en 
faveur  ;  et  presque  à  son  convoi  funèbre  .  celui-ci  pour  dire  : 
Leroi  estmort  !  celui-là  pour  crier  :  Vive  le  roi  ! 

Ces  deux  hommes  s'abdiqueront  dans  Louis  XIV;  ils  vi- 
vront de  ses  joies  et  de  ses  douleurs  comme  lui-même.  S"il 
est  gai,  ils  riront  ;  s'il  pleure,  ils  trouveront  des  larmes.  Lui 
jeune,  ils  seront  jeunes  ;  lui  vieux  ,  ils  se  courberont ,  ils  au- 
ront des  rides;  et  si  LouisXIV  perd  ses  dents,  ils  trouveront 
le  secret  de  n'en  plus  avoir.  L'un  n'aura  commis  qu'unein- 
convenance,  ce  sera  celle  de  mourir  avant  le  roi;  l'autre 
n'aura  pris  qu'une   liberté,  celle  de  mourir  après. 

Vovez!  LouisXIV  sera  destiné  à  survivre  à  tous  ceux  qu'il 
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aura  élevés  ou  abattus  ,  ministres  ou  maréchaux  ,  grands 
peintres  ou  célèbres  poètes;  à  ceux  qui  sont  nés  avant  lui ,  à 
ceux  qui  seront  nés  depuis  lui,  à  tous  ses  parens,  à  son  frère, 
à  sa  belle-sœur,  à  ses  héritiers,  hormis  un  seul,  parce  qu'il  est 
passé  en  chose  jugée  qu'en  France  celui-là  ne  meurt  pas  ;  à 
presque  tous  ses  bâtards,  morts  jusqu'à  trois  par  mois,  avec 
la  rapidité  qu'il  les  fit  ;  à  toutes  ses  maîtresses ,  aux  plus 
vieilles  comme  aux  plus  jeunes  ,  même  à  ses  monumens;à 
Fontainebleau  ,  désert  dans  sa  vieillesse  ;  à  Saint-Germain , 
s'écroulant  sous  le  poids  des  dorures  ;  à  Versailles,  où  l'eau 
aura  cessé  de  descendre  ;  à  Marly ,  où  elle  aura  cessé  de  mon- 
ter ;  à  Trianon,  porcelaine  brisée  ;  il  sera  sur  le  point  de 
survivre  à  la  monarchie.  Seulement  deux  hermaphrodites  lui 
resteront ,  deux  parodies  de  maréchaux  et  de  ministres  ,  deux 
grimaces  éternellement  complaisantes,  deux  rires  implaca- 
bles, deux  porcelaines  de  Chine  remuant  et  souriant  aux  deux 
coins  du  logis  ,  quoi  qu'il  arrive  ;  deux  squelettes  impérissa- 
bles ,  deux  courtisans  embaumés  et  vivans  ;  deux  flambeaux 
pour  toutes  ses  amours,  deuxcyprèspour  sa  tombe  :  l'un  le 
duc  de  Saint-Aignan ,  l'autre  le  marquis  de  Dangeau. 

Us  sont  là  tous  les  deux. 

Un  coup  de  canon  fui  tiré  de  l'esplanade  du  château.  A  ce 
signal,  les  eaux  devaient  partir.  Elles  partent. 

Jamais  merveille  de  ce  genre  n'avait  frappé  la  cour.  Pour 
concevoir  cet  étonnement,  oublions  les  chefs-d'œuvre  de 
bronze  et  de  fonte  des  frères  Keller  des  jardins  de  Versail- 
les et  de  Saint-Cloud.  Saint-Cloud  et  Versailles  n'existaient 
pas;  l'hydraulique  était  inconnue  en  France. 

Les  eaux  parlent  ;  ces  bassins,  tranquilles  il  n'y  a  qu'un 
instant ,  remuent ,  montent  ,  bouillonnent.  Cent  trente-trois 
jets  d'eau  jaillissent  à  perte  de  vue;  ils  retombent  en  brouil- 
lard humide  nuancé  de  toutes  les  couleurs  du  prisme.  Autant 
de  figurations  mythologiques  en  fonte  déroulent  en  pages 
liquides  les  métamorphoses  d'Ovide.  Voilà  Pan  :  voilà  Syrinx  : 
ici  les  satyres  aux  genoux  de  la  nymphe  qui  les  dédaigne, 
et  fuit  poursuivie  par  le  dieu  Pan.  Plus  loin  le  fleuve  Ladoa 
reçoit  Syrinx  éplorée,  et  la  transforme  en  roseaux.  Du  mi- 
lieu des  roseaux  des  grenouilles  de  fer  soufflent  l'eau  en 
menues  gerbes.  Le  poème  aquatique  finit  là.  Les  trois  unités 
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sont  respectées  sous  Peau  comme  sur  la  terre.  Neptune  re- 
connaît Aristote  ;  Benserade  n'a  pas  le  plus  petit  mot  à  dire. 

D'autres  bassins,  d'autres  merveilles.  Admirez  Prométhée 
en  perruque  limoneuse  qui.  avec  de  l'eau  et  de  la  terre,  fait  un 
homme.  La  terre  ,  c'est  un  morceau  de  cuivre  ;  l'homme,  c'est 
Louis  XIY  portant  le  sceptre.  Du  sceptre  part  un  vigoureux  jet 
d'eau.  Louis  XIV  a  la  bonté  de  se  reconnaître  et  de  sourire. 

Après  la  fable  .  l'allégorie.  Jupiter,  emblème  de  la  puis- 
sance ,  enlève  Europe  dans  Ovide  ;  à  Vaux  ,  il  enlève  la  Hol- 
lande. C'est  une  grosse  femme  au  pied  de  laquelle  on  a  gravé 
Batavia.  Jupiter  ,  c'est  encore  Louis  XIV. 

Laissons  dire  encore  Mi^^  Scudéry  :  «  On  voit  un  abîme 
»  d'eau  au  milieu  duquel ,  par  les  conseils  de  Méléandre 
»  (Lebrun)  on  a  mis  une  figure  de  Galathée  avec  un  cyclope 
»  qui  joue  de  la  cornemuse  .  et  divers  tritons  tout  alentour. 
»  Toutes  ces  figures  jettent  de  l'eau  et  font  un  très-bel  objet. 
5)  Mais  ce  qu'il  y  a  de  très-agréable,  c'est  que  toute  cette 
»  grande  étendue  d'eau  est  couverte  de  petites  barques  pein- 
»  tes  et  dorées  ,  et  que  de  là  on  entre  dans  le  canal.  » 

Au  tour  de  l'apologue  maintenant.  Un  monstrueux  lion  de 
fer  qui  rugit  de  l'eau  caresse  de  l'une  de  ses  pâtes  un  petit 
écureuil ,  tandis  que  de  l'autre  il  presse  et  relient  une  cou- 
leuvre. L'écureuil,  c'est  Fouquet,  son  symbole  héraldique  ;  la 
côukuvre,  c'est  Colbert  5  le  lion  qui  rugit,  c'est  toujours 
Louis  XIV . 

Et  quand  ces  eaux  ,  dieux  ici ,  divinités  plus  loin  ,  païen- 
nes et  monarchiques ,  ont  fatigué  Tair  de  leurs  élancemens, 
elles  coulent  dans  un  canal  d'une  demi-lieue,  auquel  la  fan- 
taisie a  donné  ,  de  distance  en  distance,  des  formes  et  des 
dénominations  singulières.  La  tète  du  canal  s'appelle  la 
Poêle.  La  queue  de  la  Poêle ,  c'est  le  prolongement  du  ca- 
nal ,  qui .  cinquante  pas  au-dessous  ,  s'équan  it  en  miroir  et 
eu  prend  le  nom.  Au-dessus  du  miroir  est  la  Grotte  de  Nep- 
tune ,  qui  fait  face  aux  cascades  de  l'autre  côté  du  canal.  Sept 
arcades  où  s'incrustent  sept  rochers,  et  que  terminent  deux 
cavernes  où  se  cachent,  sous  un  rideau  de  pierre  dentelée, 
deux  statues  de  fleuves  .  forment  cette  Grotte.  Tantôt  appe- 
lée la  grotte  de  Vaux,  et  tantôt  de  Neptune,  elle  déploie 
soixante- dix  marches  de  chaque  côié  ,  conduisant  à  une  spa- 
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cieuse  terrasse  au-dessus  des  arcades.  C'est  là  qu'était  la 
Gerbe-d'Eau,  vaste  réservoir  qui  alimentait  la  grotte  de  Nep- 
tune ,  et  du  centre  duquel  jaillissait  un  jet  d'eau  de  toute 
hauteur. 

Placé  sur  la  terrasse  de  la  Grotte,  Louis  XIV  put  voir 
toute  la  fête  et  en  être  vu.  C'est  le  point  le  plus  élevé  de  la 
ligne  des  travaux  hydrauliques.  Tournez-vous  :  un  monu- 
ment l'atteste.  Hercule  est  derrière  la  terrasse  ,  au-delà  de 
la  Gerbe-d'Eau  ,  les  bras  croisés.  Il  semble  dire  ;  Ici  finis- 
sent mes  travaux  ,  allez  plus  loin. 

Ce  fut  de  là  aussi  que  le  roi,  jaloux  de  cette  pompe  ,  se 
dit  :  J'étendrai  ma  main  sur  ce  château  orgueilleux  ,  et  il 
tombera  comme  celui  qui  l'habite  ;  j'épancherai  ces  eaux  , 
et  elles  disparaîtront  comme  celui  qui  les  a  ramassées  ;  elles 
et  lui  ne  se  retrouveront  plus.  Celles-ci  seront  le  désespoir 
du  voyageur,  celui-là  de  l'histoire.  J'en  donne  ma  parole 
de  roi. 

Qui  n'eût  pas  été  roi  eût  éprouvé  une  délicieuse  rêverie  à 
l'aspect  de  ces  femmes  saisies  de  respect ,  d'amour  et  de  si- 
lence au  bord  des  bassins  limpides  et  agités  comme  elles  , 
blanches  comme  leurs  parures,  fraîches  comme  des  naïades, 
presque  endormies  à  la  pluie  monotone  des  cascades  ,  à  la 
fraîcheur  assoupissante  de  la  nuit. 

Chaque  minute  a  sa  surprise.  Les  eaux  changent  de  cou- 
leur, elles  en  seront  plus  visibles.  Elles  s'élancent  rouges, 
jaunes,  vertes,  mélangées.  Un  iostant  elles  défient  la  nuit. 
D'autres  deviennent  harmonieuses.  Un  Apollon  de  marbre 
renvoie  de  sa  harpe  des  vibrations  sonores  :  l'eau  a  ettleuré 
les  cordes  de  cristal  de  l'instrument ,  il  chante. 

Puis  tout  cesse  —  tout  retombe.  Les  bassins  reprennent 
leur  niveau,  des  barques  dorées  sont  lancées  ,  des  femmes 
s'y  penchent ,  et  nautiles  armées  d'éventails ,  se  croisent  en 
tous  sens  et  vont  débarquera  l'extrémité  dttcanal. 

Une  étoile  luit ,  la  cloche  sonne  :  c'est  l'heure  du  dîner, 
on  remonte  au  château. 

Et  cela  ne  s'est  plus  revu.  La  malédiction  du  roi  a  été  puis- 
sante. L'eau  a  séché  comme  la  pluie  sur  une  tôle  brûlante  j 
les  jets  d'eau  sont  rentrées  dans  la  terre  ;  pas  plus  de  trace 
que  du  déluge.  Les  pierres  des  bassins  ont  été  arrachées, 
7  9. 
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sont  éparses  partout.  Le  canal  est  resté  ,  la  poêle  elle  miroir 
aussi.  Mais  la  poêle  est  un  pré  ,  le  miroir  ne  réfléchirait  pas 
le  soleil.  Dérision  !  Je  ne  sais  quel  ciseau  a  creusé  dans  le 
rlanc  des  sept  rochers  de  la  grotte  des  lignes  qui  simulent 
la  chute  de  Teau.  C'est  de  l'eau  sculptée  ,  de  la  fraîcheur  en 
peinture.  On  meurt  de  soif  rien  qu'à  les  voir.  Deux  mons- 
trueux lions  de  marbre,  caressant  deux  écureuils  ,  —  tou- 
jours Fouquet  et  Louis  XIY ,  — gardaient  et  gardent  encore 
les  marches  de  la  terrasse  dont  j'ai  parlé.  Un  cerisier  voisin 
a  passé  l'une  de  ses  branches  sous  le  ventre  du  terrible  ani- 
mal, et  le  porte.  Dans  trois  ans  le  cerisier,  devenu  fort, 
aura  renversé  le  lion  de  son  socle.  Ces  marches ,  modèles 
du  grand  escalier  de  Versailles,  tremblent  aujourd'hui  et 
chancellent  sur  l'herbe  qui  les  déchausse.  Savez-vous  qui  les 
gravit  depuis  que  Louis  XIV  et  Fouquet,  Henriette  d'An- 
gleterre et  Mlle  de  La  Vallière  y  ont  laissé  leur  empreinte? 
Savez-vous  qui?  Des  milliers  de  couleuvres.  Les  couleuvres, 
armes  vivantes  de  Colbert! 

Voyageur  fatigué  et  mourant  de  soif,  j'ai  demandé  un 
verre  d'eau  à  ce  château  qui  dépensa  huit  millions  pour 
avoir  de  l'eau  :  je  ne  l'ai  pas  trouvé. 

VL 

Mignard  a  décoré  le  salon  d'été  où  le  dîner  allait  être 
servi.  Parfaitement  conservé,  il  est  tel  quel  aujourd'hui.  La 
pièce  qui  le  précède  est  voûtée  ,  et  porte  pour  ornemens  des 
rosaces  d'or  épanouies  au  fond  d'encadremens  en  saillie. 

Jamais  allégorie  ne  justifia  mieux  sa  destination  que  celle 
qui  se  multiplie  à  l'infini  sous  les  lambris  du  salon  d'été. 
Père  et  mère  naturels  de  tout  ce  qu'on  mange  et  boit,  le 
commerce  et  l'abondance  .  toujours  fort  beaux  en  peinture, 
flottent  au  plafond  ,  au  centre  des  incalculables  subdivisions 
gastronomiques  qu'ils  engendrent.  Ce  sont  les  incarnations 
de  Brama  en  matière  de  comestibles.  L'effet  n'en  est  pas  heu- 
reux .  et  malgré  la  poésie  des  emblèmes,  qui  voile  un  peu 
le  matérialisme  des  choses  représentées  ,  on  dirait  la  galerie 
de  peinture  d'un  maître  d'hôtel  retiré  dans  son  château. 

Disposé  pour  recevoir  les  personnes  que  le  roi  voulait 


REVUE    DK    PARIS.  1 0â 

bien  honorer  de  sa  table  ,  un  cercle  de  chaises  était  le  seul 
indice  des  approches  du  diner.  La  symétrie  des  places  tra- 
çait le  vide  de  la  table,  mais  il  n'y  en  avait  pas.  Où  donc 
poseraient  les  mets? 

Le  roi  s'assit  ,  invitant  son  frère,  sa  mère  et  sa  belle- 
sœur  ,  Dangeau  et  quelques  favoris  à  prendre  place  à  ses 
côtés.  Fouquet  obtint  de  Louis  XIY  la  faveur  de  le  servir  , 
debout ,  derrière  son  fauteuil. 

Dès  que  les  convives  furent  assis,  sur  un  signe  de  Fouquet, 
le  plafond  descendit  lentement  et  au  son  d'une  musique 
douce.  A  hauteur  voulue  ,  la  table  aérienne ,  chargée  de  flam- 
beaux ,  fumante  des  mets  qu'elle  portait,  s'arrêta.  Un  autre 
plafond  avait  remplacé  celui  qui  s'était  détaché.  On  attendit 
que  le  roi  applaudit  à  ce  coup  de  baguette  féerique  du  sur- 
intendant. Le    roi  applaudit ,  ce  fut  un  murmure  d'éloges. 

Pour  n"ètre  pas  descendues  du  plafond  ,  les  autres  tables 
n'étaient  pas  moins  fastueusement  couvertes.  On  en  avait 
dressé  dans  la  salle  des  Gardes  ,  sous  les  marroniers  ,  dans 
les  parterres,  dans  la  cour  d'honneur  et  dans  la  cour  des 
Bornes. 

Yatel  et  ses  aides  avaient  pourvu  à  la  confection  de  ce  pro- 
digieux diner;  lemêmeVatel  qui  se  tua  quelques  années  après 
à  Chantilly  du  désespoir  de  ne  voir  pas  arriver  la  marée  à 
temps.  A  Vaux,  la  marée  fut  fidèle  à  Yatel.  D'ailleurs  les  pré- 
cautions étaient  si  bien  prises  que  si  les  poissons  de  la  rivière 
venaient  à  manquer,  ceux  de  l'Océan  du  moins  n'expose- 
raient pas  à  cette  déconvenue.  Fouquet  avait  enfermé  vivans 
dans  un  bassin  d'eau  de  mer  des  saumons,  des  esturgeons  et 
plusieurs  dorades.  On  lit  dans  La  Fontaine  une  épître  à  l'un 
de  ces  saumons. 

Quand  l'officier  de  la  bouche  se  présenta  pour  faire,  selon 
l'usage  ,  l'essai  des  viandes  et  des  boissons  ,  le  roi  l'écarla  , 
et,  d'un  sourire  qui  alla  au  cœur  du  surintendant ,  il  sembla 
lui  dire  :  Chez  vous ,  mon  hôte  ,  j'ai  pleine  confiance  ,  je  vous 
le  prouve. 

A  toute  gracieuseté  de  prince  il  faut  répondre  par  uneau- 
tre  :  Fouquet  se  versa  de  la  bouteille  du  roi ,  et  but. 

La  sensualité  du  temps  n'était  pas  montée  au  degré  d'au- 
jourd'hui; l'art  de  fondre  en  une  saveur  indéfinissable  mille 
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saveurs  était  dans  l'enfance,  quoique  les  cuisines  souterraines 
de  Vaux  soient  desmonuraens.  L'eau  des  fossés  les  entoure, 
des  voûtes  de  pierre  les  couvrent.  Un  cavalier  et  son  che- 
val auraient  assez  d'espacepour  se  proraenersous  lemanteau 
des  cheminées.  Un  bœuf  y  rôtissait  à  l'aise.  Des  broches 
géantes,  vieilles  armures  de  cuisine,  rouilléesau  râtelier,  at- 
testent ce  qu'on  mangeait  au  château  et  ce  qu'on  n'y  mange 
plus.  Sur  un  plat  d'argent  qui  couvrit  la  table,  on  servit  un 
sanglier  tout  entier  dont  on  avait  doré  les  défenses.  A  me- 
sure qu'on  enlevait  les  porcelaines  et  les  cristaux,  des  do- 
mestiques les  jetaient  dans  les  fossés,  comme  trop  dignes, 
aprèsl'usage  qu'on  en  avait  fait ,  pour  servir  à  d'autresban- 
quets. 

Au  dessert,  le  roi  ne  manqua  pas  de  parler  de  la  chasse  , 
-son  entretien  de  prédilection  :  —  Monsieur  de  Belle-lsle ,  vos 
parcs  sont-ils  giboyeux?  —  Sire,  ils  le  sont  peu.  Votre  ma- 
jesté n'ignore  pas  que,  plantés  depuis  à  peine  quatre  ans,  ils 
n'offrent  encore  ni  assez  d'ombre  ni  assez  d'abri  aux  cerfs 
et  aux  sangliers.  —  C'est  d  ommage,  l'emplacement  est  bon. 

—  Sire  ,  je  le  croyais  comme  vous.  —  Et  qui  donc  n'est  pas 
de  notre  avis?  —  Quelqu'un  de  peu  ,  sire.  —  Cela  doit  être. 
Appelez  M.  de  Soyecourt,  le  plus  etfréné  chasseur  de  notre 
royaume.  Est-il  ici  ?  —  Sire  toute  la  noblesse  de  votre  maison 
vous  entoure.  —  Qu'on  l'introduise  -  je  vous  prie. 

M.  de  Soyecourt  parut. 

—  Que  pensez-vous,  monsieur,  vous  dont  les  lumières 
sont  si  justes  la-dessus,  du  parc  de  M.  de  Belle-lsle  ? 

En  réponse,  M.  de  Soyecourt  entame  une  description  du 
parc  et  des  parcs  en  général ,  si  longue  et  si  pédante  ,  de  la 
chasse  et  de  toutes  les  chasses ,  que  Louis  XIV  pria  le  surin- 
tendant de  faire  venir  Molière.  Sur  ce  que  Fouquet  rappela 
au  roi  que  Molière  était  un  comédien  et  non  un  chasseur  : 

—  Et  ne  trouvez-vous  donc  pas  que  j'ai  raison  ,  répliqua  le 
roi,  de  mander  M.  Molière? 

Le  pauvre  comédien  reçut  l'qrdre  d'écouter  à  la  porte  les 
paroles  ridicules  qui  échapperaient  à  M.  de  Soyecourt.  L'in- 
tention du  roi  fut  admirablement  comprise.  Trois  heures 
après  ,  il  reconnut  et  applaudit  dans  Dorante  ,  ce  fâcheux 
parlant  toujours  de  la  chasse,  le  personnage  de  M.  deSoye- 


REVUE    DE    PARIS.  1 0S 

court  qu'il  avait  lui-même  indiqué.  Cet  excellent  trait  de  la 
comédie  des  Fâcheux  appartient  à  Louis  XIV. 

Bref,  M.  deSoyecourt  fut  d'avis  que  le  parc  deM.de  Bel- 
le-Isle  était  excellent.  Enivré  de  la  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  le  roi ,  il  se  retira  glorieux  comme  s'il  eût  tué  un 
cerf  dix-cors. 

—  Mais  nommez-nous  donc  ,  monsieur  de  Belle-isle,  le 
difficile  chasseur  qui  a  médit  de  votre  parc.  —  Sire,  c'est 
mon  jardinier. 

—  Le  Nôtre  ,  celui  même  qui  l'a  tracé  avec  tant  de  génie? 
Mais  que  je  le  voie.  —  Sire  ,  il  va  vous  être  présenté.  Votre 
majesté  aura  l'indulgence  d'excuser  son  costume  et  ses  pro- 
pos; c'est  un  paysan. 

Parut  en  effet  un  paysan  de  cinquante  ans  environ,  en 
veste,  en  gros  souliers ,  roulant  son  chapeau  entre  ses  doigts, 
tremblant  et  pâle,  regardant  au  plafond. 

—  Vous  avez ,  mon  ami ,  avancé  une  opinion  que  nous  ne 
partageons  pas.  —  Mon  roi ,  c'est  possible.  —  Sur  quoi 
avez-vous  établi  que  le  parc  de  M.  de  Belle-Isle  n'était  pas 
propre  à  la  chasse?  —  Mon  roi,  c'est  que  si  j'eusse  dit  le 
contraire  les  chasseurs  m'auraient  dégradé  mon  pauvre  parc 
avec  leurs  chevaux  et  leurs  chiens.  Nos  arbres  sont  jeunes, 
il  faut  les  épargner.  Et  voilà  toute  l'histoire.  —  C'était  donc 
un  mensonge  ?  —  Sans  doute  ,  mon  roi  ;  mais  gardez  le  se- 
cret ,  demain  on  chasserait  la  grosse  bête  dedans. 

Le  Nôtre,  croyant  la  conversation  finie,  mit  son  chapeau 
et  se  dirigea  vers  la  porte.— Monsieur  Le  Nôtre! — Mon  roi  ! 
— Vous  allez  me  bâtir  un  château. — Deux, mon  roi.— L'un  à 
Versailles  ,  l'autre  à  Trianon.  —  Sire  ,  une  façade  et  deux 
ailes ,  voûte.  A  droite  une  pièce  d'eau  ,  à  gauche  une  oran- 
gerie ;  parc  de  gazon,  galerie,  quatre  lieues  d'horizon. 
— 20,000  francs  ,  Le  Nôtre.— Mon  roi,  ce  n'est  pas  assez.— 
Mais  pour  vous,  Le  Nôtre. — Mon  roi ,  c'est  trop. — Un  esca- 
lier de  géant,  Le  Nôtre. — Par  où  vous  monterez,  mon  roi. 
—20,000  francs  pour  toi,  Le  Nôtre.  (Fouquet  dit  à  voix 
basse.)  Découvrez-vous  ,  Le  Nôtre  ,  vous  parlez  au  roi. — Oh  ! 
pardon.  Tenez-moi  donc  un  instant  mon  chapeau. 

Fouquet  tint  le  chapeau  ;  la  cour  était  ébahie. 

— Le  Nôtre  ,  des  fontaines  de  marbre. — De  bronze  ,  mon 
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roi.  Une  terrasse,  Le  Nôtre. — Au  pied  de  l'escalier,  mon 
roi. — 20,000  francs  pour  toi,  Le  Nôtre.  Un  canal  grand 
comme  une  mer.  Et  mais,  il  n'y  a  pas  d'eau  ! — Elle  montera 
de  Marly.  A  défaut ,  nous  avons  l'Océan  ,  mon  roi. — 20,000 
francs  pour  toi,  Le  Nôtre. — Je  ne  dis  plus  rien  ,  je  vous 
ruinerais,  mon  roi.— Je  vous  fais  chevalier ,  je  vous  ano- 
blis, Le  Nôtre. — 11  faudra  trois  mille  pieds  d'orangers  pour 
une  serre  au  bas  du  grand  escalier  ,  mon  roi.  —  Je  vous 
donne  la  croix  de  Saint-Michel  ,  Le  Nôtre.— A  quand  les 
maçons ,  mon  roi  ? — A  bientôt. — Mon  roi ,  je  t'aime . 

Et  Le  Nôtre  se  jeta  au  cou  du  roi  :  Fouquet  épouvanté  de 
cette  familiarité  ,  s'efforça  de  le  retenir. 

—  Laissez  ,  monsieur  de  Belle-lsle,  c'est  l'accolade  de 
chevalier. 

Le  plan  du  palais  de  Versailles  était  arrêté. 
Un  homme  encore  jeune  ,  à  la  livrée  du  surintendant, 
se  posa  en  face  du  roi ,  tenant  un  objet  voilé  sur  ses  bras. 

—  Votre  majesté  permet-elle  qu'on  découvre  ce  ta- 
bleau ? 

Le  roi  fit  un  signe  d'assentiment. 

Et  le  portrait  de  Louis  XIV  ,  revêtu  du  costume  qu'il  por- 
tait ce  jour-là,  rendu  avec  la  plus  fidèle  ressemblance, 
suspendit  l'admiration  si  intelligente  de  la  cour.  En  huit 
heures  ce  chef-d^œuvre  ,  dont  le  Louvre  a  hérité  ,  était 
sorti,  pour  ne  plus  périr,  du  pinceau  du  jeune  artiste. 

— C'est  bien,  s'écria  Louis  XIV. 

Le  tableau  tremblait  sur  les  bras  émus  du  peintre.  Il  lui 
échappait. 

M'"^  Henriette  se  leva,  le  fixa  par  la  bordure  sur  son 
genou  ,  et  le  tint  en  équilibre  par  l'anneau  du  cadre  ,  afin 
que  le  roi  le  vît  mieux. 

— Oui  ,  c'est  très-bien.  Il  y  manque  pourtant  quelque 
chose  ,  messieurs. 

On  était  attentif  aux  critiques  du  roi. 

— La  signature  du  peintre. 

Avec  la  pointe  d'un  couteau  le  peintre  écrivit  dans  l'épais- 
seur de  la  couleur  encore  fraîche  :  Lebrun. 

— Ajoutez,  monsieur  Lebrun  :  Premier  peintre  du  roi. 

— Remerciez  votre  souverain ,  monsieur  Lebrun,  de  la 
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gloire  qu^il  fait  à  votre  talent  ;  moi  je  vous  remercie  ici  de 
celle  qui  réjaillit  par  vous  sur  ma  maison. 

Accompagné  du  surintendant  jusqu'à  la  dernière  pièce , 
Lebrun  se  retira. 

— Voyez-vous  ,  ma  mère  ,  si  je  profite  de  vos  conseils.  Je 
souffre  à  voir  la  magnificence  de  cet  homme.  Mais  je  lui 
ai  déjà  enlevé  les  plus  beaux  joyaux  de  son  orgueil  :  Lebrun, 
Le  rsôtre  ,  Le  Tau  ,  sont  à  moi.  Nous  jouerons  de  malheur 
si  nous  n'égalons  pas,  roi  de  France  ,  la  somptuosité  d'un 
surintendant. 

— Silence  ,  mon  fils  :  où  les  plafonds  descendent  les 
planchers  peuvent  s'écrouler. 

—Ceci  me  lasse  :  ce  luxe  m'outrage  ,  je  veux  sortir. 

— Vous  resterez.  L'emportement  fit  à  Versailles  la  journée 
des  dupes ,  la  finesse  en  eut  tout  l'avantage.  Vaux  profitera 
de  l'expérience  de  Versailles. 

—  Quoi!  je  porte  le  fer  et  la  flamme  dans  la  moindre 
province  rebelle  qui  refuse  la  Taille  ,  et  je  souffrirai  avec 
complaisance  qu'on  dévore  vingt  provinces  dans  ce  châ- 
teau ! 

—  Celui  qui  aurait  le  château  aurait  les  vingt  provinces. 

—  Oui ,  celui... 

Une  musique  légère  qui  retentit  dans  l'antichambre  cou- 
vrit les  paroles  à  demi-voix  dites  par  le  roi  à  sa  mère,-  et 
parut  Fouquet  qui  demanda  la  permission  de  présenter  à  leurs 
majestés  la  nymphe  de  Vaux  en  personne. 

La  nymphe  .  qui  n'avait  modifié  son  costume  de  demoi- 
selle d'honneur  de  Madame  que  par  deux  ailes  blanches  at- 
tachées à  ses  épaules  ,  et  qui  était  M^*  de  La  Vallière ,  remit 
au  roi  un  rouleau  de  parchemin  ,  Finvitant  à  lire. 

Le  roi  lut ,  sourit ,  et  passa  l'écrit  à  sa  mère. 

—  Monsieur  de  Belle-Isle ,  dit  le  roi ,  je  vous  remercie  au 
nom  du  dauphin  ,  si  le  ciel  doit  nous  en  envoyer  un  ,  du  don 
que  vous  lui  faites  du  château  de  Vaux  et  de  ses  dépendan- 
ces. Il  sera  tcmpsde  le  lui  offrir  quand  il  sera  en  mesure  d'ac- 
cepter lui-même.  Jusque-là  gardez  ce  château,  que  vous 
avez  rendu  si  beau  par  vos  soins  ,  et  dont  vous  faites  si  bien 
les  honneurs.  Nous  tiendrons  compte  de  l'offre,  mais  c'est 
tout  ce  que  nous  retenons. 
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Fouquet  se  précipita  aux  genoux  du  roi  et  lui  baisa  la 
main. 

Anne  d'Autriche  laissa  lire  dans  ses  yeux  à  son  fils  :  <(  Tu 
seras  un  grand  roi.  n 

Et .  tempérant  les  paroles  graves  qu'il  avait  prononcées  , 
Louis  ajouta  :  Les  nymphes,  mademoiselle  de  La  Vallière  , 
font  aussi  partie  du  château. 

—  Sire,  répondit  naïvement  la  demoiselle  d'honneur  ,  je 
vous  appartiens. 

Le  roi  se  leva ,  le  dîner  était  fini. 

L'une  santé  délicate  et  maladive  .  Mme  Henriette  obtintdu 
roi  de  retourner  à  Fontainebleau.  Elle  partit. 

Dangeau  écrivit  dans  un  coin  sur  les  tablettes  qu'il  desti- 
nait à  ses  mémoires  ,  où  il  recueillait  jour  par  jour  les  faits 
et  gestes  importans  du  règne  : 

tt  Au  diner  du  sieur  Fouquet,  le  17  août  1661 ,  il  y  avait 
une  superbe  montagne  de  confitures.  :> 

VII. 

Plusieurs  seigneurs  avaient  été  mis  dans  le  secret  de  la  sur- 
prise ménagée  au  roi  après  le  repas. 

Au  milieu  de  la  confusion  qui  suit  le  dessert ,  un  cor  se  fit 
entendre  ;  il  sonnait  le  départ  pour  la  chasse  ,  la  fanfare 
matinale.  —  TS'est-ce  pas  le  bruit  du  cor?  s'informa  le  roi. 
Des  chiens  s'élancèrent  en  aboyant  dans  les  salons.  —  Sire, 
pardonnez  la  surprise,  c'est  la  chasse.  — Etes-vous  gais  , 
messieurs  ,  la  chasse  !  —  Oui ,  sire  ,  la  chasse  aux  flambeaux. 
—  Y  songez-vous  ?  il  est  nuit ,  et  certes  nous  n'allons  pas  , 
que  je  pense ,  en  habits  de  soie  et  en  jabots  ,  courre  le 
cerf  ?  Vous  êtes  jeunes ,  messieurs  ,  et  nous  sortons  de  table. 

Les  chiens  aboyaient  toujours  ,  les  fouets  claquaient  et 
faisaient  vaciller  les  lumières  ,  les  cors  ne  cessaient  de  re- 
tentir ,  les  domestiques  couraient  «n  désordre  d'apparte- 
ment .  en  appartement ,  armés  de  torches.  On  offrit  au  roi 
un  fusil.  Trente  chasseurs  se  présentèrent  en  même  temps  , 
piqueur  en  tète.  Les  dames  se  réfugièrent  dans  la  salle  des 
Oardes  ,  où  elles  s'enfermèrent ,  et  d'où  elles  purent  voir  à 
travers  les  carreaux  ce  qui  allait  se  passer. 
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—  M'apprendra-t-oa  à  la  fin  ce  que  c'est  ?  s'écria  le  roi 
impatienté,  tenant  son  fusil  dans  l'altitude  la  plus  embar- 
rassée. Un  cerf  bondit  devant  lui  et  renverse  deux  flam- 
beaux delà  table.  —  A  vous,  sire!  Le  roi  comprit  alors 
qu'on  avait  lâché  du  gibier  dans  le  château,  et  que  c'était 
sérieusement  une  chasse  au  salon.  Il  s'exécuta  de  bonne 
grâce.  Jeune  comme  les  autres  ,  fou  de  la  chasse ,  il  pour- 
suivit le  cerf  de  pièce  en  pièce  ,  s'embusqua  aux  portes  ,  se 
perdit  dans  les  corridors,  entrainé  par  la  fuite  de  la  bête. 
D'autres  cerfs  descendaient  les  marches  :  des  nuées  d'oiseaux 
volaient  partout ,  tourbillonnaient  dans  la  rampe  ;  des  fai- 
sans sortaient  de  dessous  le  fauteuils  ,  des  lièvres  se  co- 
gnaient aux  portes. 

Le  carnage  commence. 

Des  cerfs  tombent  sur  des  tapis,  et  des  renards  expirent 
dans  des  bergères.  Ne  trouvant  aucune  issue  ,  traqués  de 
toutes  parts,  des  chevreuils  en  démence  se  précipitent  par 
les  croisées  ouvertes  et  illuminées.  Du  dehors  on  applaudit, 
du  dedans  on  tire  au  vol  sur  le  chevreuil  qui  roule  souvent 
dans  les  fossés.  On  ne  craignait  pas  de  briser  les  glaces.  A 
cette  époque  il  n'y  avait  pas  de  glaces  dans  les  salons.  On  ne 
courait  que  le  risque  de  souiller  des  tapis  de  cinquante  mille 
livres,  ou  de  mutiler  des  corniches  dorées.  A  travers  leur 
cage  transparente,  les  dames  étaient  témoins  de  ce  specta- 
cle, qui  n'était  pas  sans  etîroi  pour  elles.  On  riait,  on  trem- 
blait. Souvent  les  vitres  brisées,  les  bourres  entlammées,  l'oi- 
seau atteint,  volaient  au  loin  dans  la  cour. 

Et  pour  mieux  voir,  lea  laquais  étaient  montés  sur  leurs 
sièges  et  sur  le  dôme  des  chaises  à  porteur. 

Les  rideaux  eurent  beaucoup  à  souffrir  :  les  cerfs  cher- 
chaient un  refuge  dans  les  vastes  plis  de  leur  colonne 
soyeuse  ;  et  dans  ce  fourreau  qui  les  étouffait,  ils  se  livraient 
bondissans  à  leurs  ennemis.  Plus  heureux,  les  lièvres  et  les 
faisans  s'en  allèrent  par  la  cheminée. 

Celte  chasse  dura  vingt  minutes.  Les  cors  sonnèrent  la  fin 
du  combat.  On  exposa  devant  les  dames  le  résultat  de  la  vic- 
toire :  quelques  cerfs  étourdis  ,  quelques  oiseaux  revenus 
déjà  de  leur  frayeur.  Bien  des  reproches  d'imprudence  fu- 
rent effacés.  Les  armes  n'avaient  été  chargées  qu'avec  des 
7  10 
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balles  de  liège  :  pas  une  goutte  de  sang  n'avait  coulé. 
Après  quelques  minutes  de  repos,  en  hôte  délicat  qui  com- 
prit qu'un  plaisir  plus  calme  devait  succédera  cette  émotion 
fatigante,  Fouquet  proposa  de  se  rendre  à  la  comédie. — On 
s'y  rendit. 

La  Fontaine  était  exact  lorsqu'il  écrivait  à  son  ami  M.  de 
Maucroix  ,  dans  la  Relation  de  la  fête  donnée  à  Vaux,  que«  le 
»  souper  fini,  la  comédie  eut  son  tour;  qu'on  avait  dressé  le 
»  théâtre  au  bas  de  lailée  des  Sapins.  i> 

L'allée  des  Sapins  existe  encore-  Elle  est  noire  et  répand 
une  forte  et  araère  odeur  de  résine.  Découpées  par  tranches 
horizontales  et  s'évasant  en  pyramides  ,  les  branches  pana- 
chées se  pressent  etserapprochent.il  faut  près  d'une  demi- 
heure  à  parcourir  l'allée  des  Sapins  de  son  point  de  déport 
du  château  où  elle  prend  le  nom  d'allée  des  Portiques ,  pour 
le  convertir  en  route,  jusqu'à  son  extrémité  occidentale,  spa- 
cieux hémicycle  où  les  Fâcheux  de  Molière  furent  représen- 
tés pour  la  première  fois. 

Aujourd'hui  couvert  déjeunes  arbres  plantés  en  quinconce, 
seule  altération  qu'il  ait  subie,  cet  emplacement  contiendrait 
deux  raille  personnes,  en  les  supposant  placées  avec  la  li- 
berté des  spectateurs  de  cour.  Je  me  suis  assuré,  M^^  Scudéry 
d'une  main,  et  La  Fontaine  de  l'autre,  que  c'était  rigoureu- 
sement là  et  non  ailleurs  que  les  Fâcheux  avaient  été  joués. 

Quoique  l'allée  des  Sapins  ait  deu.x  versans,  il  est  impossi- 
ble de  placer  la  scène  à  celui  qui  touche  au  château.  Là  il 
n'est  pas  encore  allée  des  Sapins  ,  mais  des  Portiques.  Ce 
point  reconnu,  les  Fâcheux  n'auraient  pu  être  joués  ni  plus 
près  ni  plus  loin.  Plus  près  ce  serait  l'allée  même,  et  non  le 
bout;  plus  loin  le  terrain  manque,  c'est  le  bord.  Au-dessous 
sont  les  eaux.  Vous  me  pardonnerez  ces  détails. 

C'est  donc  là  que  Molière,  il  y  a  près  de  deux  siècles, 
pauvre  comédien  courant  la  province  ,  vint  peut-être  à  pied 
pour  jouer  devant  son  roi.  Qu'il  serait  cuiùeux  de  savoir  s'il 
passa  par  Melun  !  de  connaitre  le  cabaret  où  il  s'arrêta  pour 
corriger  quatre  vers  au  crayon,  boire  un  verre  de  vin  et  se 
remettre  ea  route  !  Mais  à  coup  sûr  il  a  foulé  cette  allée  des 
Sapins  ;  là  son  coude  a  effleuré  ;  là  son  pied  a  posé  ;  là  sa  bou- 
che a  parlé,  Molière  a  parlé  ici,  dans  cet  air,  dans  cet  espace- 
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Ce  soleil  qui  se  couche  éclaira  sa  face  sublime  le  17  août  1661. 

La  pièce  fut  jouée  aux  flambeaux  et  devaut  des  spectateurs 
échelonnés  sur  trois  rangs.  Le  roi  occupait  le  centre,  assis 
dans  un  fauteuil  ;  à  sa  droite  était  la  reine-mère,  à  sa  gau- 
che sa  belle-sœur;  un  peu  au-dessous  de  lui,  Monsieur  et  le 
prince  de  Condé  avaient  deux  sièges.  Le  rang  qui  se  prolon- 
geait à  la  droite  et  à  la  gauche  du  roi  n'était  composé  que  de 
dames.  M'"''  Fouquet  venait  après  la  reine.  Derrière  les  da- 
mes étaient  les  ambassadeurs.  Beaucoup,  qui  n'avaient  pas 
trouvé  à  se  placer,  se  pressaient  au  bout  des  allées  ,  dispu- 
taient un  courant  d'air  entre  deux' épaules  pour  voir  ou  pour 
entendre;  d'autres  avaient  grimpé  aux  arbres,  et  planaient 
de  là  sur  ce  cercle,  au  milieu  duquel  un  seul  homme  était  de- 
bout :  Molière. 

a  D'abord  que  la  toile  fut  levée  ,  un  des  acteurs  ,  comme 
»  vous  pourriez  dire  moi  (  Molière  ,  les  Fâcheux  ,  Avertisse- 
»  iiieni  ) ,  parut  sur  le  théâtre  en  habit  de  ville  ;  et ,  s'adres- 
»  sant  au  roi  avec  le  visage  d'un  homme  surpris,  fit  des 
»  excuses  du  désordre  de  ce  qu'il  se  trouvait  là  seul,  et 
s  manquait  de  temps  et  d'acteurs  pour  donner  à  sa  majesté 
»  le  divertissement  qu'elle  semblait  attendre.  En  même 
»  temps  ,  au  milieu  de  vingt  jets  d'eau  naturels,  s'ouvrit 
»  celle  coquille  que  tout  le  monde  a  vue  ,  et  l'agréable 
»  naïade  (  M^-^  Béjart  ,  plus  tard  femme  de  Molière  ) ,  qui 
3)  parut  dedans  ,  s'avança  au  bord  du  théâtre  ,  et ,  d'un  air 
»  héroïque  ,  prononça  les  vers  que  M.  Pélisson  avait  faits, 
»)  et  qui  servent  de  prologue.  » 

Tout  homme  a  une  haine  profonde,  c'est  son  génie.  Mo- 
lière eut  celle  de  l'aristocratie  ;  il  la  heurta  et  la  foula  sous 
toutes  ses  formes.  Les  détours  qu'il  prend  sont  admirables. 
La  comédie  qu'on  ne  lit  pas  est  la  véritable  dans  Molière. 
Prenez-y  garde,  sans  cette  seconde  vue,  la  meilleure  partie 
de  son  talent  va  vous  glisser  entre  les  doigts,  et  il  ne  vous 
restera  plus  qu'une  bouffonnerie  prise  à  Boccace  ,  à  l'Ita- 
lie, à  l'Espagne.  On  a  dit  que  Molière  i<  constituait  à  lui 
seul  toute  l'opposition  de  son  temps,  r  Nous  recueillons 
l'aveu  ;  mais  ,  en  le  répétant  ,  on  nous  pardonnera  de 
n'être  pas  de  l'avis  de  ceux  qui  l'ont  émis  comme  un  éloge. 

Ouvrez  le  Bourgeois  gentilhomme.  Un  bourgeois  prend  un 
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maître  de  musique,  un  mailre  de  philosophie  ,  un  maître  à 
danser  ;  il  faut  verser  jusqu'à  sa  dernière  larme  de  rire  à 
ce  bon  M.  Jourdain  prononçant  des  U  et  des  0  .  donnant 
de  gros  diamans  à  Dorimène,  croyant  que  le  fils  du  Grand- 
Turc  est  arrivé  pour  épouser  sa  fille  Lucile  ,  embrassant 
le  mahomélisme  ,  et  tout  cela  pour  être  un  homme  de  qua- 
lité 5  c'est  d'un  comique  rare.  La  leçon  est  haute  pour  la 
bourgeoisie  qui  tend  à  sortir  de  la  boutique.  Tous  les  Jour- 
dains  de  la  porte  des  Innoceyis  se  cachèrent  de  honte.  C'est 
ce  que  vous  croyez.  La  part  faite  du  rire  ,  ce  comique  étend 
sur  la  claie  Dorante,  le  gentilhomme  ,  et  non  Jourdain, 
le  bourgeois  j  Dorante  ,  gentilhomme  et  emprunteur  qui  ne 
rend  pas  ;  Dorante  gentilhomme  ,  et  perturbateur  des  fa- 
milles ;  Dorante  ,  gentilhomme ,  et  pourvoyeur  de  Dorimène; 
Dorante,  gentilhomme ,  et  profanateur  de  noblesse.  Jour- 
dain n'est  que  ridicule  ,  Dorante  est  infâme.  Demain  Jourdain 
aunera  du  drap  sous  les  piliers  des  Halles  ,  demain  Dorante 
sera  à  la  Bastille  ,  s'il  n'est  à  Montfaucon.  Eh  bien  I  dites  main- 
tenant :  De  Jourdain  ou  de  Dorante  ,  quel  est  celui  de  Mo- 
lière a  voulu  sacrifier  ?  De  Dorante  ou  de  Jourdain  ,  qui 
voudriez-vous  être  ? 

Allez  plus  loin.  Jusqu'au  jour  où  M.  Jourdain  a  pris  à 
sa  solde  ces  maîtres  si  ridicules  ,  qui  donc  s'est  formé  à 
eurs  leçons  ?  IS'est-ce  pas  la  noblesse  ?  Par  ce  que  savent 
ces  maîtres,  jugez  ce  qu'ils  ont  enseigné  j  par  ce  qu'ils  ont 
enseigné  ,  jugez  leurs  élèves. 

Allez  plus  loin.  Au  bourgeois  gentilhomme  ,  si  ridicule 
qu'il  en  est  faux  ,  du  moins  impossible  ,  opposez  sa  femme  , 
qui  est  la  raison  même.  Dans  M=  Jourdain  ,  Molière  a  im- 
molé au  rire  la  bourgeoisie  qui  n'existait  pas  ,  pour  mieux 
faire  triompher,  dans  Mm«  Jourdain,  la  véritable  bour- 
geoise.—  Quelle  pureté ,  quelle  transparence  de  mœurs, 
([uelle  prudence  dans  cette  femme  !  ic  Descendons-nous  tous 
■f>  deux  que  de  bonne  bourgeoisie?))  Quelle  vertu  dans  cette 
mère  !  «  Je  ne  veux  point  qu'un  gendre  puisse  reprocher 
»  ses  parens  à  ma  fille  ,  et  qu'elle  ait  des  enfans  qui  aient 
1)  honte  de  m'appeler  leur  grand'maman.  »  Qui  ne  serait  hc 
noré  d'avoir  la  fille  de  M.  Jourdain  pour  sœur  ,  M«^e  Jour- 
{.iain  pour  mère  ? 
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Allez  plus  loin  encore.  Demain  ,  le  fils  de  M.  Jourdain 
aura  aussi  des  maîtres  des  philosophie  ;  mais  avec  la  jeunesse 
il  aura  le  loisir  de  faire  une  plus  sage  application  de  ses  étu- 
des; il  n'écrira  plus  comme  son  père  à  la  marquise  que 
ses  yeux  le  font  mourir  d'amour  ;  mais  il  publiera  un  livre 
qui  commencera  par  ces  mots  :  <i  L'homme  est  né  libre,  e^ 
partout  il  est  dans  les  fers.  »  Demain ,  il  aura  un  maître  d'ar- 
mes le  fils  de  M.  Jourdain ,  et  il  appellera  Dorante  en  duel  > 
et  Dorante  sera  tué.  Une  révolution  sera  consommée.  Avez- 
vous  ainsi  compris  Molière  ? 

Ainsi,  dans  Molière,  vous  l'avez  remarqué  ,  l'homme  ridi- 
cule ,  celui  qu'il  soufflette  en  public,  n'est  jamais  l'homme 
coupable  ,  celui  qu'il  déshonore  en  secret.  De  là  ,  chez  lui , 
le  mensonge  dont  il  avait  besoin  ,  et  qui  n'a  que  trop  été  pris 
à  la  lettre  ,  d'amuser  aux  dépens  de  ceux  dont  il  défend  le 
rang,  les  mœurs  et  la  vertu. 

Là  est  sa  gloire  ,  assure-t-on  ;  là  est  son  tort .  ajoutons- 
nous.  Molière  a  trop  servi  la  classe  intermédiaire  ,  qui  s'é- 
lève toujours  assez  d'elle-même  sans  qu'on  l'y  aide.  La  fidé- 
lité conjugale  ,  la  probité  dans  le  commerce  ,  la  raison  dans 
le  langage,  la  justesse  dans  le  goût ,  la  prudence  dans  la 
conduite,  la  tolérance  dans  la  religion,  toutes  les  vertus 
sociales  ont  été  placées  par  Molière  dans  cette  classe.  N'é- 
tait-ce pas  créer  une  nouvelle  aristocratie  à  côté  d'une  autre 
aristocratie  plus  légitime,  vivante,  qu'il  convenait  bien 
mieux  de  diriger  que  d'éteindre  ?  Après  Richelieu,  Molière 
est  l'homme  qui  a  porté  le  coup  le  plus  funeste  au  privilège 
de  la  naissance.  11  a  surtout,  en  moraliste  habile  ,  désho- 
noré la  femme  au  milieu  de  la  société  noble.  Il  ne  l'a  mon- 
trée que  pour  l'écraser  du  parallèle  de  la  femme  de  la  bour- 
geoisie. On  ne  trouve  pas  une  seule  fois  dans  ces  tableaux, 
où  tant  de  créations  admirables  se  pressent,  et  toutes  dis- 
tinctes comme  celles  que  Dieu  crée,  une  haute  vertu  de 
marquise  ou  de  duchesse.  Chez  lui  le  titre  emporte  raillerie 
forcée  ;  il  renverse  la  pyramide  sociale  des  temps  anciens, 
il  en  met  labase  fruste  et  grossière  au  ciel ,  la  pointe  de  gra- 
nit dans  la  boue.  Vienne  un  autre  comédien  comme  lui ,  au 
génie  près,  un  CoUot-d'Herbois,  et  la  pyramide  sera  rcn- 

10. 
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L'imagination  reçoit  ses  principaux  affluens  du  Midi ,  pa- 
trie du  soleil  et  des  femmes ,  où  le  soleil  ne  se  couche  jamais  ! 
Elle  y  mûrit  vite  ,  et  se  couvre  de  fleurs  de  bonne  heure.  Au 
Midi  tout  a  sa  note  ,  son  degré  de  plus  qu'au  TSord.  La  parole 
méridionale  est  un  chant,  le  chantune  extase;  le  vin  le  pluslé- 
ger  enivre,  l'eau  égaie;  Podeurdu  thym,  si  fade  au  Nord,  as- 
soupit sur  les  rocs  de  Grasse  et  de  Naples.  Dans  l'organisme 
français,  l'élément  méridional  est  la  couleur.  Otez  delà 
France  la  Loire,  la  bande  des  Pyrénées  et  la  Provence, et 
la  France  devient  allemande  ou  anglaise  :  il  y  fait  sombre. 
Molière  relève  du  Midi  ,  sinon  par  sa  naissance  ,  ce  que  nous 
avouons,  allant  au-devant  d'une  objection,  du  moins  et 
pleinement  par  ses  œuvres. — Le  ?Sord  est  inconnu  à  Mo- 
lière. Ce  qu'il  n'emprunte  pas  aux  Latins  et  aux  Grecs  ,il  le 
demande  à  la  verve  méridionale.  Certainement  il  n'y  puise 
pas  la  raison  froide  du  Misantrope  ,  la  raillerie  quinlessenciée 
des  Femmes  savantes  ai  des  Précieuses  ridicules;  mais  il  en 
rapporte  l'athéisme  si  vif  et  si  ardent  de  don  Juan  ,  la  bouf- 
fonnerie limousine  de  M.  de  Pourceaugnac  ,  la  noblesse 
empesée  de  la  comtesse  dEscarbagnas  ;  ces  caractères  sont- 
ils  du  iSord  à  votre  avis  ?  Des  maîtres  passez  aux  valets  :  à  qui 
Molière  doit-il  cette  grande  famille  de  roués?  Mascarille  , 
traduction  domestique  de  tous  les  Z?«rM5  de  Térence,  après 
avoir  été  latin  ,  devient  Sicilien  dans  V Etourdi,  et  ne  perd 
à  cette  métamorphoseni  son  astuce  originelle,  nisa  faiblesse 
à  protéger  les  fils  de  patriciens  qui  ont  des  pistoles  ,  ni  les 
menaces  des  pères.  Sera-ce  dans  la  domesticité  du  >'ord,  moi- 
tié suisse,  moitié  picarde,  que  vous  trouverez  des  Mascarille? 
Tout  au  plus  des  Gros-René,  serviteurs  parisiens  et  mous. 
Et  les  Sbrigani  ,  ces  fripons  si  spirituels  j  et  les  Scapin  ,  ces 
Italiens  qui  sont  la  parodie  d'un  tableau  dont  Casanova  de 
Seingalt  est  le  modèle  ? 

Avait-il  les  yeux  tournés  au  Nord ,  Molière  ,  lorsqu'il  pei- 
gnait constamment  des  mœurs  aérées  et  inondées  de  lumière? 
Il  noue  ses  intrigues  aux  fenêtres  :  les  fenêtres  du  Nord  !  — 
sur  le  banc  des  portes,  à  minuit , — minuit  à  Paris,  où  il 
gèle  neuf  mois  sur  douze  !  il  gratifie  Paris  de  la  latitude  de 
Madrid  et  de  Florence.  La  place  publique  sert  presque  tou- 
jours d'occasion  à  ses  enchevêtremens  dramatiques  ,  copiant 
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textuellement  la  mise  en  scène  de  Boccace  et  de  Lopez  de 
Vega.  Ne  sont-cepas  là  des  préoccupations  d'homme  qui  par 
instinct  ou  d'intention  rend  la  comédie  inséparable  du  ciel, 
des  mœurs  du  Midi,  où  il  puise  tout  ,  et  sa  forme  d'écrivain, 
ses  ressources  de  penseur ,  ses  caractères  et  sa  gaieté,  ce 
don  plus  beau  que  le  génie  ? 

YIII. 

Tandis  que  la  comédie  s'achève  au  milieu  des  flambeaux  , 
ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  place  pour  l'écouter  promènent  la 
vivacité  du  dessert  dans  les  parterres  sombres  et  sous  les 
fraîches  solitudes  du  parc.  Les  cavaliers  s'éparpillent  par 
groupes,  les  dames  par  essaims.  Sans  se  connaître  ,  on  se 
croise  pour  se  jeter  des  agaceries,  des  dragées  et  des  fleurs. 
Jamais  plus  belle  soirée. 

Une  jeune  femme  va  seule,  se  hâtant  de  mettre  le  plus 
d'éloignement  possible  entre  elle  et  ces  bruits  et  ces  clartés 
qui  offensent  ses  sens  délicats.  Elle  a  peur  de  ne  pas  re- 
gagner assez  tôt  sa  tristesse  ;  derrière  les  allées  sombres 
elle  laisse  les  allées  sombres  .  jusqu'à  ce  qu'elle  n'en- 
tende plus  que  le  froissement  de  sa  robe,  et  qu'elle  ne  distin- 
gue plus  que  la  lueur  de  ses  diamans ,  projetant  des  feux 
devant  elle.  Alors  elle  ralentit  sa  marche ,  assure  son  ha- 
leine, et  soulève,  de  ses  doigts  pensifs,  ses  cheveux  sur  son 
front;  sa  main  s'y  fixe. 

Vous  avez  vu  quelquefois  ,  dans  les  matinées  de  prin- 
temps ,  ces  soies  blanches  flottantes  dans  l'air,  ces  fils  de  la 
Vierge  qui,  descendus  d'un  rouet  invisible  et  céleste,  vont 
s'attacher  au  chêne  du  chemin,  retombent  en  écheveaux  sur 
le  gazon  ou  les  blés  naissans  ,  et  se  fixent  par  des  clous  de 
rosée  à  la  pointe  d'un  épi.  C'est  un  réseau  immense  que 
brise  un  moucheron.  La  pensée  de  M^'^  de  La  Vallière  est 
ainsi  vaste,  frêle  et  craintive;  celte  pensée  arrête  tout  ce 
qui  passe;  mais  tout  ce  qui  passe  la  déchire  sans  l'emporter* 
Elle  aime  le  roi ,  mais  de  cet  amour  ardent  et  religieux 
qu'elle  voua  plus  tard  au  ciel  ;  amour  si  haut  que  la  prière 
seule  y  mène  ;  il  est  aux  bornes  de  Timpossible.  Des  rois 
ont  aimé  :  quelle  femme  a  jamais  osé  aimer  un  roi  ?  quelle 
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est  celle  qui  Ta  fait  sans  meniir  à  elle-même  ,  sans  prendre 
le  sceptre  pour  la  main. 

Elle  succomba  .  M---  de  La  Tallière.  L'histoire  de  sa  lutte 
et  de  sa  défaite  est  un  drame.  LVxigence  historique  nous 
oblige  à  ne  montrer  qu'un  coin  de  cette  passion  si  calme  à 
la  surface ,  si  agitée  au  fond.  M^i'  de  La  Tallière  n'entra 
dans  la  couche  royale  que  le  jour  où  Fouquet  s'étendit  sur 
la  paille  de  la  Bastille:  et  nous  n'écrivons  que  la  vie  de 
Fouquet. 

Une  cloche  tinta:  le  vent  en  apportait  le  bruit  du  Maincy, 
petit  village  situé  au  bout  du  parc.  La  demoiselle  d'honneur 
s''agenouilla  sur  la  terre,  et  tandis  que  bourdonnait  Torgie 
royale,  elle  exhala  un  cantique  tout  empreint  du  remords 
d'une  faute  qui  n'était  pas  encore  commise  ,  que  l'expia- 
tion précédait.  Elle  se  sentit  déjà  grande  et  misérable  .  elle 
pleura. 

Ce  cantique  est  tout  ce  que  l'air  a  retenu  de  la  fêle.  Qu'au 
coucher  du  soleil .  le  voyageur  s'asseye  et  écoute,  il  enten- 
dra sortir  du  fond  du  château  la  prière  vespérale  de  cent 
cinquante  pauvres  enfans  que  la  piété  du  duc  de  Praslin  a 
réunis.  La  prière  des  enfans  sur  les  ruines  d'un  tel  château! 
Tout  a  été  frappé  de  mort ,  hôtes,  palais,  fleurs,  statues, 
eaax  ,  les  seigneurs  dorés  .  les  femmes  nues;  mais  la  prière 
aax  ailes  blanches  de  la  Vallière  est  restée  vivante ,  im- 
mortelle !  La  fête  est  finie  :  la  prière  dure  encore. 

Enveloppés  dans  les  plis  d"un  manteau  de  soie,  un  homme 
ei  une  femme  .  celle-ci  le  visage  caché  dans  un  loup  ,  sui- 
vaient.  à  distance  de  deux  allées  parallèles  ,  sans  être  vus 
l'un  de  l'autre,  les  pas  tantôt  rapides,  tantôt  mesurés 
de  Mil-  de  La  Vallière. 

Elle  poussa  un  cri  lorsqu'elle  vit  s'approcher  d'elle  la 
femme  masquée  .  est  presque  en  même  temps  un  cavalier 
dont  les  plumes  et  les  dorures  luisaient  dans  l'ombre. 

Par  politesse,  le  cavalier  s'arrêta,  et  laissa ,  non  sans 
quelque  mouvement  d'impatience,  le  champ  libre  à  la  dame 
qui  Pavait  devancé.  Elle  ôta  son  masque  et  s'enfonça  dans 
l'allée  avec  M--«  de  La  "«"allière.  Le  cavalier  les  suivit  dans 
Ku  chemin  latéral. 

Dès  que   la  dame  fut  de  retour  et  au  point  d'oîi  elle  était 
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partie,  le  cavalier,  comme  chose  convenue,  prit  la  place 
qu'elle  occupait. 

A  trois  fois  celte  scène  se  renouvela. 

A  la  dernière  rencontre,  le  cavalier  dit  à  la  dame ,  sa 
suppléante  : — 11  est  inutile,  madame,  de  fatiguer  davantage 
MUe  de  La  Vallière.  Mon  faible  mérite  l'emporte.  Daignez 
rentrer  ;  le  serein  vous  hâlerait. 

—  J'allais  vous  le  conseiller,  monsieur  le  duc. 

—  Très-bien,  madame;  l'ironie  sied  aux  vaincus  :  c'est 
leur  dernière  arme. 

—  Monsieur  le  duc,  vous  finirez  par  y  exceller. 

—  Malicieuse  !  après  la  peine  que  vous  avez  eue  ,  le  zèle 
que  vous  avez  apporté  ,  oui,  je  conçois  que  vous  éprouviez 
quelque  dépit  à  battre  en  retraite;  mais  encore  une  fois, 
chère  dame,  toutes  les  campagnes  ne  sont  pas  aussi  funestes. 

—  Youdriez-vous  me  persuader,  monsieur  le  duc  ,  que 
vous  sortez  toujours  vainqueur  de  celles  où  l'on  ne  tire  pas 
l'épée  ? 

—  Je  me  fâcherais  si  chacun  ne  savait  que  j'ai  servi  le  roi. 

—  Comment  donc  !  mais  vous  êtes  en  pleine  activité  à  cette 
heure;  et  si,  à  l'exemple  de  son  frère  d'Angleterre,  qui  a 
institué  l'ordre  du  Bain,  le  roi  crée  l'ordre  du  Bougeoir, 
vous  serez  nomme  commandeur. 

—  Le  roi  m'esiime. 

—  Un  peu  moins  que  la  reine,  n'est-cepas,  monsieur  leduc? 

—  Est-ce  que  madame  de  Bellière  n'a  pas  la  nuit  de  filles 
à  surveiller  au  logis? 

—  Et  monsieur  de  Saint-Aignan  point  de  fils  à  qui  trans- 
mettre des  leçons  de  conduite? 

—  Madame,  je  vous  comprends,*  mais  quels  que  soient 
les  services  qu'on  rend  à  son  prince  ,  ils  ennoblissent. 

—  Alors  ,  monsieur  leduc,  vous  qui  avez  si  bien  l'esprit 
de  corps,  soyez  assez  généreux  pour  me  croire  digae  de 
rivaliser  avec  vous  auprès  du  prince.  Accordez-moi  la  sur- 
vivance. 

—  Prenez  garde  ,  madame,  je  dirai  tout  au  roi. 

—  Non,  car  je  rapporterais  tout  à  la  reine;  et  vous  vou- 
lez être  gouverneur  du  futur  dauphin  ,  je  le  sais?  — Tenez, 
faisons  la  paix ,  duc  !  Les  gens  comme  nous  n'ont  qu'un 
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moyen  de  prouver  qu'ils  se  délestent;  — c'est  de  vivre  en 
paix.  Embrassons-nous. 

—  Il  le  faut  bien,  madame;  mais  allez  bien  vite  consoler 
ce  pauvre  surintendant. 

—  iVesl-ce  pas  que  vous  êtes  pressé  de  mériter  les  fonc- 
tions de  gouverneur  du  futur  dauphin,  duc,  en  lui  donnant 
un  frère  de  l'autre  lit  avant  qu'il  soit  au  monde  ?  Dieu  , 
comme  vous  aimez  la  famille  ! 

—  Adieu,  méchante  ! 

—  Adieu,  mon  maitre  ! 

Il  résultait  de  la  prétention  à  la  victoire  que  s'attribuaient 
réciproquement  M°i^  de  Bellière  et  M.  de  Saint-Aignan, 
que  Mii=  de  La  Vallière  ne  s'était  compromise  par  aucune 
réponse  décisive. 

L'immorale  histoire  assigne  le  chiffre  corrupteur  de  Fou- 
quet  :  quarante  mille  pistoles,  ou  quatre  cent  mille  livres. 
—  Un  million  aujourd'hui. 

Saint-Aignan  courut  vers  le  roi  pour  lui  dire  :  «  Elle  est 
à  vous ,  sire  !  ^^ 

Mnie  de  Bellière  alla  où  Fouquet  l'attendait,  et  lui  dit  : 
a  Elle  est  à  vous  ,  vicomte  !   » 

Et  dans  ce  moment  on  revenait  de  la  comédie,  on  re- 
fluait au  parc  pour  attendre  le  feu  d'artifice. 

L'ivresse  était  dans  l'air  ;  les  miracles  de  cette  journée 
avaient  grandi  Fouquet  à  la  taille  d'un  dieu.  Au  milieu  de 
cette  fumée  d'encens  qui  n'était  pas  pour  lui ,  Louis  XIV  ne 
paraissait  plus  qu'un  sombre  potentat  du  ]N"ord  visitant  quel- 
que souverain  des  brillantes  cours  d'Italie.  On  lui  faisait  les 
honneurs  de  son  propre  royaume;  il  frémissait.  Combien 
il  eût  béni  la  pluie  imprévue  qui  eût  noyé  celte  fête  jusqu'au 
donjon  I  Des  imprudens  avaient  osé  murmurer  à  ses  oreilles  : 
Vive  le  premier  ministre\    Vice  le  surintendant! 

Le  surintendant  ne  marchait  plus  sur  la  terre  ;  la  tête  lui 
avait  tourné  ,  il  était  lumineux  d'orgueil ,  il  rayonnait.  Sa 
main  errante  cherchait  un  sceptre.  Fouquet,  premier  du 
nom,  recevait  Louis  le  quatorzième  ! 

Aussi  à  peine  écouta-t-il  la  bonne  nouvelle,  d'abord  si 
impatiemment  désirée ,  que  lui  apporta  M™«  Bellière. 

Il  était  écrit  que  tout  le  seconderait  jusqu  a  sa  dernière 


REVUE    DE    PARIS.  119 

heure.  Une  femme  passa  ,  c'est  M^e  de  La  Vallière  !  Fouquet 
Tarrête  ,  il  ose  la  retenir. 

—  Je  vous  cherchais  !  M.  de  Belle-Isle. 

—  Bonheur  inespéré  !  je  ne  vous  attendais  pas,  moi  ;  je 
ne  comptais  pas  sur  une  faveur  si  prompte  ;  vous  m'enhar- 
dissez. Accordez-m'en  une  aussi  grande,  mademoiselle; 
gardez-moi  jusqu'au  retour  la  foi  promise. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  !  monsieur  le  vicomte- 

—  Sans  doute,  mais  "ntendez-moi  ;  maintenant  je  puis 
m'ouvrir  à  vous.  Cette  nuit  je  pars,  pour  ne  revenir  que 
dans  huit  jours;  oui,  dans  huit  jours  vous  marcherez  l'é- 
gale de  la  reine  !  Où  ne  montcrez-vovs  pas  ?  ma  devise  ,  deve- 
nue la  vôtre. 

—  Monsieur  le  vicomte,  je  pourrais  vous  perdre,  je  ne 
vous  hais  même  pas.  Reconnaissez-le  à  l'avis  que  je  vous 
donne.  Partez  à  l'instant,  fuyez  d'ici!  ou  vous  serez  enlevé 
cette  nuit ,  dans  une  heure  ! 

—  On  vous  a  trompée  ,  mademoiselle  ,  et  vous  aurez  des 
rapports  plus  fidèles  dans  une  heure.  —  Comptez  sur  ce  qui 
vous  a  été  promis  ,  préparez-vous  à  partager  ma  grandeur 
et  non  ma  disgrâce  ;  c'est  d'un  autre  qu'on  aura  voulu  vous 
parler,  et  non  de  moi. 

—  D'un  autre  !  dites-vous  ?  Vous  savez  donc  qui?  Vous  le 
savez!...  Oh!  monsieur  le  surintendant,  je  ne  prévoyais 
qu'une  injustice  ,  je  soupçonne  un  crime.  Vous  m'éclairez  ; 
alors  ,  encore  une  fois  ,  partez  !  car  Dieu  protège  la  France 
et  sauve  toujours  le  roi. 

—  Mais  qui  vous  a  si  bien  instruite  ! 

—  M.  de  Saint-Aignau  ,  qui  ne  vous  aime  pas. 

Et  Mlle  de  La  Vallière  disparut,  monta  les  marches  da 
château ,  entra. 

Fouquet  resta  frappé  de  terreur,  il  eut  froid. 

Pour  la  première  fois  de  la  journée  ,  il  pensa  à  sa  pauvre 
femme  et  à  ses  enfans. 

Rentré  au  château ,  le  roi  ne  mesura  pins  sa  colère;  il  tra- 
versait à  grands  pas  les  appartemens  de  l'aile  gauche.  Ses 
récriminations  frappaient  sur  chaque  meuble,  sur  chaque 
tableau.  Il  avait  tout  au  plus  dans  ce  moment  la  dignité  d'un 
huissier  qui  saisit  un  mobilier  :  Colbert,  qui  marchait  à  sa 
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suite  ,  semblait  un  recors ,  Séguier  un  juge  de  paix.  La  mo- 
narchie dressait  l'inventaire  d'une  banqueroute. 

—  Encore  un  salon  d'ori  murmurait  le  roi. 

—  Composé  de  poutres  transversales,  ajoutait  Colbert. 

—  Portant  Iç  nom  de  salo?i  d'hiver,  prenait  en  note  Séguier. 

—  Ici  une  bibliothèque. 

—  Plus  une  bibliothèque  ,  ajoutait  Colbert. 

—  Ajouter  une  bibliothèque,  écrivait  Séguier. 

—  Messieurs  ,  voici  sa  chambre  ! 

Aujourd'hui  Louis  XIV  pousserait  le  même  cri,  Fouquet 
seul  est  absent.  La  tapisserie  de  Pékin,  des  Indes  .  plantée 
de  fleurs  vertes,  qui  amusait  son  réveil  et  l'emportait  en 
Chine  ,  lorsque  les  volets  étaient  fermés  ,  et  lorsqu'il  voyait 
marcher  autour  de  sa  tète  le  chœur  des  peintures  de  Lebrun, 
tette  tapisserie  est  encore  là.  Là  est  encore  son  lit ,  gris  et 
or,  petit  lit  pour  un  surintendant,  et  pour  un  surintendant 
qu'entouraient  je  ne  sais  plus  combien  de  statues  gigantes- 
ques de  stuc  en  plein  relief,  attachées  à  la  coupole.  Ces  mi- 
sérables dieux,  qui  ont  plus  coûté  que  s'ils  étaient  véritables, 
se  vengeront,  sur  quelque  futur  possesseur  de  Vaux,  du 
mauvais  goût  qui  les  a  mis  au  plafond. 

Cette  chambre  à  coucher  où  s'amoncelle  le  luxe  d'une 
cathédrale  arrêta  Louis  XIY. 

—  JN'admirez-vous  pas,  messieurs  ,  cette  glace  ,  qui  n'a 
pas  d'égale  à  Fontainebleau  ? 

—  Sire  ,  dit  Colbert  le  calculateur,  elle  a  bien  deux  pieds 
et  demi  de  hauteur  sur  deux  de  large. 

Prodige  de  l'époque,  cette  glace  vaudrait  aujourd'hui  15  fr. 

De  la  glace ,  le  roi  alla  vers  Ib  lit  ;  et  après  avoir  entr'ou- 
vert  les  rideaux  et  soulevé  au  fond  de  l'alcôve  un  voile  qui 
cachait  un  portrait ,  il  se  retourna  pâle  pour  prier  Colbert 
et  Séguier  de  se  retirer.  Ils  n'étaient  plus  là. 

—  Ah  î  vous  voilà ,  Saint-Aignan. 

Regardez  !  —  moi .  j'en  suis  indigné  ,  —  regardez  ce  que 
M.  Fouquet  possède  et  cache.  Ceci,  Saint-Aignan  ,  cria  le 
roi  d'une  voix  terrible,  est  son  arrêt  de  mort.  Courez  à  d'Ar- 
tsgnan  ,  commandez-lui ,  au  nom  du  roi  de  France  ,  de  cer- 
ner ,  le  pistolet  au  poing  ,  toutes  les  issues;  que.nul  ne  sorte 
dici  avant  moi,  sans  mon  ordre.  Mais  il  a  donc  donné  no- 
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tre  royaume  pour  M^i^  de  La  Vallière!  Le  portrait  de 
MiledeLaVallièreici!  Nous  voler  nos  finances,  passe!  mais... 
Tenez,  Saint-Aignan,  rappelez-moi  que  je  suis  Bourbon,  je 
ne  me  connais  plus. 

—  Sire,  ce  portrait  n'est  qu'un  indiscret  hommage  ignoré 
de  Mii^  de  La  Vallière. 

—  Duc,  j'aibesoin  de  vous  croire  ,  je  vous  crois. 

—  Je  n'ignorais  pas  les  prétentions  du  surintendant. 

—  Et  vous  ne  m'en  avez  pas  parlé! 

—  J'accourais  tout  vous  dire. 

—  De  qui  donc  tenez-vous  cela? 

—  La  présence  de  M^e  de  Bellière  auprès  de  M'ie  de  La 
Vallière  m'a  suffisamment  instruit. 

—  L'exil  à  M"'^  de  Bellière  à  cinquante  lieues  de  Paris. 
Saint-Aignan  ne  s'y  opposait  pas. 

Quant  au  surintendant ,  il  va  recevoir  sa  récompense. 
Suivez-moi. 

Seules  au  milieu  du  corridor,  la  reine-mère  et  Mii^  de  La 
Vallière,  celle-ci  décolorée  ,  émue,  celle-là  froide  et  toujours 
au-dessus  des  événemens ,  s'offrirent  au  roi  qui  les  salua  ,  et 
tenta  de  passer  outre  pour  cacher  son  émotion. 

—  Vous  êtes  agité  ,  monsieur  mon  fils. 

—  Oui,  cette  journée  me  semble  éternelle.  Je  sors  :  par- 
don de  vous  quitter.  L'air  m'étouffe  ici...  Je  reviens...  Mais 
allez  donc,  vous,  monsieur  de  Saint-Aignan  ,  où  je  vous  ai 
commandé. 

—  Restez,  au  contraire  ,  monsieur  de  Saint-Aignan. 

—  Mais  ,  ma  mère,  il  me  semble... 

—  Que  vous  êtes  roi ,  mon  fils. 

—  Qui  va  non  se  venger  ,  mais  punir. 

—  Punir  quoi?  l'hospitalité  ? 

—  Un  homme  qui  me  pèse... 

—  Votre  hôte  ,  mon  fils. 

—  Je  vous  ordonne,  monsieur  de  Saint-Aignan,  de  m'o- 
béir.  Allez! 

Mlle  de  La  Vallière  se  jeta  aux  pieds  du  roi ,  qui  sentit  à 
ses  genoux  l'haleine  brûlante  de  cet  ange. 

Et  en  se  tourbant ,  en  mêlant  sa  chevelure  noire  à  la  che- 
velure blonde  de  M^^  de  La  Vallière  ,  et  en  la  relevant  par 
7  11 
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les  deux  bras ,  comme  un  vase  d'albâtre  renversé  sur  le  sa- 
ble ,  le  roi  lui  dit:  —  Vous  aussi  ,  mademoiselle  !  Mais  ils  l'ai- 
ment donc  tous? 

—  Sire  ,  on  n'aime  que  vous  ;  on  a  pitié  de  tout  le  monde. 
Anne  d'Autriche,  en  même  temps  qu'elle  arrêtait  le  duc 

de  Saint-Aignan  ,  tenait  son  tiU  embrassé  par  le  cou  ,  heu- 
reuse de  la  tendresse  qu'elle  lui  voyait  prodiguer  à  la  de- 
moiselle d'honneur  de  Madame. 

—  Alors,  s'écria  Louis  XIV ,  qui  par  fierté  continuait  sa 
colère ,  j'irai  me  mettre  à  cheval  à  côté  de  d'Artagnan  ,  et  me 
ferai  justice  moi-même. 

—  Grâce  ,  grâce  ,  sire! 

—  Et  pour  qui ,  mademoiselle  ,  cette  grâce  ? 

—  Pour  vous  ,  sire. 

—  Pour  moi? 

—  Oui.  Au  moindre  geste  vous  êtes  perduj  à  la  moindre 
violence  enlevé  .  mort  peut-être. 

Les  lèvres  de  Mil*"  de  La  Vallière  pâlirent. 
Le  roi  regardait  sa  mère  avec  une  expression  qui  semblait 
dire  : 

—  Eh  bien  !  votre  surintendant? 

Anne  d'Autriche  triomphait.  Elle  fut  moins  émue  de  cette 
espèce  de  conjuration  contre  son  fils  que  du  pressant  intérêt 
dont  il  entoura  Miie  de  La  Vallière ,  à  demi  évanouie  dans 
ses  bras. 

Muet  d'étonnement ,  il  lui  prit  la  main  et  la  lui  baisa. 

—  Que  faut  il  faire?  deraanda-t-il  ensuite  les  yeux  fixement 
posés  sur  ceux  de  sa  mère. 

—  Rien. 

—  Mais  c'est  une  conspiration ,  ma  mère. 

—  Raison  de  plus.  Pourtant,  comme  il  faut  être  prudent 
même  lor  squ'en  politique  ou  en  veut  à  votre  vie,  rompez  une 
seule  des  dispositions  prises  contre  vous. 

—  Laquelle ,  ma  mère. 

—  La  première  venue  ;  toutes  les  autres  manqueront.  Des 
conjurés  ont  trop  besoin  de  leur  courage  pour  avoir  de  l'es- 
prit. Si  je  n'avais  mortellement  chaud,  je  vous  en  citerais 
des  exemples. 

Le  roi  n'écoulait  presque  plus  sa  mère  :  la  résolution  de 
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frapper Fouquet  sur-le-champ  hésitait  devant  cette  première 
volupté  d'obéir  à  la  femme  chérie. 

—  Eh  bien  !  fit-il ,  demain  le  jour  se  lèvera  ,  et  de  notre 
palais  de  Fontainebleau  nous  saurons  atteindre  qui  nous 
brave.  Demeurez  ,  duc;  mais  si  je  consens  à  remettre  ma 
vengeance  ,  je  ne  reculerai  pas  devant  une  trahison  que  je 
méprise.  On  nousattend  au  feu  ,  venez!  —  Un  Bourbon,  entre 
une  reine  de  France  et  une  duchesse  de  La  Vallière,  ne  craint 
rien. 

Anne  d'Autriche  déploya  un  énorme  éventail  de  laque  et 
ouvrit  la  marche  avec  son  fils.  Saint-Aignan  offrit  le  bras  à 
Mil»  de  La  Vallière,  qui  cessait  d'être  demoiselle  d'honneur. 
Le  roi  l'avait  appelée  duchesse. 

Et  tous  quatre  sortirent  du  corridor  et  se  présentèrent  au 
seuil  du  château. 

Jamais  le  roi  ne  s'était  si  peu  maîtrisé.  Le  plus  grand  dés- 
ordre était  dans  sa  toilette  ;  il  souriait  avec  indignation  aux 
seigneurs  et  aux  dames  rangés  sur  son  passage.  Le  sourire 
était  pour  les  courtisans,  l'indignation  pour  Fouquet. 

Fouquet  l'attendait  sur  les  premières  marches  du  perron , 
un  flambeau  à  la  main. 

Ils  étaient  pâles  tous  deux. 

A  se  voir,  ils  reculèrent  :  c'étaient  deux  terreurs  qui  ne 
comptaient  pas  l'une  sur  l'autre.  Le  surintendant  perdit  deux 
marches  sous  lui ,  mais  ,  déguisant  son  attitude  décontenan- 
cée,il  plia  le  genou  et  présenta  une  torche  enflammée  au  roi. 

—  Sire ,  c'est  la  dernière  fatigue  de  la  journée.  On  attend 
de  votre  royale  main  l'embrasement  du  feu  d'artifice.  Quand 
il  vous  plaira  de  prendre  de  la  personne  qui  vous  la  tiendra 
prête  celle  torche  enflammée  et  de  la  jeter  au  loin  ,  l'illumi- 
nation remplacera  le  feu. 

Sans  répondre  un  mot  au  courtisan  accroupi  sur  les  mar- 
ches de  son  propre  palais  ,  sans  daigner  lui  commander 
d'un  signe  de  se  relever ,  le  roi  arracha  plutôt  qu'il  ne  reçut 
le  flambeau  ,  et  passa.  La  suite  faillit  marcher  sur  le  corps 
de  Fouquet. 

—  Fuyez  !  lui  soufflaient  des  voix  ,  fuyez  ! 

—  Reste  !  lui  disaient  d'autres;  périsse  le  bâtard  de  Ma- 
zarinl 
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Des  femmes  attendries  lui  jetaient  des  gants  humectés  de 
larmes. 

Gourville,  le  saisissant  violemment  par  le  collet  de  l'habit, 
et  le  msttant  sur  pied  d'une  seule  secousse  :  —  Assez  de  fai- 
blesse ,  monsieur.  On  assure  que  le  regard  du  roi  vous  a  ter- 
rassé; à  merveille  qu'on  le  croie.  Qu'ils  s'endorment  dans 

cette  sécurité  que  vous  êtes  foudroyé Mais,  relevez-vous! 

Entre  l'obscurité  de  la  seconde  et  de  la  troisième  girande 
vous  êtes  premier  ministre  de  France  ,  et  dans  huit  jours  ,  en 
plein  soleil,  Colbert  nous  donnera  sur  les  marches  du  Lou- 
vre la  répétition  de  l'affront  que  vous  essuyez  sur  les  degrés 
de  Taux. 

—  Dites-vous  vrai ,  Gourville  ?  Est-ce  que  tout  n'est  pas 
perdu?  On  ne  sait  rien  ?  —  Rien  !  —  Mais  le  roi  est  troublé. 

—  Vous  Têtes  bien  ,  vous.  —  11  peut  me  perdre.  — Et  vous? 

—  L'ordre  est  livré,  dit-on,  de  m'arrêter.  —  Qu'importe,  si  le 
roi  est  arrêté  avant  vous?  —  0  mon  Dieu,  notre  destinée  à  l'un 
ou  à  l'autre  dépend  donc  d'un  quart  d'heure!  —  Non.  monsei' 
gneur  ;  de  dis  minutes.  Éco.utez  :  la  première  fusée  va  illu- 
miner l'espace  où  nous  sommes,  qu'on  vous  entende  crier 
Vive  le  roi\  et  qu'on  vous  voie  sourire. 

La  fusée  partit ,  et  en  tombant  elle  éclaira  le  château  et 
ses  quatre  façades. 

Appuj^é  sur  Gourville,  Fouquet,  blafard  dans  son  habit 
rouge  ,  cria    Vive  le  roil  et  sourit. 

Tout  retomba  dans  l'obscurité. 

De  nouveau  la  population  de  la  fête  se  précipita  dans  les 
parterres  sombres  pour  jouir  du  feu  d'artifice  ,  dont  le  foyer 
principal  était  le  dôme  de  plomb  du  château. 

Le  roi  suivit  une  allée  éclairée  aux  lanternes ,  la  seule  qui 
le  fût. 

Il  se  mêla  à  la  foule,  qu'amusaient,  en  attendant  mieux, 
des  pots  à  feu  décrivant  des  courbes  du  dôme  à  l'extrémité 
du  parc ,  et  des  aigrettes  qui  pleuvaient  en  gouttes  enflam- 
mées, et  laissaient  dans  une  profonde  nuit. 

Ces  alternatives  de  jour  et  d'obscurité  étaient  ménagées 
pour  les  effets  des  pièces  d'artifice. 

L'illumination  générale  ne  devait  se  produire  qu'au  signal 
du  roi,  après  l'explosion  des  douze  girandes  ou  gerbes. 


REVUE    DE    PARIS.  125 

Aumoment  d'une  large  percée  de  lumière  le  roi  se  retourne 
et  aperçoit  Fouquet  à  deux  pas  derrière  lui.  Il  lui  sourit  avec 
une  grâce  infinie.  Sur  ce  simple  sourire, Fouquet  éprouve  des 
remords.  Il  tourne  la  tête  de  douleur,  mais  il  la  ramène 
aussitôt  avec  épouvante  en  apercevant  d'Artagnan,  le  com- 
mandant des  mousquetaires,  à  ses  côtés. 

Comme  celte  explosion  éblouissante  était  éteinte,  deux 
mains  diÉFérentes  saisirent  dans  les  ténèbres  les  deux  poi- 
gnets de  Fouquet,  qui  sentit  son  cœur  venir  à  rien.  Il  ferma 
les  yeux. 

En  les  rouvtant  au  rapide  éclair  d'un  globe  de  flamme,  il 
reconnut  Gourville  à  sa  droite, Pélisson  à  sa  gauche. A  l'heure 
du  danger  le  poète  était  là  pour  mourir. 

Nouvelles  ténèbres,  nouvelles  terreurs.  On  glisse  un  pa- 
pier à  Gourville,  qui  le  lit  au  fond  de  son  chapeau  à  la  lueur 
d'une  bombe,  a  Fouquet  est  perdu,  il  n'a  plus  qu'une  minute. 
5)  A  vous  ses  amis  de  le  sauver.  »  Gourville  avale  le  pa- 
pier. 

C'était  l'écriture  de  Mli«  de  La  "Vallière. 

—  Allez  dire  au  roi,  ordonne  Gourville  à  Fouquet,  de  se 
placer  sur  la  terrasse  de  la  Grotte.  A  la  troisième  girande  il 
est  à  nous.  La  première  va  s'élancer.  Allez  ! 

—  Sire,  de  cette  terrasse  votre  majesté  jouirait  d'une  vue 
sans  pareille,  digne  de  son  regard. 

—  Votre  bon  plaisir  est  un  ordre,  monsieur  Fouquet.  Je 
vous  précède,   messieurs. 

Le  roi  passa  :  l'homme  à  la  torche  le  suivait. 

Ainsi  que  l'avaient  disposé  Gourville  et  ses  complices ,  le 
roi  se  plaça  sur  la  terrasse  au  milieu  des  conjurés,  qui  occu- 
paient aussi  les  marches. 

La  première  girande  jaillit  du  dôme  de  plomb,  qui,  depuis 
cette  formidable  pyrotechnie,  semble  être  encore  tiède.  — 
On  vit  en  l'air  le  château  de  Vaux  tout  de  feu  j  chef-d'œuvre 
de  Torelli,  cet  architecte  qui  bâtissait  avec  du  salpêtre,  ci- 
mentait avec  du  soufre,  et  peignait  avec  des  flammes  aussi 
bien  que  Lebrun  avec  le  pinceau. 

A  cette  apparition  ,  il  y  eut  exaltation  dans  les  bouches 
qui  proféraient,  ardent  et  unanime,  le  cri  de  Vive  le  svrin- 
icndant  ! 

7  11. 
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Le  surintendant  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour  ne  pas 
entendre  ces  hommages  de  mort. 

Le  roi  pleurait  de  rage. 

Durant  cet  enthousiasme  et  lobscurilé  profonde  qui  ac- 
compagna cet  embrasement ,  une  femme  tomba  à  genoux  et 
pria  tout  bas  pour  Tarae  du  sieur  Fouquet. 

Gourville  se  pencha  sur  le  surintendant,  et  lui  dit  :  —  En- 
core celle-ci,  avant  l'autre  :  Salut,  premier  ministre  ! 

La  seconde  girande  représenta  un  berceau  de  feu  porté 
par  des  génies  Un  bel  enfant  sortait  le  bras  hors  du  berceau: 
le  surintendant,  le  genou  sur  un  nuage,  remettait  au  futur 
dauphin  les  titres  de  propriété  du  château. 

Cet  emblème  .  qui  couvrait  le  ciel ,  fut  salué  par  les  mille 
divinités  liquides  des  bassins.  Après  avoir  vomi  de  Teau, 
elles  lancèrent  du  feu.  ISeplune  devint  Pluton,  son  trident  la 
fourche  infernale,  et  les  tritons  les  démons  du  Ténare.  Plus 
loin  les  deux  eléraens  luttent  :  l'étincelle  et  la  pluie  se  con- 
fondent, le  feu  coule.  Peau  s'embrase. 

—  A  la  troisième  girande!  crie-ton  ,  elle  va  partir  !  Le 
canon  tonne  déjà.  On  l'attend  au  milieu  de  la  nuit  la  plus 
opaque,  car  tout  est  silencieux.  L'eau  a  éteint  le  feu,  ou  plutôt 
l'eau  s'est  éteinte. 

C'est  le  moment  suprême.  Gourville  presse  le  surintendant 
sur  le  cœur,  l'embrasse  tout  baigné  de  larmes.  Exactement 
costumé  comme  le  roi,  et  à  deux  pas  du  roi,  un  homme  est 
debout.  Arracher  l'un,  pousser  l'autre,  et  la  conspiration  est 
finie. 

Un  long  murmure  s'élève  du  fond  des  parterres  et  re- 
monte jusqu'au  roi  ,  qui  s'en  informe  ;  murmure  d'abord 
de  surprise  ,  puis  de  terreur,  puis  d'épouvante. 

Tous  les  regards  sont  portés  vers  un  point  du  ciel  ;  des 
doigts  le  désignent ,  et  ces  doigts  ne  s'abaissent  plus. 

Parmi  les  milliers  d'étincelles  qui  ont  poudré  le  ciel ,  une 
étincelle  n'est  pas  retombée  sur  la  terre,  ne  s'est  pas  éteinte, 
est  restée.  Elle  luit ,  et  sa  lueur,  rayon  oblique,  ruisselle  sur 
les  bras  des  femmes  parés  de  mousseline  blanche  ,  sur  le3 
bras  des  hommes  ,  glissans  de  soie  et  d'or. 

Une  comète  !  une  comète  !  cri  effrayant  qui  bondit  de  lè- 
vres en  lèvres  et  glace  les  cœurs. 
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Mis  à  nu  par  l'obscurité  qui  a  succédé  à  la  seconde  gerbe, 
le  ciel  a  dévoilé  ses  profondeurs  ,  et  dans  ses  abîmes  une  co- 
mète (i). 

Fouquet  lit  son  arrêt  de  mort  dans  le  ciel. 

EtTorelli,  le  magique  artificier,  Tltalien  superstitieux, 
craignant  d^avoir  brisé  une  étoile  ,  suspend  un  instant  ses 
audacieuses  opérations. 

Les  femmes  s'évanouissent. 

Et  le  grand  roi,  et  Louis  XIV  ,  à  la  cour  duquel  l'astro- 
logie règne  encore  ,  sent  battre  sa  poitrine  sous  son  cordon 
bleu  ,  et,  ne  voulant  pas  rester  davantage  dans  cette  immense 
obscurité  pleine  d'évanouissemens  et  de  cris  ,  saisit ,  lance 
la  torche  enflammée. 

Vaux,  mille  arpens  de  terrein  ,  s'illuminent  jusqu'aux 
dernières  branches,  jusqu'aux  plus  hautes  feuilles.  C'est  le 
soleil ,  à  midi ,  au  mois  d'août. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là  ,  dit  Gourville. 

—  Seigneur  ,  ayez  pitié  de  moi  !  murmura  Fouquet. 
Louis  XIV  se  tourne  vers  le  surintendant  et  lui  tend  la 

main. 

Fouquet  labaise  d'une  lèvre  morte,  elle  roi  descendsolen- 
nellement  les  marches  de  la  terrasse. 

Et  la  fête  de  Vaux  fut  finie. 


Sœur  de  la  poésie  ,  la  tradition  rapporte  que  ,  dix-neuf 
ans  après  cette  fête  ,  qui  est  restée  dans  la  mémoire  despeu- 
ples comme  une  bataille,  comme  un  incendie,  un  homme, 
secouant  un  flambeau  sur  sa  tête  ,  parut  au  château  de  Vaux 
et  se  promena  du  parc  aux  parterres,  et  des  parterres  aux 
cascades. 

Cet  homme  laissait  pleuvoir  des  cheveux  blancs  sur  un 
masque  de  fer.  Il  demanda  un  morceau  de  pain  à  la  porte  du 
château  ,  et  une  pierre  moisie  tomba  à  ses  pieds  ;  cet  homme 
eut  soif  ,  et  lorsqu'il  se  baissa  pour  boire ,  il  ne  saisit  qu'une 

(i)  Historique.  Celte  comète  se  montra  pendant  le  jugement  de 
Fouquet.  Voir  les  Mémoires  du  temps. 
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couleuvre  dans  les  bassins  ,  où  il  n'y  avait  plus  d'eau.  Cet 
homme  pleura  toute  la  nuit  comme  Job.  Au  jour,  il  disparut 
pour  les  siècles. 

Ce  masque  de  fer  était  Fouquet. 

LÉON  GOZLAS. 
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Les  anges  spnt  blancs. 
{  Hintoire  intellectuelle  de  Louis  Lambert. 


IV. 

SÉRAPHÎTA-SÉRAPHhTS. 

Quoique  Wilfrid  voulût  s'éloigner ,  il  demeura  pendant 
quelques  momens  debout,  occupé  à  regarder  la  lumière  qui 
brillait  par  les  fenêtres  du  château   suédois. 

—  Qu'ai-je  donc  vu  ?  se  demandait-il.  Non,  ce  n'est  pas 
une  simple  créature ,  mais  toute  une  création.  De  ce  monde , 
entrevu  à  travers  des  voiles  et  des  nuages  ,  il  me  reste  des 
retentissemens  semblables  aux  souvenirs  d'une  douleur  dis- 
sipée, ou  pareils  aux  éblouissemens  causés  par  ces  rêves 
dans  lesquels  nous  entendons  le  gémissement  des  généra- 

(1)  Yoirle  tome  YI. 
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lions  passées  ,  qui  se  mêle  aux  voix  harmonieuses  des  sphè- 
res élevées  où  tout  est  lumière  et  amour.  Yeillé-je?  Suis-je 
encore  endormi  ?  Ai-je  gardé  mes  yeux  de  sommeil ,  ces 
yeux  devant  lesquels  de  lumineux  espaces  se  reculent  in- 
définiment ,  et  qui  suivent  les  espaces  ?  Malgré  le  froid  de 
la  nuit,  ma  vie  est  encore  en  feu.  Allons  au  presbytère! 
Entre  le  pasteur  et  sa  fille ,  je  pourrai  rasseoir  mes  idées- 
Mais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'où  sa  vue  pou- 
vait plonger  dans  le  salon  de  Séraphita.  Cette  mystérieuse 
créature  semblait  être  le  centre  rayonnant  d'un  cercle  qui 
formait  autour  d'elle  une  atmosphère  plus  étendue  que  ne 
l'est  celle  des  autres  êtres  ,  et  quiconque  y  entrait ,  subis- 
sait le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clartés  et  de  pensées  dé- 
vorantes. Obligé  de  se  débattre  contre  cette  inexplicable 
force,  Wilfrid  n'en  triompha  pas  sans  de  grands  efforts; 
mais  ,  après  avoir  franchi  l'enceinte  de  cette  maison  ,  il 
reconquit  son  libre  arbitre  ,  marcha  précipitamment  vers 
le  presbvtère  ,  et  se  trouva  bientôt  sous  la  haute  voûle  en 
bois  qui  servait  de  péristyle  à  Thabitation  de  M.  Becker.  Il 
ouvrit  la  première  porte  ,  garnie  de  nœver  ,  contre  laquelle 
le  vent  poussait  la  neige  ,  et  frappa  vivement  à  la  seconde  , 
en  disant  :  —  Youlez-vous  me  permettre  de  passer  la  soirée 
avec  vous  .  monsieur  Becker  ? 

—  Oui,  crièrent  deux  voix  qui  confondirent  leurs  into- 
nations. 

En  entrant  dans  le  parloir.  Wilfrid  revint  par  degrés  à 
la  vie  réelle.  Il  salua  fort  affectueusement  Minna  .  serra  la 
main  de  M.  Becker  ,  et  promena  ses  regards  sur  un  tableau 
dont  les  images  calmèrent  les  convulsions  de  sa  nature  phy- 
sique ,  chez  laquelle  s'opérait  un  phénomène  comparable 
à  celui  qui  saisitparfois  les  hommes  habitués  à  de  longues 
contemplations. 

Si  quelque  pensée  vigoureuse  enlève  sur  ses  ailes  de  chi- 
mère un  savant  ou  un  poète  ,  et  l'isole  parfaitement  des  cir- 
constances extérieures  qui  l'enserrent  ici-bas  ,  en  lui  faisant 
parcourir  les  régions  sans  bornes  où  les  plus  immenses  col* 
lections  de  faits  deviennent  des  abstractions  ,  où  les  plus 
vastes  ouvrages  de  la  nature  sont  des  images  ;  malheur  à 
lui  quand  un  bruit  soudain  frappe  ses  sens  et  rappelle  dans 
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sa  prison  d'os  et  de  chair  cette  ame  voyageuse  ,  alors  si 
éloignée  !  Le  choc  de  ces  deux  puissances  ,  le  corps  et  Ves- 
prit ,  dont  l'une  participe  de  l'invisible  action  de  la  foudre, 
et  l'autre  partage  avec  la  nature  sensible  cette  molle  résis- 
tance qui  défie  momentanément  la  destruction  ;  ce  combat 
ou  mieux  cet  horrible  accouplement  engendre  des  souffran- 
ces inouïes.  Le  corps  a  redemandé  la  tlamme  qui  le  con- 
sume ,  et  la  flamme  a  ressaisi  sa  proie  ;  mais  cette  fusion  ne 
s'opère  pas  sans  les  bouillonnemens  ,  les  explosions ,  les  tor- 
tures dont  la  chimie  nous  offre  de  visibles  témoignages  , 
quand  se  séparent  deux  principes  ennemis  qu'elle  s'était 
plu  à  réunir. 

Or,  depuis  quelques  jours,  lorsque  Wilfrid  entrait  chez 
Séraphita  ,  son  corps  y  tombait  dans  un  gouffre.  Par  un 
seul  regard,  cette  singulière  créature  l'entraînait,  en  es- 
prit ,  dans  la  sphère  où  la  méditation  entraine  le  savant ,  oii 
la  prière  transporte  l'ame  religieuse,  où  la  vision  emmène 
un  artiste ,  où  le  sommeil  emporte  quelques  hommes;  car  à 
chacun  sa  voie  pour  aller  aux  abimes  supérieurs,  à  chacun 
son  guide  pour  s'y  diriger  ,  à  tous  la  souffrance  au  retour. 
Là  seulement  se  déchirent  les  voiles  et  se  montre  à  nu  la  Ré- 
yélation,  ardente  et  terrible  confidence  d'un  monde  inconnu, 
dont  l'esprit  ne  rapporte  ici-bas  que  des  lambeaux.  Pour 
Wilfrid,  une  heure  passée  près  de  Séraphiia  ressemblait  sou- 
vent à  ce  délicieux  songe  qu'affectionnent  et  que  désirent 
incessamment  les  ihériakis  ,  et  où  chaque  papille  nerveuse 
devient  le  centre  d'une  jouissance  rayonnante.  Il  en  sortait 
brisé  comme  unejeune  fille  qui  s'est  épuisée  à  suivre  la  course 
d'un  géant.  Le  froid  commençait  à  calmer  par  >es  flagellations 
aiguës  la  trépidation  morbide  que  lui  causait  la  combinaison 
de  ses  deux  natures  violemment  disjointes;  puis  il  revenait 
au  presbytère  ,  attiré  près  de  Minna  par  le  spectacle  de  la  vie 
vulgaire  dont  il  avait  soif,  autant  qu'un  aventurier  d'Europe 
peut  avoir  soif  de  la  patrie  ,  quand  la  nostalgie  le  saisit  au 
milieu  des  féeries  orientales  qui  l'ont  séduit. 

En  ce  moment ,  plus  fatigué  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  ,  cet 
étranger  tomba  dans  un  fauteuil ,  el  regarda  pendant  quel- 
que temps  autour  de  lui,  comme  un  homme  qui  s'éveille. 
M.  Becker  ,  accoutumé  sans  doute  ,  aussi  bien  que  sa  fille, 


132  REVUE    DE    PARIS. 

à  l'apparente  bizarrerie  de  leur  hôte ,  continuèrent  tous  deux 
à  travailler. 

Le  parloir  avait  pour  ornement  une  collection  des  insec- 
tes et  des  coquillages  delaNorwége.  Ces  curiosités  ,  habile- 
ment disposées  sur  le  fond  jaune  du  sapin  qui  boisait  les  murs, 
y  formaient  une  riche  tapisserie  à  laquelle  la  fumée  du  ta- 
bac avait  imprimé  ses  teintes  fuligineuses.  Au  fond  ,  et  en 
face  de  la  porte  principale  ,  s'élevait  un  poêle  énorme  en 
fer  forgé  qui ,  soigneusement  frotté  parla  servante  ,  brillait 
comme  s'il  eût  été  d'acier  poli. 

Assis  dans  un  grand  fauteuil  en  tapisserie,  près  de  cepoéle, 
devant  une  table  ,  et  les  pieds  dans  une  espèce  de  chance- 
lière  ,  M  Becker  lisait  un  in-folio  placé  sur  d'autres  livres 
comme  sur  un  pupitre  ;  à  sa  gauche  était  un  broc  de  bière 
et  un  verre  ;  à  sa  droite  une  lampe  fumeuse  ,  entretenue  par 
del'huile  de  poisson.  Le  ministre  paraissait  âgé  d'une  soixan- 
taine d'années.  Sa  figure  appartenait  à  ce  type  affectionné 
par  les  pinceaux  de  Rembrandt  :  c'étaient  bien  ces  petits 
yeux  vifs  ,  enchâssés  par  des  cercles  de  rides  et  surmontés 
d'épais  sourcils  grisonnans;  ces  cheveux  blancs  qui  s'échap- 
pent en  deux  lames  floconneuses  de  dessous  un  bonnet  de 
velours  noir;  ce  front  large  et  chauve;  cette  coupe  dévi- 
sage que  l'ampleur  du  menton  rend  presque  carrée  ;  puis  ce 
calme  profond  qui  dénote  à  l'observateur  une  puissance 
quelconque  .  soit  la  royauté  que  donne  largent ,  soit  le  pou- 
voir tribunitien  du  bourgmestre  ,  soit  la  conscience  de  l'art^ 
ou  la  force  cubique  de  l'ignorance  heureuse.  Ce  beau  vieillard  j 
dont  l'embonpoint  annonçait  une  santé  robuste  ,  était  en- 
veloppé dans  une  robe  de  chambre  en  drap  grossier  naïve- 
ment orné  de  sa  lisière.  Il  tenait  gravement  à  sa  bouche  une 
longue  pipe  en  écume  de  mer  ,  et  lâchait  par  temps  égaux 
la  fumée  du  tabac  ,  en  en  suivant  d'un  œil  distrait  les  fan- 
tasques tourbillons,  occupé  sans  doute  à  s'assimiler  par 
quelque  méditation  digestive  les  pensées  de  l'auteur  dont  il 
lisait  les  œuvres. 

De  l'autre  côté  du  poêle  et  près  d'une  porte  qui  commu- 
niquait à  la  cuisine,  Minna  se  voyait  indistinctement  dans 
le  brouillard  produit  par  la  fumée  ,  à  laquelle  elle  paraissait 
habituée.  Devant  elle  .  sur  une  petite  table  ,  étaient  les  us- 


REVUE    DE    PARIS.  lé^ 

tensiles  nécessaires  à  une  ouvrière,  une  pile  de  serviettes, 
des  bas  à  raccommoder  ,  et  une  lampe  semblable  à  celle  qui 
faisait  reluire  les  paj^es  blanches  du  livre  dans  lequel  son 
père  semblait  absorbé.  Sa  figure  fraiche  ,  à  laquelle  des  con- 
tours délicats  imprimaient  une  grande  pureté  physique, 
était  en  harmonie  avec  la  candeur  exprimée  sur  son  front 
blanc  et  dans  ses  yeux  clairs.  Elle  se  tenait  droite  sur  sa 
chaise  en  se  penchant  un  peu  vers  la  lumière  pour  y  mieux 
voir,  et  montrait ,  à  son  insu  ,  la  beauté  de  son  corsage.  Elle 
était  déjà  vêtue  ,  pour  la  nuit ,  dun  peignoir  en  toile  de  co- 
ton blanche.  Un  simple  bonnet  de  percale  ,  sans  autre  orne- 
ment qu'une  ruche  de  même  étoffe ,  enveloppait  sa  cheve- 
lure. Comme  beaucoup  de  femmes,  elle  paraissait  plongée 
dans  quelque  contemplation  secrète  qui  ne  Fempèchait  pas 
de  compter  les  fils  de  sa  serviette  ou  les  mailles  de  son  bas. 
Elle  offrait  ainsi  l'image  la  plus  complète  ,  letype  le  plusvrai 
de  la  femme  destinée  aux  œuvres  terrestres  ,  dont  le  regard 
pourrait  percer  les  nuées  du  sanctuaire  ,  mais  qu'une  pensée 
à  la  fois  humble  et  charitable  maintient  à  hauteur  d'homme. 

Wilfrid  s'était  jeté  sur  un  fauteuil,  entre  ces  deux  ta- 
bles ;  il  contemplait  avec  une  sorte  d'ivresse  ce  tableau 
plein  d'harmonies,  et  auquel  les  nuages  de  fumée  ne  mes- 
Seyaient  point.  La  seule  fenêtre  qui  éclairât  ce  parloir  pen- 
dant la  belle  saison  était  soigneusement  close.  En  guise  de 
rideaux  ,  une  vieille  tapisserie  ,  fixée  sur  un  bâton,  pendait 
en  formant  de  gros  plis.  Là,  rien  de  pittoresque,  rien 
d'éclatant,  mais  une  simplicité  rigoureuse  ,  une  bonhomie 
vraie ,  le  laisser-aller  de  la  nature  ,  et  toutes  les  habitudes 
d'une  vie  domestique  sans  troubles  ni  soucis.  Beaucoup  de 
demeures  ont  l'apparence  d'un  rêve  ;  l'éclat  du  plaisir  qui 
passe  semble  y  cacher  des  ruines  sous  le  froid  sourire  du 
luxe  ;  mais  ce  parloir  était  sublime  de  réalité ,  harmonieux 
de  couleur ,  et  réveillait  les  idées  patriarcales  d'une  vie 
pleine  et  recueillie.  Le  silence  n'était  troublé  que  par  les 
trépignemens  de  la  servante  occupée  à  préparer  le  souper, 
et  par  les  frissonnemens  du  poisson  séché  qu'elle  faisait 
frire  dans  le  beurre  salé  ,  suivant  la  méthode  du  pays. 

— Voulez-vous  fumer  une  pipe?  dit  le  pasteur  en   saisis- 
sant un  moment  où  il  crut  que  Wilfrid  pouvait  l'entendre. 
7  VI 
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— Merci,  cher  monsieur  Becker,  répondit-il. 

— Vous  semblez  aujourd'hui  plus  souffrant  que  vous  ne 
l'êtes  ordinairement ,  lui  dit  Minna  que  frappa  la  faiblesse 
dont  témoignait  la  voix  de  l'étranger. 

— Je  suis  toujours  ainsi  quand  je  sors  du  château. 

Minna  tressaillit. 

—Il  est  habité  par  une  étrange  personne,  monsieur  le 
pasteur  .  reprit-il  après  une  pause.  Depuis  six  mois  que  je 
suis  dans  ce  village,  je  n'ai  point  osé  vous  adresser  de 
questions  sur  elle  ,  et  suis  obligé  de  me  faire  violence  au- 
jourd'hui pour  vous  en  parler.  Jai  commencé  par  regretter 
bien  vivement  de  voir  mon  voyage  interrompu  par  l'hiver, 
et  d'élre  forcé  de  demeurer  ici  ;  mais  maintenant ,  et  depuis 
ces  deux  derniers  mois  surtout  ,  chaque  jour  les  chaînes 
qui  m'attachent  à  Jarvis  se  sont  plus  fortement  rivées.  J'ai 
peur  d'y  finir  mes  jours.  Vous  savez  comment  j'ai  rencon- 
tré Séraphita  ,  quelle  impression  me  fit  son  regard  et  sa 
voix,  enfin  comment  je  fus  admis  chez  elle  qui  ne  veut  rece- 
voir personne.  Dès  le  premier  jour,  je  revins  ici  pour  vous 
demander  des  renseignemens  sur  cette  créature  mysté- 
rieuse. Là  commença  pour  moi  cette  série  d'cnchante- 
mens... 

—  D'enchantemens  I  s'écria  le  pasteur  en  secouant  les 
cendres  de  sa  pipe  dans  un  plat  grossier  plein  de  sable  qui 
lui  servait  de  crachoir.  Exisle-t-il  des  enchantemens? 

— Certes ,  vous  qui  lisez  en  ce  moment  si  consciencieuse- 
ment le  livre  des  I>CAMA.Tio>'s  de  Jean  Wier,  vous  compren- 
drez Texplicalion  que  je  puis  vous  donner  de  mes  sensa- 
tions ,  reprit  aussitôt  Wilfrid.  Si  Ion  étudie  attentivement  la 
nature  dans  ses  grandes  révolutions  comme  dans  ses  plus 
petites  œuvres  ,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
l'impossibilité  d'un  enchantement  ,  en  donnant  à  ce  mot  sa 
véritable  signification.  L'homme  ne  crée  pas  de  forces,  il 
emploie  la  seule  qui  existe,  et  qui  les  résume  toutes,  le 
mouvement ,  souffle  incompréhensible  du  souverain  fabri- 
cateur  des  mondes.  Les  espèces  sont  trop  bien  séparées  pour 
que  la  main  humaine  puisse  les  confondre  ;  et  le  seul 
miracle  dont  elle  était  capable  s'est  accompli  dans  la  com- 
binaison de  deux  substances  ennemies.  Encore  la  poudre 
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est-elle  gfermaine  de  la  foudre  !  Quant  à  faire  surgir  une 
création   soudaine?  toute  création  exige  du  temps,  et  le 
temps  n'avance  ni  ne  recule  sous  le  doigt.  Ainsi ,  en  dehors 
de  nous   la  nature  plastique  obéit  à  des  lois   dont  aucune 
main  d'homme  n'intervertira  ni  l'ordre  ni  l'exercice.  Mais, 
après  avoir  ainsi  fait   la  part  de  la  matière,  il  serait  dérai- 
sonnable  de  ne  pas  reconnaître  en  nous  l'existence   d'un 
monstrueux  pouvoir  dont  les  effets  sont   tellement  incom- 
mensurables que  les  générations  connues  ne  les  ont  pas  en- 
core parfaitement  classés.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  faculté 
de  tout  abstraire  et  de  contraindre  la  nature  à  se  renfermer 
dans  le  Verbe;  acte  gigantesque  auquel  le  vulgaire  ne  ré- 
fléchit pas  plus  qu'il  ne  songe  au  mouvement  5   mais  qui  a 
conduit  les  théosophes  indiens  à  expliquer  la  création  par 
un  verbe,  auquel  ils   ont  donné   la   puissance    inverse.  La 
plus   petite  portion    de  leur  nourriture,  un  grain  de  riz  , 
d'où  sort  une  création  ,  et  dans  lequel  cette  création  se  ré- 
sume alternativement ,  leur  offrait  une  si  pure  image  du 
verbe  créateur  et  du  verbe   abstracteur  .  qu'il  était  bien 
simple  d'appliquer  ce  système  à  la  production  des  mondes. 
La  plupart  des  hommes  tlevaient  se  contenter  du  grain  de 
riz  semé  dans  le  premier  verset   de   toutes  les   Genèses. 
Saint  Jean  ,  disant  que  le  ^  erbe  était  en  Dieu  ,  n'a  fait  que 
compliquer  la  difficulté.  Mais  la  granification  ,  la  germina- 
tion et  la  floraison  de  nos  idées  est  peu  de  chose  ,  si  nous 
comparons  cette  propriété,  partagée  entre  beaucoup  d'hom- 
mes, à  la  faculté  tout  anormale  de   communiquera  cette 
propriété  des  forces  plus  ou  moins  actives  par  je  ne  sais 
quelle  concentration  ,  de  la  porter  à  une  troisième  ,  à  une 
neuvième  ,  à   une   vingt-septième  puissance  ,   de   la   faire 
mordre  ainsi  sur  des  masses  ,  et  d'obtenir  des  résultats 
magiques   en  condensant  les   effets  de  la    nature.    Or  je 
nomme  des  enchantemens  ces  exorbitantes  actions  jouées 
entre  deux  membranes  sur  la  toile  de  notre  cerveau.  Il    se 
rencontre  des  êtres  humains  qui ,  dans  la  nature  inexplorée 
et  nommée  le  monde   moral  ,   sont  armés  de    ces   facultés 
inouïes,  comparablesà  la  terrible  puissance  que  possèdent 
les  gaz,  les  acides  ou  les  sels  dans  le  monde  physique  ,  et 
qui  se  combinent   avec   sur  d'autres  êtres,   les  pénètrent 
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comme  cause  active  et  produisent  en  eux  des  sortilèges  contre 
lesquels  ces  pauvres  ilotes  sont  sans  défense.  Ils  les  enchan- 
tent ,  les  dominent ,  les  réduisent  à  un  horrible  vasselage , 
et  font  peser  sur  eux  les  magnificences  et  le  sceptre  d'une 
nature  supérieure,  en  agissant  tantôt  à  la  manière  de  la 
torpille  qui  électrise  et  engourdit  le  pécheur  ;  tantôt  comme 
une  dose  de  phosphore  qui  exalte  la  vie  et  en  accélère  la 
projection  ;  tantôt  comme  l'opium  qui  endort  la  nature 
corporelle  ,  dégage  l'esprit  de  ses  liens  ,  le  laisse  voltiger 
sur  le  monde  ,  le  lui  montre  à  travers  un  prisme  ,  et  lui  en 
extrait  la  pâture  qui  lui  plait  le  plus  ;  tantôt  enfin  comme  la 
catalepsie  qui  annule  toutes  les  facultés  au  profit  d'une  seule 
vision.  Les  miracles ,  les  enchantemens ,  les  incantations, 
les  sortilèges,  enfin  les  actes  improprement  appelés  surna- 
turels ,  ne  sont  possibles  et  ne  peuvent  s'expliquer  que  par 
le  despotisme  avec  lequel  nn  autre  nous  contraint  à  subir 
les  effets  d^une  optique  mystérieuse  qui  grandit,  rapetisse, 
exalte  la  création  ,  la  fait  mouvoir  en  nous  à  son  gré  , 
nous  la  défigure  ou  nous  l'embellit ,  nous  ravit  au  ciel  ou 
nous  plonge  en  enfer,  les  deux  termes  par  lesquels  s'ex- 
priment l'extrême  plaisir  et  l'extrême  douleur.  Ces  phéno- 
mènes sont  en  nous  ,  et  non  au  dehors.  Or,  l'être  que  nous 
nommons  Séraphila  me  semble  un  de  ces  rares  et  terri- 
bles déjHcns  auxquels  il  est  donné  d'éîreindre  les  hommes  , 
de  presser  la  nature  et  d'entrer  en  partage  avec  l'occulte 
pouvoir  de  Dieu.  Le  cours  de  ses  enchantemens  a  commencé 
chez  moi  par  le  silence  qui  m'était  imposé.  Chaque  fois  que 
j'osais  vouloir  vous  interroger  sur  elle  ,  il  me  semblait  que 
j'allais  révéler  un  secret  dont  je  devais  être  l'incorruptible 
gardien  ;  chaque  fois  j'ai  voulu  vous  questionner  ,  un  sceau 
brûlant  s'est  posé  sur  mes  lèvres;  et  j'étais  le  ministre  in- 
volontaire de  cette  mystérieuse  défense.  Vous  me  voyez  ici, 
pour  la  centième  fois  ,  abattu  ,  brisé  .  pour  avoir  été  jouer 
avec  ce  monde  hallucinateur  ;  une  fille  douce  et  frêle  pour 
vous  deux  5  mais  pour  moi  la  magicienne  la  plus  dure,  une 
sorcière  qui ,  dans  sa  main  droite,  porte  un  appareil  invi- 
sible pour  agiter  le  globe,  et  dans  sa  main  gauche  la  foudre 
pour  tout  dissoudre  à  son  gré.  Enfin  je  ne  sais  plus  regarder 
son  front,  il  est  d'une  insupportable  clarté.  Mais  je  cô- 
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toie  trop  inhabilement  depuis  quelques  jours  les  abimes  de 
la  folie,  pour  ne  pas  parler.  Donc  je  saisis  le  moment  où 
j'ai  le  courage  de  résister  à  ce  monstre  qui  m'entraîne 
après  lui  sans  me  demander  si  je  puis  suivre  son  vol.  Qui 
est-elle?  l'avez-vous  vue  jeune,  est-elle  née  jamais,  a- 
t-elleeudes  parens?  Est-elle  enfantée  par  la  conjonction  de 
la  glace  et  du  soleil ,  car  elle  glace  et  brûle  ?  Elle  se  montre 
et  se  retire  comme  une  vérité  jalouse  !  Elle  m'attire  et  me 
repousse  ,  elle  me  donne  tour  à  tour  la  vie  et  la  mort  ,  je 
l'aime  et  je  la  hais.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi ,  je  veux 
être  tout-à-fait  ou  dans  le  ciel  ou  dans  l'enfer. 

M.  Becker  gardait  d'une  main  sa  pipe  toute  chargée  ,  et  de 
l'autre  le  couvercle  sans  le  remettre  ;  il  écoutait  "Wilfrid  d'un 
air  mystérieux  ,  en  regardant  par  instans  sa  fille,  qui  pa- 
raissait comprendre  ce  langage,  en  harmonie  avec  l'être 
qui  l'inspirait. AVilfrid  était  beau  comme  Hamlet  résistant  à 
l'ombre  de  son  père,  et  avec  laquelle  il  converse,  et  la 
voyant  se  dresser  pour  lui  seul ,  au  milieu  des  vivans. 

—  Ceci  ressemble  fort  au  discours  dun  homme  amoureux  ! 
dit  naïvement  le  bon  pasteur. 

—  Amoureux  1  reprit  Wilfrid  ,  oui ,  selon  les  idées  vulgai- 
res. Mais,  mon  cher  monsieur  Becker  ,  aucun  mot  ne  peut 
exprimer  la  frénésie  avec  laquelle  je  me  précipite  vers  cette 
sauvage  créature. 

—  Vous  l'aimez  donc?  dit  Minna  d'un  ton  de  reproche. 

—  Mademoiselle  ,  j'éprouve  des  iremblemens  si  singuliers 
quand  je  la  vois,  et  de  si  profondes  tristesses  quand  je  ne 
la  vois  plus ,  que,  chez  tout  homme,  de  telles  émotions 
annonceraient  l'amour  ;  mais  ce  sentiment  rapproche  ar- 
demment les  êtres  ,  tandis  que ,  toujours  entre  elle  et  moi , 
s'ouvre  je  ne  sais  quel  abîme  dont  je  sens  le  froid  quand  je 
suis  en  sa  présence  ,  et  dont  je  n'ai  plus  la  conscience  quand 
je  suis  loin  d'elle.  Je  la  quitte  toujours  plus  désolé,  mais  je 
reviens  toujours  avec  plus  d'ardeur,  comme  les  savans  qui 
cherchent  un  secret ,  et  que  la  nature  repousse  ;  comme  le 
peintre  qui  veut  mettre  la  vie  sur  une  toile  ,  et  se  brise  avec 
toutes  les  ressources  de  l'art  dans  celte  vaine  tentative. 

—  Monsieur,  répondit  naïvement  la  jeune  fille,  tout  cela 
me  paraît  bien  juste. 
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—  Comment  pouvez-vous  le  savoir,  Minna?  demanda  le 
vieillard. 

—  Ah  !  mon  père  ,  si  vous  aviez  été  ce  matin  avec  nous  sur 
les  sommets  du  Falberg,  et  que  vous  l'eussiez  vue  priant, 
vous  ne  me  feriez  pas  cette  question  I  Vous  diriez,  comme 
M.  Wilfrid,  quand  il  Taperçut  pour  la  première  fois  dans 
notre  temple  ,   c'est  le  Génie  de  la  Prière. 

Ces  derniers  mots  furent  suivis  d'un  moment  de  silence. 

—  Ah!  certes,  reprit  Wilfrid,  elle  n'a  rien  de  commua 
avec  les  créatures  qui  s'agitent  dans  les  trous  de  ce  globe. 

—  Sur  le  Falberg!  s'écria  le  vieux  pasteur.  Mais  comment 
avez-vous  fait  pour  y  parvenir? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  répondit  Minna.  Ma  course  est  main- 
tenant pour  moi  comme  un  rêve  dont  on  se  souvient!  Je  n'y 
croirais  peut-être  point  sans  ce  témoignage  matériel. 

Elle  tira  la  fleur  de  son  corsage  et  la  montra.  Tous  trois 
restèrent  les  yeux  attachés  sur  la  jolie  saxifrage  encore 
fraiche,qui,  bien  éclairée  par  deux  lampes,  brilla  dans  le 
nuage  de  fumée  comme  une  autre  lumière. 

—  Voilà  qui  est  surnaturel  !  dit  le  vieillard. 

—  Un  abime!  fit  Wilfrid. 

—  Elle  embaume  et  me  donne  le  vertige,  s'écria  Minna. 
Je  crois  encore  entendre  sa  parole  qui  est  la  musique  de  la 
pensée,  comme  je  vois  encore  la  lumière  de  son  regard 
qui  est  l'amour. 

—  De  grâce  ,  mon  cher  monsieur  Becker ,  dites-moi  la 
vie  de  cette  énigmalique  fleur  humaine  dont  cette  touffe  mys' 
lérieuse  me  semble  être  l'image. 

—  Mon  cher  hôte  ,  répondit  le  vieillard  en  lâchant  une 
bouffée  de  tabac,  pour  vous  expliquer  la  naissance  de  cette 
créature,  il  est  nécessaire  de  vous  débrouiller  les  nuages 
de  la  plus  obscure  de  toutes  les  doctrines  chrétiennes  ,  et 
il  n'est  pas  facile  d'être  clair  en  parlant  de  la  plus  incom- 
préhensible des  révélations,  le  dernier  éclat  de  foi  qui  ait, 
dit-on  ,  rayonné  sur  notre  tas  de  boue.  Connaissez-vous 
SWEDENBORG  ? 

—  Oui ,  de  nom  seulement  ;  mais  de  lui  ,  de  ses  livres  ,  de 
sa  religion  ,  rien. 

— Hé  bien!  je  vais  vousr&conter  SWEDENBORG  en  entier. 
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Après  uDe  pause  pendant  laquelle  le  pasteur  parut  recueil- 
lir ses  souvenirs,  il  reprit  en  ces  termes  : 

—  Emmanuel  de  SWEDEiSBORG  est  né  àUpsal,  en  Suède, 
dans  le  mois  de  janvier  1688  ,  suivant  quelques  auteurs,  en 
1689,  suivant  son  épitaphe.  Son  père  était  évêque  de  Skara. 
Il  vécut  quatre-vingt-cinq  années,  sa  mort  étant  arrivée  à 
Londres  !e  29  mars  1772  Je  me  sers  de  cette  expression 
pour  exprimer  un  simple  changement  d'état  ;  car,  selon  ses 
disciples,  SWEDENBORG  aurait  été  vu  à  Jarvis  postérieure- 
ment à  cette  date. 

—  Permettez,  mon  cher  monsieur  W'ilfrid  ,  dit  M.  Bec- 
kep  en  faisant  un  ge^te  pour  prévenir  toute  interruption  ,  je 
raconte  des  faits  sans  les  affirmer  ,  sans  les  nier.  Écoutez  ! 
et  après  ,  vous  penserez  de  tout  ceci  ce  que  vous  voudrez.  Je 
vous  préviendrai  lorsque  je  jugerai,  critiquerai,  discuterai 
les  doctrines,  afin  de  constater  ma  neutralité  inlelligen- 
tiella  entre  la  raison  et  lui  ! 

La  vie  d'Emmanuel  SWEDENBORG  fut  scindée  en  deux 
parts.  De  lô8S  à  1745.  le  baron  Emmanuel  de  SWEDENBORG 
apparut  dans  le  monde  comme  un  homme  du  plus  vaste  sa- 
voir, estimé  ,  chéri  pour  ses  vertus,  toujours  irréprochable, 
constamment  utile.  Tout  en  remplissant  de  hautes  fonctions 
eji  Suède,  il  a  publié  de  17Û9  à  1740,  sur  la  minéralogie, 
la  physique,  les  mathématiques  et  l'astronomie,  des  livres 
nombreux  et  solides  qui  ont  éclairé  le  monde  savant.  Il  a 
inventé  la  méthode  de  bàiir  des  bassins  propres  à  recevoir 
les  vaisseaux  ;  il  a  écrit  sur  les  questions  les  plus  importan- 
tes ,  depuis  la  hauteur  des  marées  jusqu'à  la  position  de  la 
terre;  il  a  trouvé  tout  à  la  fois  les  moyens  de  construire  de 
meilleures  écluses,  et  des  procédés  plus  simples  pour  l'ex- 
traction des  métaux  ;  enfin ,  il  ne  s'est  pas  occupé  d'une 
science  sans  lui  faire  faire  un  progrès.  11  étudia  pendant  sa 
jeunesse  les  langues  hébraïque  ,  grecque  ,  latine  ,  et  les  lan- 
gues orientales  dans  la  connaissance  desquelles  il  fut  si 
versé  ,  que  plusieurs  professeurs  célèbres  l'ont  consulté  sou- 
vent ,  et  qu'il  put  reconnaître  en  Asie  et  dans  la  Tartarie  les 
vestiges  duplusancien  livre  de  la  Parole,  nommé  les  Guer- 
res de  Jchovah,  et  les  Enonces  ,  dont  il  est  parlé  par  Moïse 
dans  les  Nombres  {  xxi  ,14,  15,  27  —  30  )  ;  par  Josué ,  par 
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Jérémie  et  par  Samuel.  Les  Guerres  de  Jéhovah  seraient  la 
partie  historique ,  et  les  Enonces  la  partie  prophétique  de  ce 
livre  antérieure  la  Genèse.  SWEDE>"BORG  a  même  aflSrmé 
que  le  Yaschar ,  ouïe  Livre  du  Juste ,  mentionné  par  Josué  , 
était  dans  la  Tartarie-Orientale,  avec  le  culte  des  Corres- 
pondances. Un  Français  a,  dit-on  ,  récemment  justifié  les 
prévisions  de  SW'EDE>"BORG  ,  en  annonçant  avoir  trouvé 
à  Bagdad  plusieurs  parties  de  la  BibleinconnuesenEurope. 
Lors  de  la  discussion  presque  européenne  que  souleva  le 
magnétisme  animal  à  Paris  ,  et  à  laquelle  presque  tous  les 
savans  prirent  une  part  active,  en  1785,  M.  le  marquis  de 
Thomé  vengea  la  mémoire  de  SWEDENBORG  en  relevant 
des  assertions  échappées  aux  commissaires  nommés  parle 
roi  de  France  pour  examiner  le  magnétisme.  Ces  messieurs 
prétendaient  qu'il  n'existait  aucune  théorie  de  l'aimant ,  tan- 
dis que  SWEDENBORG  s'en  était  occupé  dès  l'an  1720.  M.  de 
Thomé  saisit  cette  occasion  pour  démontrer  les  causes  de 
l'oubli  dans  lequel  les  hommes  les  plus  célèbres  laissaient  le 
savant  Suédois  afin  de  pouvoir  fouiller  ses  trésors  et  s'en 
aider  pour  leurs  travaux.  «  Quelques-uns  des  plus  illustres, 
dit  M.  de  Thomé  en  faisant  allusion  à  la  Théorie  de  la  Terre,. 
par  Buffon  ,  ont  la  faiblesse  de  se  parer  des  plumes  du  paon 
sans  lui  en  faire  hommage.  «  Enfin  .  il  prouva  par  des  cita- 
tions victorieuses  ,  tirées  des  œuvres  encyclopédiques  de 
SWEDENBORG,  que  ce  grand  prophète  avait  devancé  de 
plusieurs  siècles  la  marche  lente  des  sciences  humaines.  Il 
suffit,  en  effet,  de  lire  ses  œuvres  philosophiques  et  miné- 
ralogiques  ,  pour  en  être  convaincu.  Dans  tel  passage  ,  il  se 
fait  le  précurseur  de  la  chimie  actuelle,  en  annonçant  que 
les  productions  de  la  nature  organisée  sont  toutes  décom- 
posables ,  et  que  Feau  ,  l'air  ,  le  feu ,  ne  sont  pas  des  élémens ; 
dans  tel  autre,  il  va  par  quelquesmots  au  fond  des  mystères 
magnétiques  dont  il  ravit  ainsi  la  première  connaissance  à 
Mesmer. 

Enfin ,  voici  de  lui  ,  dit  M.  Becker  en  montrant  une  lon- 
gue planche  attachée  entre  le  poêle  et  la  croisée,  et  sur  la- 
quelle étaient  des  livres  de  toutes  grandeurs  ,  voici  dix-sept 
ouvrages  différeus,  dont  un  seul,  ses  œuvres  philosophiques 
et  rainéralogiques  publiées  en  1734  ,  ont  trois  volumes  in- 
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folio.  Ces  productions  ,  qui  attestent  les  connaissance^;  posi- 
tives et  réelles  de  SWEDE>"BORG,  m'ont  été  données  par 
M.  Séraphitus  .  son  cousin  ,  père  de  Séraphita. 

En  1740,  SWEDE>"BORG  tomba  dans  un  silence  absolu  , 
d'où  il  ne  sortit  que  pour  quitter  ses  occupations  temporel- 
les ,  et  penser  exclusivement  au  monde  spirituel.  Il  reçut  les 
premiers  ordres  du  ciel  en  1 745.  Voici  comment  il  a  raconté 
sa  vocation  : 

Un  soir  ,  à  Londres  ,  après  avoir  dîné  de  grand  appétit , 
un  brouillard  épais  se  répandit  dans  sa  chambre.  Quand  les 
ténèbres  se  dissipèrent ,  une  créature  qui  avait  pris  la  forme 
humaine  se  leva  du  coin  de  sa  chambre  et  lui  dit  d'une  voix 
terrible  :  i\"e  mange  pas  tant  !  Il  fit  une  diète  absolue.  La  nuit 
suivante  le  même  homme  vint,  rayonnant  de  lumière  ,  et 
lui  dit  :  Je  suis  envoyé  par  Dieu  qui  t'a  choisi  pour  expliquer 
aux  hommes  le  sens  de  sa  parole  et  de  ses  créations.  Je  te  dicterai 
ce  que  tu  dois  écrire.  La  vision  dura  peu  de  momens.  Le  SEI- 
GNEUR était,  disait-il ,  vêtu  de  pourpre.  Pendant  cette  nuit, 
les  yeux  de  son  homme  intérieur  furent  ouverts  et  disposés 
pour  voir  dans  le  Ciel ,  dans  le  Monde  des  Esprits  et  dans 
les  Enfers  ;  trois  sphères  différentes ,  où  il  rencontra  des 
personnes  de  sa  connaissance ,  dont  les  unes  avaient  péri 
dansleur  forme  humaine  depuis  long-temps,  les  autres  de- 
puis peu. 

Dès  ce  moment  SWEDENBORG  a  constamment  vécu  de 
la  vie  des  Esprits,  et  resta  dans  ce  monde  comme  l'envoyé 
de  Dieu. 

Si  sa  mission  lui  fut  contestée  par  les  incrédules  .  sa  con- 
duite fut  évidemment  celle  d'un  être  supérieur  à  l'humanité. 
D'abord,  quoique  borné  par  sa  fortune  au  strict  nécessaire, 
il  a  donné  des  sommes  immenses,  et  notoirement  relevé 
dans  plusieurs  villes  de  commerce  de  grandes  maisons  tom- 
bées ou  qui  allaient  faillir.  Entin,  aucun  de  ceux  qui  firent 
un  appel  à  sa  générosité  ne  s'en  alla  sans  être  aussitôt  sa- 
tisfait. 

Un  Anglais  incrédule  s'est  mis  à  sa  poursuite ,  Pa  rencon- 
tré à  Paris  et  a  raconté  que  chez  lui  les  portes  restaient  con- 
stamment ouvertes.  Un  jour,  son  domestique  s'élanl  plaint 
de  cette  négligence ,  qui  l'exposait  à  être  soupçonné  des 
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vols  dont  ih  seraient  immanquablement  victimes  :  —  Qu'il 
soit  tranquille,  dit  SAVEDE>BORG  en  souriant,  je  lui  par- 
donne sa  défiance:  car  il  ne  voit  pas  le  gardien  qui  veille 
à  ma  porte.  En  effet .  jamais ,  en  quelque  pays  qu'il  habitât , 
il  ne  ferma  ses  portes  ,  et  rien  ne  fut  perdu  chez  lui. 

A  Gotherabourg,  ville  située  à  soixante  milles  de  Stock- 
holm, il  annonça,  trois  jours  avant  l'arrivée  du  courrier, 
l'incendie  et  l'heure  précise  de  l'incendie  qui  ravageait 
Stockholm,  en  faisant  observer  que  sa  maison  n'était  pas 
brûlée  ;  ce  qui  était  vrai. 

La  reine  de  Suède  dit  à  Berlin  ,  au  roi  son  frère  ,  qu'une 
de  ses  dames  étant  assignée  pour  payer  une  somme  qu'elle 
savait  avoir  été  rendue  par  son  mari  avant  sa  mort .  mais 
n'en  trouvant  pas  la  quittance,  alla  chez  SW£DE>"BORG  et 
le  pria  de  demander  à  son  mari  où  pouvait  être  la  preuve 
du  paiement.  Le  lendemain,  SWEDENBORG  lui  indiqua 
l'endroit  où  était  la  quittance  ;  mais  comme ,  suivant  le  désir 
de  cette  dame,  il  avait  prié  le  défunt  de  lui  apparaître, 
celle-ci  vit  en  songe  son  mari  vêtu  de  la  robe  de  chambre 
qu'il  portait  avant  de  mourir  ,  et  qui  lui  montra  la  quittance 
dans  l'endroit  désigné  par  SWEDENBORG  et  où  elle  était 
effectivement  cachée. 

Un  jour,  en  s'erabarqnant  à  Londres  dans  le  navire  du 
capitaine  Dixon  ,  il  entendit  une  dame  qui  demandait  si  l'oa 
avait  fait  beaucoup  de  provisions  :  —  Il  n'en  faut  pas  tant, 
répondit-il  ;  dans  huit  jours,  à  deux  heures,  nous  serons 
dans  le  port  de  Stockholm.  Ce  qui  arriva. 

L'état  de  vision  dans  lequel  SWEDENBORG  se  mettait  à 
son  gré  ,  relativement  aux  choses  de  la  terre  ,  et  qui  étonna 
tous  ceux  qui  l'approchèrent  par  des  effets  merveilleux  ,  n'é- 
lait  qu'une  faible  application  de  sa  faculté  de  voir  les  cieux. 
Parmi  ces  visions,  celles  où  il  raconte  ses  voyages  dans  les 
TERRES  ASTP.-iLES ,  ue  sout  pas  Ics  moius  curieuses,  et  ses  des- 
criptions doivent  nécessairement  surprendre  par  la  naïveté 
des  détails.  Un  homme  dont  la  portée  scientifique  est  incon- 
testable ,  et  qui  réunissait  en  lui  la  conception  ,  la  volonté , 
l'imagination,  aurait  certes  inventé  mieux,  s'il  eût  inventé. 
La  littérature  fantastique  des  Orientaux  n'a  rien  qui  puisse 
donner  une  idée  de  cette  œuvre  étourdissante  et  pleine  de 
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poésies  en  germe  ,  s'il  est  permis  de  comparer  une  œuvre  do, 
croyance  aux  œuvres  de  la  fantaisie  arabe.  L'enièvement  de 
SWEDENBORG  par  Panf^e  qui  lui  servit  de  guide  dans  son 
premier  voyaf;'^  est  dune   sublimité   qui  dépasse,  de  toute 
la  distance  que  Dieu  a  mise  entre  la  terre  et  le  soleil ,  celle 
des  épopées  de  Klopslock,  de  Millon,  du  Tasse  et  de  Dante, 
Celte  partie,  qui  sert  de  débuta  son  ouvrage  sur  les  terres 
os/ra/^5,  n'a  jamais  été  publiée;  elle  appartient  aux  tradi- 
tions orales  laissées  par  SWEDENBORG  aux  trois  disciples 
qui  étaient  au  plus  près  de  son  cœur.  M.  Silverichm  la  pos- 
sède écrite.  M.  Séraphiliis  a  voulu  m'en  parler  quelquefois; 
mais  le  souvenir  de  la  parole  de  son  cousin  était  si  brûlant , 
qu'il  s'arrêtait  aux  premiers  mots  et  tombait  dans  une  rêve- 
rie d'où  rien  ne  le  pouvait  tirer.  Le  discours  par  lequel  l'Es- 
prit Angélique  prouve  à   SWEDENBORG  que  ces  corps  ne 
sont  pas  faits  pour  être  errans  et  déserts  ,  écrase ,  me  disait 
le  baron,  toutes  les  sciences  humaines,  sous  le  grandiose 
d'une  logique  divine.  Les  habitans  de   Jupiter  ne  cultivent 
point  les  sciences  qu'ils  nomment  des  Ombres  ;  ceux  de  Mer- 
cure détestent  l'expression  des  idées  par  la  parole  qui  leur 
semble  trop  matérielle  ,  il.',  ont  un  langage  oculaire  ;  ceux  de 
Saturne  sont  continuellement  tentés  par  de  mauvais  esprits  ; 
ceux  de  la  Lunesont  petits  comme  des  enfaos  de  six  ans,  leur 
voix  part  de  l'abdomen ,  et  ils  rampent  ;  ceux  de  Vénus  sont 
d'une  taille  gigantesque,  mais  stupides ,  et  vivent  de  brigan- 
dages ;  néanmoins  une  jjartie  de  cette  planète  a   des  habi- 
tans d'une  grande  douceur  qui  vivent  dans  l'amour  du  bien. 
Enfin  ,  SWEDENBORG  décrit  les  mœurs  des  peuples  atta- 
chés à  ces  globes ,  et  traduit  le  sens  général  de  leur  exis- 
tence par  rapport  à  l'univers,  en  des  termes  si  précis  ;  il 
donne  des  explications  qui  concordent  si  bien  aux  effets  de 
leurs  révolutions  apparentes  dans  le   système  général   du 
monde, que,    peut-être  un  jour,  les  sayars   viendront-ils 
s'abreuver  à  ces  sources  lumineuses. 

—  Voici,  dit  M.  Becker  après  avoir  pris  un  livre  et  l'ou- 
vrant à  un  endroit  marqué  pa.- le  signet,  voici  une  de  ses  vi- 
sions qui  vous  fera  coi.nailre  la  simplicité  constante  de  f  es 
récits.  11  était  alors  dans  la  planète  de  Mars. 

«  Dans  ce  monde,  je  vis  un  jo^jr  une  flamme  très- vive,  la- 
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»  riée  de  pourpre  et  de  blanc  ;  elle  s'attacha  à  une  main,  d'a- 
ï)  bord  dessus,  ensuite  sur  la  paume,  puis  elle  se  glissa  tout 
»  autour.  La  main,  environnée  de  cette  flamme,  s'éloigna  et 
»  s'arrêta  à  quelque  distance,  elle  sembla  se  perdre  dans 
»  cette  flamme,  et  la  flamme  se  changea  en  un  oiseau  paré 
»  des  mêmes  couleurs,  toujours  très-vives;  elles  changèrent, 
»  et  l'oiseau  plein  de  vie  voltigea  autour  de  ma  tête.  En  vo- 
»  lant,  il  perdit  ses  forces,  et  enfin  la  vie.  Il  devint  un 
»  oiseau  de  pierre,  d'abord  couleur  de  perles,  ensuite  noir. 
»  Quoique  privé  de  vie,  il  volait.  Quand  il  était  vivant,  et 
»  au-dessus  de  ma  tête,  j'avais  vu  un  esprit  grimpant  le  long 
»  de  mon  côté  jusqu'à  ma  poitrine  ,  et  tâchant  de  saisir  cet 
»  oiseau  qui  était  si  beau  alors  ,  que  tous  ceux  qui  m'entou- 
B  raient  en  étaient  émerveillés.  L'esprit  croyait  que  le  Sei- 
3)  gneur  s'y  était  enfermé.  Enfin  il  le  saisit;  mais  le  ciel  fai- 
»  sant  alors  sentir  son  influence,  il  ne  put  le  retenir,  et  fut 
»  forcé  de  le  lâcher.  Tous  les  témoins  de  cette  vision  furent 
»  persuadés  qu'elle  avait  quelque  chose  de  céleste.  Ils  sa- 
»  vaient  que  la  flamme  signifie  l'amour,  et  la  main,  la  puis- 
»  sance  ;  que  le  changement  des  couleurs  est  l'emblème  des 
»  variations  dans  la  vie  spirituelle,  et  que  loiseau  désigne 
»  l'intelligence;  ils  savaientqueleschangemens arrivés  dans 
»  les  couleurs  et  dans  la  vie  de  l'oiseau  représentaient  les 
»  mutations  de  l'intelligence. 

»  Si  l'on  doute ,  dit-il  en  terminant  son  œuvre,  que  j'aie 
T>  été  transporté  dans  un  grand  nombre  de  terrer,  astrales, 
»  qu'on  se  rappelle  mes  observations  sur  les  dislances  dans 
»  l'autre  vie  ;  elles  n'existent  que  relativement  à  l'état  ex- 
»  terne  de  l'homme.  Or,  ayant  été  disposé  intérieurement 
»  comme  les  Esprits  Angéliques  de  ces  terres,  j'ai  pu  les  con- 
»  naître.  » 

Les  circonstances  auxquelles  nous  avons  dû  de  posséder 
dans  ce  canton  le  baron  Séraphitus,  cousin  bien-aimé  de 
SWEDE?sBORG.  ne  m'ont  laissé  étranger  à  aucun  événement 
public  de  cette  vie  extraordinaire.  Ainsi  dernièrement  il  Fut 
accusé  d'imposture  dans  quelques  papiers  publics  de  l'Eu- 
rope ,  qui  rapportèrent  le  fait  suivant,  d'après  une  lettre  du 
chevalier  Beylon  : 

SW E D EN B0JiG,ûis3ih' on,  instruit pardes  sénateurs  delà 
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correspondance  secrète  de  la  feue  reine  de  Sxiède  avec  le itrincc 
de  Prusse,  son  frère,  en  révéla  les  mxjstères  à  cette  princesse, 
et  la  laissa  croire  qu'il  en  avait  été  instruit  par  des  moyens  sur- 
naturels. 

Un  homme  digne  de  foi,  M.  Charles-Léonhard  de  Siahlham- 
mer,  capitaine  dans  la  garde  royale,  el  chevalier  de  TÉpée, 
a  répondu  par  une  lettre  à  celte  calomnie. 

Le  pasteur  chercha  dans  le  tiroir  de  sa  table  parmi  quel- 
ques papiers ,  finit  par  y  trouver  une  gazette  ,  et  la  tendit  à 
Wilfrid  qui  lut  à  haute  voix  la  lettre  suivante  : 

<i  Stockholm  ,  i3  mai  1788. 

11  J'ai  lu  avec  étonneraent  la  lettre  qui  rapporte  l'entretien 
qu'a  eu  le  fameux  Swedenborg  avec  la  reine  Louise-Ulrique; 
les  circonstances  en  sont  tout-à-fait  fausses,  et  j'espère  que 
l'auteur  me  pardonnera  si ,  par  un  récit  fidèle  qui  peut  être 
attesté  parplusieurs  personnes  de  distinction  qui  étaient  pré- 
sentes, et  qui  sont  encore  en  vie,  je  lui  montre  combien  il  s'est 
trompé. 

«  En  1758,  peu  de  tempsaprès  la  mort  du  prince  de  Prusse, 
Swedenborg  vint  à  la  cour  :  il  avait  coutume  de  s'y  trouver 
régulièrement.  A  peine  eut-il  été  aperçu  de  la  reine  ,  qu'elle 
lui  dit  :  A  propos,  monsieur  l'assesseur,  avez-vous  vu  mon 
frère?  »  Swedenborg  répondit  que  non.  et  la  reine  lui  répli- 
qua :  «  Si  vous  le  rencontrez,  saluez-le  de  ma  part.  «  En  di- 
sant cela,  elle  n'avait  d'autre  intention  que  de  plaisanter,  et 
ne  pensait  nullement  à  lui  demander  la  moindre  ins;ruclion 
louchant  son  frère.  Huit  jours  après,  et  non  pas  vingt-quatre 
jours  après,  ni  dans  une  audience  particulière,  Swedenborg 
vint  de  nouveau  à  la  cour,  mais  de  si  borne  heure  ,  que  la 
reine  n'avait  pas  encore  quitté  son  appartement,  appelé  la 
Chambre-Blanche,  où  ellecausait  avec  ses  dames  d'honneur 
et  d'autres  femmes  de  la  cour.  Swedenborg  n'attend  point 
que  la  reine  sorte  ,  il  entre  directement  dans  son  apparte- 
ment et  lui  parle  bas  à  l'oreille.  La  reine,  frappée  d'étonne- 
ment,  se  trouva  mal,  et  eut  besoin  de  quelque  temps  pour  se 
remettre.  Revenue  à  elle-même  ,  elle  dit  aux  personnes  qui 
l'entouraient  :  «  Il  n'y  a  que  Dieu  et  mon  frère  qui  puissent 
7  '  13 
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savoir  ce  qu'il  vient  de  me  dire  !  »  Elle  avoua  qu'il  lui  avait 
parlé  de  sa  dernière  correspondance  avec  ce  prince,  dont  le 
sujet  n'était  connu  que  d'eus  seuls.  »  Je  ne  puis  expliquer 
comment  Swedenborg  eut  connaissance  de  cesecrel;  mais  ce 
que  je  puis  assurer  sur  mon  honneur. cVsl  que  ni  le  comte  H. ., 
comme  le  dit  l'auteur  de  la  lettre  ,  ni  personne  ,  n'a  inter- 
cepté ou  lu  les  lettres  de  la  reine;  le  sénat  d'alors  lui  per- 
mettait d'écrire  à  son  frère  dans  la  plus  grande  sécurité,  et 
il  regardait  cette  correspondance  comme  très-indifférente 
à  l'éiat.  Il  est  évident  que  l'auteur  de  la  susdite  lettre  n'a  pas 
du  tout  connule  caractère  du  comte  H Ce  seigneur  res- 
pectable, qui  a  rendu  les  services  les  plus  importans  à  sa  pa- 
trie, réunit  auxtalens  de  l'esprit  les  qualités  du  cœur,  et  son 
âge  avancé  n'^affaiblit  point  en  lui  ces  dons  précieux.  Il  joi- 
gnit toujours,  pendant  toute  son  administration,  la  politique 
la  plus  éclairée  à  la  plus  scrupuleuse  intégrité,  et  se  déclara 
l'ennemi  des  intrigues  secrètes  et  des  menées  sourdes,  qu'il 
regardait  comme  des  moyens  indignes  pour  arriver  à  son 
but.  L'auteur  n'a  pas  mieux  connu  l'assesseur  Swedenborg. 
La  seule  faiblesse  de  cet  homme,  vraiment  honnête,  était  de 
croire  aux  apparitions  des  esprits;  mais  je  l'ai  connu  pen- 
dant très-long-temps,  etje  puis  assurer  qu'il  était  aussi  per- 
suadé de  parler  et  converser  avec  des  esprits,  queje  le  suis  , 
moi,  dans  ce  moment,  d'écrire  ceci.  Comme  citoyen  et  comme 
ami,  c'était  l'homme  le  plus  intègre  ,  ayant  en  horreur  l'im- 
posture, et  menant  une  vie  exemplaire.  L'explication  qu'a 
voulu  donner  de  ce  fait  le  chevalier  Beylon  est ,  par  consé- 
quent, destituée  de  fondement  ;  et  la  visite  faite  pendant  la 
nuit  à  SWEDENBORG,  parles  comtes  H...  et  T...,  est  entière- 
ment controuvée. 

»  Au  reste  ,  l'auteur  de  la  lettre  peut  être  assuré  queje  ne 
suis  rien  moins  que  sectateur  de  SWEDENBORG  ;  l'amour 
seul  de  la  vérité  m'a  engagé  à  rendre  avec  fidélité  un  fait 
qu'on  a  si  souvent  rapporté  avec  des  détails  entièrement 
faux,  et  j'affirme  ce  que  je  viens  d'écrire,  en  apposant  la  si- 
gnature de  mon  nom.  » 

Les  témoignages  que  SWEDENBORG  a  donnés  de  sa  mis- 
sion aux  familles  de  Suède  et  de  Prusse  ont  sans  doute  con- 
tribué à  la  croyance  dans  laquelle  vivent  plusieurs  person- 
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nages  de  ces  deux  cours,  reprit  M:  Becker  en  remettant  la 
gazette  dans  son  tiroir.  —  Néanmoins  ,  dit-il  en  continuant, 
je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  faits  de  sa  vie  mate'rielle  et  visi- 
ble; ses  mœurs  s'opposaient  à  ce  qu'ils  fussent  exactement 
connus.  Il  vivait  caché  ,  sans  vouloir  s'enrichir  ou  parvenir 
à  la  célébrité.  Il  se  distinguait  même  par  une  sorte  de  répu- 
gnance à  faire  des  prosélytes,  s'ouvrait  à  peu  de  personnes, 
et  ne  communiquait  ses  dons  intérieurs  qu'à  celles  en  qui 
éclataient  la  sagesse,  la  foi.  l'amour.  Il  savait  reconnaître 
par  un  seul  regard  l'état  de  l'ame  de  ceux  quil'approchaient, 
et  changeait  eit  Voyans  ceux  qu'il  voulait  toucher  de  sa  pa- 
role intérieure.  Ses  disciples  nelui  ont,  depuis  l'année  1 745, 
jamais  rien  vu  faire  par  aucun  motif  humain.  Une  seule  per- 
sonne, un  prêtre  suédois,  nommé  Malthésius,  l'accusa  de 
folie  ,  et  par  un  hasard  extraordinaire ,  ce  même  Matthésius, 
ennemi  de  S^yEDE^'BORG  et  de  ses  écrits  ,  devint  fou  peu  de 
tempsaprès,  et  vivait  encoreil  y  a  quelques  années  à  Stock- 
holm avec  une  pension  accordée  par  le  roi  de  Suède.  L'éloge 
de  SWEDEN'BORGa  d'ailleurs  été  composé  avec  un  soin  mi- 
nutieux ,  quant  aux  événemens  de  sa  vie ,  et  prononcé  ,  dans 
la  grande  salle  de  l'Académie  royale  des  sciences  à  Stock- 
holm ,  par  M.  de  Sandel,  conseiller  au  collège  des  Mines  , 
en  1786.  Enfin  une  déclaration  reçue  par  le  lord-maire  ,  à 
Londres,  constate  les  moindres  détails  de  la  dernière  ma- 
ladie et  de  la  mort  de  SWEDE>'BOR&  ,  qui  fut  alors  assisté 
par  M.  Férélius  ,  ecclésiastique  suédois  de  la  plus  haute  dis- 
tinction. Les  personnes  comparues  attestent  que  ,  loin  d'a- 
voir démenti  ses  écrits  ,  SWEDENBORG  en  a  constamment 
attesté  la  vérité.  —  «  Dans  cent  ans  ,  dit-il  à  M.  Férélius  , 
ma  doctrine  régira  l'ÉGLISE.  )>  Il  a  prédit  fort  exactement 
le  jour  et  l'heure  de  sa  mort.  Le  jour  même  ,  le  dimanche 
29  mars  1772,  il  demanda  l'heure,  et  quand  il  lui  eut  été 
répondu  :  —  Cinq  hnures ,  il  dit:  —  Voilà  qui  est  fini.  Dieu 
vous  bénisse!  Puis  ,  dix  minutes  après  ,  il  expira  de  la  ma- 
nière la  plus  tranquille  ,  en  poussant  un  léger  soupir. 

La  simplicité  ,  la  médiocrité  ,  la  solitude  ,  furent  doncles 
traits  distinctifs  de  sa  vie.  Quand  il  avait  achevé  l'un  de  ses 
traités,  il  s'embarquait  pour  aller  Timpriraer  à  Londres  ou 
en  Hollande,  et  n'en  parlait  jamais.  Il  publia  successivement 


148  REVUE    DE     PARTS. 

ainsi  vingt-sept  traités  différens  ,  tous  écrits,  dit-il ,  sous  la 
dictée  des  anges.  Que  ce  soit  ou  non .  peu  d'hommes  sont 
assez  forts  pour  en  soutenir  les  flammes  orales. 

—  Les  voici  tous,  reprit  M.  Becker  en  montrant  une  se- 
conde planche  sur  laquelle  étaient  une  soixantaine  de  volu- 
mes. Les  sept  traités  où  l'esprit  de  Dieu  jette  ses  plus  vives 
lueurs,  sont:  Les  délices  de  V  Amour  conjugal, —  le  Ciel  et 
l  Enfer  ,  —  V Apocalypse  recelée ,  —  l'Exposition  du  sens  in- 
terne,  —  l'Amour  divin  ,  —  le  vrai  Christianisme ,  —  la  Sa- 
gesse angélique  de  l'omnipotence  ,  omniscience ,  omniprésence 
de  ceux  qui  partagent  l'éternité  ,  V immensité  de  Dieu.  —  Son 
explication  de  TApocalypse  commence  par  ces  paroles  ,  dit 
M,  Becker  en  prenant  et  ouvrant  le  premier  volume  qui  se 
trouvait  près  de  lui.  —  Ici ,  je  nai  rien  mis  du  mien  ,  j'ai 
parlé  d'après  le  Seigneur  qui  avait  dit  jjar  le  même  ange  à  Jean  : 
Td  ke  scelleras  pas  les  paboles  de  cette  prophétie.  (Apc^ 
calypse  ,  22.  10.  ) 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  M.  Becker  en  regardant  A\'il- 
frid ,  j'ai  souvent  tremblé  de  tous  mes  membres  pendant  les 
nuits  d'hiver,  en  lisant  ces  œuvres  terribles  ,  où  cet  homme 
déclare  avec  une  parfaite  innocence  les  plus  grandes  mer- 
veilles. 

Cl  J'ai  vu,  dit-il ,  les  cieux  et  les  anges.  L'homme  spirituel 
»  voit  l'homme  spirituel  beaucoup  mieux  que  l'homme  ter- 
3>  restre  ne  voit  l'homme  terrestre.  En  décrivant  les  mer- 
î)  veilles  des  cieux,  et  au-dessous  des  cieux  ,  j'obéis  à  l'or- 
1)  dre  que  le  Seigneur  m'a  donné  de  le  faire.  On  est  le  mailre 
5)  de  ne  pas  me  croire  .  je  ne  puis  mettre  les  autres  dans  l'é- 
1)  tat  où  Dieu  m'a  mis;  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  les  faire 
^  converser  avec  les  anges ,  ni  d'opérer  le  miracle  de  la 
»  disposition  expresse  de  leur  entendement.  Ils  sont  eux- 
»  mêmes  les  seuls  instrument  de  leur  exaltation  angélique. 
y.  Yoici  vingt-huit  ans  que  je  suis  dans  le  monde  spirituel 
3)  avec  les  anges  ,  et  sur  la  terre  avec  les  hommes  ;  car  il  a 
•a  plu  au  Seigneur  de  m'ouvrir  les  yeux  de  l'esprit ,  comme 
»   il  les  ouvrit  à  Paul ,  à  Daniel  et  à  Elisée.  « 

rséanmoins  ,  beaucoup  de  personnes  ont  des  visions  du 
monde  spirituel  par  le  détachement  complet  que  le  somnam- 
bulisme opère  entre  leur  forme  extérieure  et  leur  homme  in- 
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térieur.  Dans  cet  état ,  dit  SWEDENBORG  en  son  traité  de 
la  Sagesse  Angélique,  publié  en  1753,  n»  2d~  ,  l'homme  peut 
être  élevé  Jusque  dans  la  lumière  céleste  .  jjarce  que  les  sens  cor- 
porels étant  abolis,  Vinfiuence  du  ciel  agit  sans  obstacles  sur 
Vhomme  intérieur. 

En  tète  de  son  Exposition  du  sens  interne ,  il  dit  encore  : 
((  Un  jour  que  je  relisais  cet  écrit ,  les  anges  du  ciel  qui  m'en- 
o>  vironnaient  se  réjouirent  de  l'intenlion  où  j'étais  de  lepu- 
1)  blier  pour  le  bien  commun  de  la  nouvelle  église.  » 

Beaucoup  de  gens,  quine  doutent  point  que  SWEDENBORG 
n'ait  eu  des  révélations  célestes ,  pensent  néanmoins  que  tous 
ses  écrits  ne  sont  pas  également  empreints  de  l'inspiration 
divine.  D'autres  exigent  une  adhésion  absolue  à  tout  SWE- 
DENBORG, en  admettant  qu'il  s'y  rencontre  desobscuritésj 
mais  ils  croient  que  le  prophète  n'a  pu  ,  par  suite  de  l'imper- 
fection du  langage  terrestre,  exprimer  ses  visions  spiri- 
tuelles, et  que  ces  obscurités  disparaissent  dans  l'entende- 
ment de  ceux  que  l'esprit  a  régénérés  ;  car  ,  suivant  l'admi- 
rable expression  de  l'un  de  ses  disciples,  la  chair  est  une 
génération  extérieure.  Pour  les  poètes  et  les  écrivains,  son 
merveilleux  est  immense  ;  pour  ses  Voyans  ,  tout  en  est  d'une 
réalité  pure.  Ses  descriptions  ontétépour  quelques  chrétiens 
des  sujets  de  scandale.  Certains  esprits  moqueurs  ont  ridicu- 
lisé la  substance  céleste  de  ses  temples  ,  ses  palais  d'or  ,  ses 
villa  superbes  où  s'ébattent  les  anges  ,  ses  bosquets  d'arbres 
mystérieux,  ses  jardins  où  les  fleurs  parlent,  où  l'air  est 
blanc ,  où  les  pierreries  mystiques ,  la  sardoine  ,  l'escarbou- 
cle,  la  chrysolite,  la  chrysophrase,  la  cyanée,  la  chalcédoine, 
la  béryl,  I'lp.im  eileTiiiMiM  sont  doués  de  mouvement,  expri- 
ment des  vérités  célestes  ,  et  qu'on  peut  interroger,  car  elles 
répondent  par  des  variations  de  lumière  {Vraie  Religion,  218), 
où  les  couleurs  l'ont  entendre  de  délicieux  clincerts,  où  les 
paroles  flamboient ,  où  le  Verbe  sécri?  en  cornicules( Fraie 
Religion,  278).  Même  dans  le  Nord,  quelques  écrivains  ont 
ri  de  ses  portes  de  perles  ,  des  diamans  qui  tapissent  el 
meublent  les  maisons  de  sa  Jérusalem  où  les  moindresusten- 
siles  sont  faits  des  substances  les  plus  rares  sur  notre  globe. 
Mais,  disent  ses  disciples,  parce  que  tous  ces  objets  sont  clair 
semésdans  ce  monde,  est-ce  une  raison  pour  qu'ils  ne  soient 
7  l.i. 
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pas  abondans  en  l'autre  î*  Sur  la  terre  ,  ils  sont  d'une 
substance  terrestre,  tandis  que  dans  les  cieux  ,  ils  sont  sous 
leurs  apparences  célestes  et  relatives  à  l'état  d'ange.  D'ail- 
leurs SWEDENBORG  à  dit  à  ce  sujet  ces  grandes  paroles  de 
JESUS-CHRIST  :  Je  vous  enseigne  en  vie  serrant  des  "paro- 
les terrestres,  et  tous  ne  TrCentendez  pas  ;  si  je  parle  le  lan- 
gage du  ciel,  comment  me  comprendrez-rous  ?  (Jean.  3 — 12.) 
— Monsieur,  moi  j'ai  lu  SWEDENBORG  en  entier,  re- 
prit M.  Becker  après  une  pause  et  en  laissant  échapper  on 
geste  emphatique  ,  je  le  dis  avec  orgueil ,  puisque  j'ai  gardé 
ma  raison  :  en  le  lisant,  il  faut  ou  perdre  le  sens  ou  devenir 
un  Voyant.  Si  j'ai  résisté  à  ces  deux  folies,  j"ai  souvent 
éprouvé  des  ravissemens  inconnus  ,  des  saisissemens  pro- 
fonds, des  joies  intérieures  que  donnent  seules  la  plénitude 
de  la  vérité,  l'évidence  de  la  lumière  céleste.  Tout  est  petit 
quand  l'ame  parcourt  les  pages  dévorantes  de  ces  Traités, 
et  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  d'élonnement  en 
songeant  que  ,  dans  l'espace  de  trente  ans  ,  cet  homme  a 
publié  sur  les  vérités  du  monde  spirituel  vingt-cinq  volu- 
mes in-quarto,  écrits  en  latin  ,  qui  tous  ont  cinq  cents  pa- 
ges ,  et  sont  imprimés  en  petits  caractères.  Il  en  a  laissé, 
dit-on  ,  vingt  autres  à  Londres  ,  dont  son  neveu  ,  M.  Silve- 
richm  ,  ancien  aumônier  du  roi  de  Suède  ,  est  dépositaire. 
Certes  ,  l'homme  qui  s'était ,  de  vingt  à  soixante  ans  .  pres- 
que épuisé  par  la  publication  d'une  sorte  d'encyclopédie , 
a  dû  recevoir  des  secours  surnaturels  pour  composer  ces 
prodigieux  traités  ,  à  l'âge  où  les  forces  de  l'homme  com- 
mencent à  s'éteindre.  Dans  ces  écrits  ,  il  se  trouve  des 
milliers  de  propositions  numérotées,  dont  pas  une  ne  se 
contredit.  Partout,  l'exactitude  ,  la  méthode  ,  la  présence 
d'esprit  ,  éclatent  et  découlent  d'un  même  fait  ,  l'exis- 
tence des  anges.  Sa  Vraie  Religion  ,  où  se  résume  tout 
son  dogme,  œuvre  vigoureuse  de  lumière  ,  a  été  conçue, 
exécutée  à  quatre-vingt-trois  ans.  Enfin  ,  son  ubiquité  ,  son 
omniscience  n'est  démentie  par  aucun  de  ses  critiques  ,  ni 
de  ses  ennemis.  Néanmoins ,  quand  je  me  suis  abreuvé  , 
dans  ma  jeunesse  .  à  ce  torrent  de  lueurs  célestes  ,  Dieu 
ne  m'a  pas  ouvert  les  yen x  intérieurs,  et  j'ai  jugé  ces  écrits 
avec  la  raison  d'un  homme  non  régénéré.  J'ai  donc  souvent 
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trouvé  que  Tirt^/iiVe  SWEDENBORG  avait  dû  parfois  mal  en- 
tendre les  anges.  J'airi  deplusieurs  visions  auxquelles  j'au- 
rais dû,  suivant  les  Yoyans,  croire  avec  admiration.  Je 
n'ai  conçu  ni  l'écriture  corniculaire  des  anges  ,  ni  leurs 
ceintures  dont  l'or  est  plus  ou  moins  faible  .  Si ,  par  exem- 
ple ,  cette  phrase:  Il  y  a  des  anges  solitaires  ,  m"a  singu- 
lièrement attendri  dabord  ;  par  réflexion  ,  je  n'ai  pas  ac- 
cordé cette  solitude  avec  leurs  mariages.  Je  n'ai  pas  com- 
pris pourquoi  la  Vierge  Marie  conserve  ,  dans  le  ciel ,  des 
habillemens  de  satin  blanc.  J'ai  osé  me  demander  pourquoi 
les  gigantesques  démons  Enakim  et  Héphilira  venaient  en- 
core combattre  les  chérubins  dans  les  champs  apocalypti- 
ques d'Armageddon.  J'ignore  comm  ent  les  Salans  peuvent 
venir  encore  chez  les  anges  discuter  avec  eux.  Ses  visions 
sont  barbouillées  défigures  grotesques.  Dans  un  de  ses  ilf</- 
morables ,  nom  qu'il  leur  a  donné  ,  il  commence  en  di- 
sant :  —  «  Je  vis  des  esprits  rassemblés  5  ils  avaient  des 
chapeaux  sur  leur  tète.  21  11  est  vrai  de  dire  que  ce  sont  des 
Satans.  Mais,  dans  un  autre  Mémorable,  il  reçoit  du  ciel 
un  petit  papier  sur  lequel  il  vit  ,  dit-il,  les  lettres  dont  se 
servaient  les  peuples  primitifs  ,  qui  étaient  composées  de 
lignes  courbes  ,  avec  de  petits  anneaux  qui  se  portaient  en 
haut.  Pour  mieux  attester  sa  communication  avec  lesçieux, 
j'aurais  voulu  qu'il  déposât  ce  petit  papier  à  l'Académiç 
royale  des  sciences  de  Suède.  Enfin  peut-être  ai-jetort,et 
les  absurdités  apparentes  semées  dan  s  ses  ouvrages  ont-elles 
des  significations  particulières  ;  car  son  Église  compte 
aujourd'hui  plus  de  trois  cent  mille  fidèles  ,  tant  aux  États- 
Unis  d'Amérique  ,  où  différentes  sectes  s'y  agrègent  en 
masse  ,  qu'en  Angleterre,  où  sept  mille  Swedenborgistes 
se  trouvent  dans  la  seule  ville  de  Manchester.  Des  hommes 
aussi  distingués  par  leurs  connaissances  que  par  leur  rang 
dans  le  monde  ,  soit  en  Allemagne,  soit  en  Prusse  et  dans 
le  Nord  ,  ont  publiquement  adopté  les  croyances  de  SWE- 
DENBORG, plus  consolantes  d'ailleurs  que  ne  le  sont  celles 
des  autres  communions  chrétiennes. 

—  Maintenant  je  voudrais  bien  pouvoir  vous  expliquer  en 
quelques  paroles  succinctes  les  points  capitaux  de  la  doc- 
trine que   SWEDENBORG  a  établie   pour  son  Église  ;  mais 
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cet  abrégé  .  fait  de  mémoire  ,  serait  Décessairement  fautif  : 
je  ne  puis  donc  me  permettre  de  vous  parler  que  des  Arca- 
nes spirituels  et  corporels  qui  concernent  particulièrement 
la  naissance  de  Séraphita. 

Ici  M.  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelle  il  parut  se 
recueillir  pour  rassembler  ses  idées, 

—  Après  avoir  maïhéraatiqueraent  établi  que  Thomme  vit 
éternellement  dans  les  sphères  ,  soit  inférieures  ,  soit  supé- 
rieures,  SWEDENBORG  appelle  Esprits  Angéliques  les 
êtres  qui ,  dans  ce  monde  ,  sont  préparés  pour  le  ciel ,  où  ils 
deviendront  des  anges.  Selon  lui ,  Dieu  n'a  pas  créé  d'anges 
spécialement  ;  il  n'existe  point  d'ange  qui  n'ait  été  homme 
sur  la  terre  5  la  terre  est  ainsi  la  pépinière  du  ciel.  Mais  les 
anges  ne  sont  pas  anges  par  eux-mêmes  [Sag.  aw^.57);ils 
le  sont  par  une  conjonction  intime  avec  Dieu ,  et  à  laquelle 
Dieu  ne  se  refuse  jamais,  l'essence  de  Dieu  n'étant  jamais 
négative,  mais  incessamment  active. 

Ces  Esprits  Angéliques  passent  par  trois  natures  d'amour, 
car  l'homme  ne  peut  être  régénéré  que  successivement 
{Fraie  ReL).  D'abord  V amour  de  soi  :  la  suprême  expression 
de  cet  amour  est  le  génie  humain  dont  nous  admirons  les 
œuvres.  Puis  Vumour  du  monde,  qui  produit  les  prophètes  , 
les  grands  rois  ,  les  hommes  que  la  terre  prend  pourguides 
et  salue  du  nom  de  divins.  Enfin  Vumour  du  ciel,  qui  fait  les 
Esprits  Angéliques.  Ces  Esprits  sont ,  pour  ainsi  dire  ,  les 
fleurs  de  Thumanité  qui  s'y  résume  et  travaille  à  s'y  résumer. 
Ils  doivent  avoir  ou  l'Amour  du  ciel  ou  la  Sagesse  du  ciel; 
mais  ils  sont  toujours  dans  l'Amour  avant  d'être  dans  la 
Sagesse.  Ainsi  la  première  transformation  de  l'homme  est 
l'Amour. 

Pour  arriver  à  ce  premier  degré ,  son  être  antérieur  a  dû 
passer  par  la  Prière  et  l'Espérance  ,  qui  l'engendrent  pour 
la  Foi  et  la  Charité.  Les  idées  acquises  par  l'exercice  de  ces 
vertus  sont  héréditaires  et  se  transmettent  à  chaque  nou- 
velle larve  ou  enveloppe  humaine  sous  laquelle  se  cache 
chacune  des  métamorphoses  des  êtres  intérieurs  ;  car  rien 
ne  se  sépare,  tout  est  nécessaire  :  la  Prière  ne  va  pas  sans 
l'Espérance,  la  Foi  ne  va  pas  sans  la  Charité;  les  quatre  faces 
de   ce  carré  sont   solidaires.  «Faute   d'une  vertu,   dit-il, 
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l'Esprit  Angélique  est  comme  une  perle  brisée.»  Chacun  de 
ces  états  est  donc  un  cercle  dans  lequel  sVnroulent  les 
richesses  célestes  de  Tétat  antérieur.  La  grande  perfection 
des  Esprits  Angéliques  vient  de  cette  mystérieuse  progres- 
sion par  laquelle  rien  ne  se  perd  des  qualités  successive- 
ment acquises  pour  arriver  à  leur  glorieuse  incarnation  ; 
tandis  qu'à  chaque  transformation  ils  se  dépouillent  insen- 
siblement de  la  chair  et  de  ses  erreurs.  Quand  il  vit  dans 
l'Amour,  l'homme  a  déjà  quitté  toutes  ses  passions  mau- 
vaises. La  Prière,  l'Espérance,  la  Charité,  la  Foi,  Pont 
vanné,  suivant  le  mot  d'Isaïe,  et  son  intérieur  ne  doit  plus 
être  pollué  par  aucune  des  affections  terrestres.  De  là  cette 
grande  parole  de  saint  Luc  :  Faites-vous  un  trésor  qui  ne 
périsse  pas  dans  les  cieux  !  Et  celle  de  Jésus- Christ  :  Laissez 
ce  monde  aux  hovimes,  il  est  à  eux,-  faites-vous  pur,  et  ve- 
nez chez  mon  père  ! 

La  seconde  transformation  est  la  Sagesse.  La  Sagesse  est 
la  compréhension  de  toutes  les  choses  célestes  auxquelles 
l'Esprit  arrive  par  l'Amour.  LEsprit  d'Amour  a  conquis  la 
force ,  il  est  le  résultat  de  toutes  les  passions  terrestres 
vaincues  ,  il  aime  Dieu  ;  mais  l'Esprit  de  Sagesse  sait  pour- 
quoi il  l'aime.  Les  ailes  de  l'un  sont  déployées  et  l'empor- 
tent vers  Dieu  5  les  ailes  de  l'autre  sont  repliées  par  la  ter- 
reur que  lui  donne  la  Science  ,  il  connait  Dieu  ;  l'un  désire 
incessamment  le  voir  et  s'élance  vers  lui  ;  l'autre  y  touche 
et  tremble. 

L'union  qui  se  fait  en  l'homme  d'un  Esprit  d'Amour  et 
d'un  Esprit  de  Sagesse  le  met  à  l'état  divin ,  pendant  lequel 
son  ame  est  fetu/ne,  et  son  corps  est  homme,  dernière  ex- 
pression humaine  où  l'Esprit  l'emporte  sur  la  forme  ,  où  la 
forme  se  débat  encore  contre  l'Esprit  du  ciel  ;  car  la  forme  , 
la  chair  ignore  ,  se  révolte,  et  veut  rester  grossière.  Cette 
dernière  épreuve  engendre  des  souffrances  inouïes  dont  les 
cieux  sont  seuls  témoins,  et  que  Jésus-Christ  a  connues 
dans  le  jardin  des  Oliviers.  Après  sa  mort,  le  premier  ciel 
s'ouvre  à  la  nature  humaine  purifiée.  Aussi  les  autres  hom- 
mes meurent-ils  dans  le  désespoir,  tandis  que  l'Esprit  An- 
gélique meurt  dans  le  ra\isseraent. 

Ainsi  LE  NATUREL  ,  état  dans  lequel  sont  les  êtres  non  ré- 
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générés  ;  le  spirituel  ,  état  dans  lequel  sont  les  esprits 
angéliques  ;  et  le  divin,  état  dans  lequel  demeure  l'ange 
avant  de  briser  son  enveloppe  ,  sont  les  trois  degrés  de 
Vexister  par  lesquels  l'homme  parvient  au  ciel.  Une  seule 
réflexion  de  SWEDENBORG  vous  expliquera  merveilleuse- 
ment la  différence  qui  existe  entre  le  Naturel  et  le  Spiri- 
tuel. 

— Pour  les  hommes,  le  naturel ,  dit-il ,  passe  dans  le  spi- 
rituel :  iJs  considèrent  le  monde  sous  ses  formes  visibles,  et 
le  perçoivent  dans  une  réalité  propre  à  leurs  sens.  Mais  pour 
l'Esprit  Angélique,  le  spirituel  passe  dans  le  naturel,  et 
il  considère  le  monde  dans  son  esprit  intime,  et  non  dans 
sa  forme. 

Ainsi ,  nos  sciences  humaines  ne  sont  que  l'analyse  des 
formes;  le  savant  selon  le  monde  est  pur>^menl  extérieur 
comme  son  savoir;  son  intérieur  ne  lui  sert  qu'à  conserver 
sa  vie.  L'Esprit  Angélique  va  bien  au-delà  :  son  savoir  est 
la  pensée  dont  la  science  humaine  n'est  que  la  parole.  Il 
puise  toute  sa  connaissance  des  choses  dans  le  Verbe,  et 
connaît  ainsi  les  Correspondances  par  lesquelles  l'humanité 
concorde  avec  les  cieux.  LA  PAROLE  de  Dieu  fut  entièrement 
écrite  par  pures  Correspondances,  elle  couvre  un  sens  in- 
terne ou  spirituel  qui ,  sans  la  science  des  Correspondan- 
ces ,  ne  peut  être  compris.  11  existe ,  dit  SWEDENBORG 
{Doctrine  céleste,  26)  ,  des  af.canes  innombrables  dans  le 
sens  interne  des  Correspondances.  Aussi  les  hommes  qui  se 
sont  moqués  des  livres  où  les  prophètes  ont  recueilli  la 
Parole  étaient-ils  dans  l'état  d'ignorance  où  sont  ici-bas 
les  hommes  qui  ne  savent  rien  d'une  science,  et  se  moquent 
des  vérités  de  cette  science.  Savoir  les  correspondances  de 
la  parole  avec  les  cieux  ;  savoir  les  Correspondances  qui 
existent  entre  les  choses  visibles  et  pondérables  du  monde 
terrestre  ,  et  les  choses  invisibles  et  impondérables  à  l'œil , 
à  la  main  de  l'homme  non  régénéré,  qui  sont  dans  le  monde 
spirituel ,  c'est  avoir  les  cieux  dans  son  entendement.  Tous 
les  objets  des  diverses  créations  étant  émanés  de  Dieu  , 
comportent  nécessairement  un  sens  caché,  comme  le  disent 
ces  grandes  paroles  d'Isaïe  :  La  terre  est  un  vêtement  (Isaïe, 
5.  6).  Ce  sens  mystérieux  est  ce  que  SWEDENBORG  appelle 
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un  arcane  céleste.  Aussi  son  traité  des  Arcanes  célestes,  où 
sont  expliquées  les  Correspondances  ou  signifiances  du  na- 
turel au  spirituel ,  devant  donner  ,  suivant  l'expression  de 
Jacob  Boehm.  la  signature  de  tonte  chose,  n'a-t-il  pas  moins 
de  seize  volumes  et  de  treize  mille  propositions.  «  Cette 
D  connaissance  merveilleuse  des  Correspondances  ,  que 
»  la  bonté  de  Dieu  a  accordée  à  SWEDENBORG  ,  dit  un  de 
))  ses  disciples  ,  est  le  secret  de  l'intérêt  qu'inspirent  ses 
))  ouvrages.  Selon  lui,  tout  dérive  du  ciel,  tout  rappelle  au 
a  ciel.  Ses  écrits  sont  sublimes  et  clairs.  11  parle  dans  les 
»  cieux  et  se  fait  entendre  sur  la  terre.  Sur  une  de  ses 
»  phrases  on  ferait  un  volume.  »  Le  royaume  du  ciel,  dit 
SWEDEjN'BORG  (Arc,  cèles.)  est  le  royaume  des  motifs.  VjlC 
TiON  se  produit  dans  le  ciel ,  de  là  dans  le  monde  ,  et  par 
degrés  dans  les  itifinimetit  petits  de  la  terre  ,•  les  effets  ter- 
restres étant  liés  à  leurs  causes  célestes  font  que  tout  y  est 
coRRESPO>"DAKT  et  SIGNIFIAIT.  L'hommc  est  le  moyen  d'union 
entre  le  Naturel  et  le  Spirituel. 

Les  Esprits  Angéliques  connaissent  essentiellement  les 
Correspondances  et  le  sens  intime  des  paroles  prophétiques. 
Une  fleur  est  pour  eux  une  pensée,  une  vie  qui  correspond 
à  quelque  linéament  du  Grand-Tout  dont  ils  ont  la  signi- 
fiance.  Ils  pénètrent  la  vérité  des  énoncés  de  saint  Jean ,  que  la 
science  humaine  démontre  et  prouve  matériellement  plus 
tard,  tels  que  celui-ci  :  '.<■  gros  ,  dit  S\\'EDE>BORG  ,  de  plu- 
sieurs sciences  humaines  (  Ap. ,  xsi,  l  )  :  Je  vis  un  nouveau 
ciel  et  nne  nouvelle  terre  ,  car  le  premier  ciel  et  la  première 
terre  étaient  passés.  Us  connaissent  \es  festins  où  l'on  mange 
la  chair  des  rois ,  des  Jorts  ,  des  chevaux  et  des  cavaliers  ,  des 
hommes  libres  et  des  esclaves^  et  auxquels  convie  un  ange  de- 
bout dans  le  soleil  (  Jpocal.,  xix,  II  à  18). 

Pour  eux  ,  l'ADLLTÈRE  et  les  débauches  dont  parlent  les 
Écritures  et  les  prophètes  ,  si  souvent  estropiés  par  de  soi- 
disant  écrivains,  signitient  l'état  des  âmes  qui,  dans  ce 
monde,  persistent  à  s'infecter  d'affections  terrestres ,  et  con- 
tinuent leur  divorce  avec  le  ciel. 

Les  nuées  signifient  les  voiles  dont  s'enveloppe  Dieu.  Les 
flambeaux ,  les  pains  de  proposition ,  les  chevaux  et  les  cava- 
liers ,  les  prostituées,  les  pierreries  j  tout  dans  l'ÉCRlTURE 
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a  ,  pourenx  ,  un  sens  exquis  et  révèle  les  choses  du  ciel.  Ils 
voient  la  femme  ailée ,  revêtue  du  soleil^  et  l'homme  toujours 
armé.  [Apocal.)  Le  cheval  de  l'Apocalypse  est ,  dit  SWEDEN- 
BORG ,  rimage  visible  de  rinfelligence  humaine  montée  par 
la  mort  ,  car  elle  porte  en  elle  son  principe  de  destruction. 
Enfin  ,  ils  reconnaissent  les  peuples  cachés  sous  une  forme 
qui  semble  fantastique  auxignorans,  et  devinent  les  révo- 
lutions humaines  annoncées  par  les  Sceaux  rompus  et  par 
les  Bêtes  Apocalyptiques. 

Quand  un  homme  est  disposé  à  recevoir  Tinsuffiation  pro- 
phétique des  Correspondances,  elle  réveille  en  lui  l'es- 
prit de  la  Parole  et  lui  fait  comprendre  que  les  créations  ne 
sont  que  des  transformations  5  elle  vivifie  son  intelligence  , 
et  lui  donne  pour  les  vérités  une  soif  ardente  qui  ne  peut 
s'étancher  que  dans  le  ciel.  Il  conçoit,  suivant  le  plus  ou  le 
moins  de  perfection  de  son  intérieur  ,  la  puissance  des  Es- 
prits Angéliques,  et  marche  ,  conduit  par  le  Désir,  l'état  le 
moins  imparfait  de  l'homme  non  régénéré,  vers  l'Espérance 
et  la  Prière  ,  qui  lui  ouvrent  le  monde  des  Esprits.  Quoi  de 
plus  désirable  que  d'entrer  dans  la  sphère  des  intelligences 
humaines  qui  vivent  secrètement  par  l'Amour  ou  par  la  Sa- 
gesse ?  Ici-bas,  pendant  leur  vie  ,  les  Esprits  Angéliques  res- 
tent purs;  ils  ne  voient,  ne  pensent  et  ne  parlent  point  comme 
les  autreshommes.  Il  y  a  deux  perceptions  :  l'une  interne,  l'au- 
tre externe.  L'homme  est  tout  externe.  l'Esprit  Angélique  est 
tout  interne.  lia  perdu lesidéesdutempsetdel'espacejsans 
quoi  la  connaissance  de  Dieu  ne  serait  pas  en  lui;  et  cette  con- 
naissance pénètre  si  bien  les  anges  qu'ils  ne  peuvent ,  dit-il, 
prononcer  Dieu  au  pluriel  ;  l'atmosphère  dans  laquelle  ils 
sont,  s'y  oppose.  L'Esprit  Angélique  va  au  fonddes  iS'ombres. 
Le  mouvement  est  en  lui.  Il  s'associe  à  tout  par  l'ubiquité  : 
Un  a?ige^  dil-il,  est  présent  à  un  autre ,  quand  il  le  désire  à 
un  autre  [  Sap.  Ang.  De  Div.  Am.  )  ;  car  il  a  le  don  de  se  sé- 
parer de  son  corps  ,  et  voit  alors  les  cieux  comme  les  pro- 
phètes lésant  vus  ,  et  comme  S^YEDE^'BORG  les  voyait  lui- 
même. 

«  Dans  cet  état,  dit-il  (IVaie  religion,  136),  l'esprit  de 
l'homme  est  transporté  d'un  lieu  à  un  autre  ,  le  corps  res- 
tant où  il  est,  état  dans  lequel  jai  demeuré  pendant  vingt- 
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six  années.  »  Nous  devons  entendre  ainsi  toutes  les  paroles 
bibliques  où  il  est  dit  :  —  L'esprit  m'emporta. 

La  Sagesse  angélique  est  à  la  sagesse  humaine  ce  que  les 
innombrales  forces  de  la  nature  sont  à  son  action,  qui  est 
une.  Tout  est  en  l'Esprit  Angélique.  La  terre  ne  lui  offre 
aucun  obstacle ,  comme  la  parole  ne  lui  offre  aucune  obscu- 
rité ,  car  son  être  divin  lui  permet  de  voir  la  pensée  de  Dieu 
voilée  par  le  Verbe  ;  de  même  que ,  vivant  par  Fesprit ,  il 
communique  avec  le  sens  intime  caché  sous  toutes  les  choses 
de  ce  monde.  La  Science  est  le  langage  des  mondes  tempo- 
rels ,  l'Amour  est  celui  du  monde  spirituel.  Aussi  Thomme 
décrit-il  plus  qu'il  n'explique,  tandis  que  TEsprit  Angélique 
voit  et  comprend.  La  Science  attriste  l'homme  ,  l'Amour 
exalte  l'ange  ;  la  Science  cherche,  l'Amour  a  trouvé.  Enfin 
tout  leur  parle  ,  et  ils  sont  dans  le  secret  des  rapports  et  de 
l'harmonie  de  toutes  les  créations  entre  elles.  Ils  s'enten- 
dent avec  l'esprit  des  sons  ,  avec  l'esprit  des  couleurs  ,  avec 
l'esprit  des  végétaux.  Ils  peuvent  interroger  le  minéral,  et 
le  minéral  répond  à  leurs  pensées.  Que  sont  pour  eux  les 
sciences  et  les  trésors  delà  terre,  quand  ils  les  éireignent 
à  tout  moment  par  leur  vue  ,  et  que  les  mondes  ,  dont  les 
hommes  s'occupent  tant ,  ne  sont  pour  eux  que  la  dernière 
marche  d'où  ils  vont  s'élancer  à  Dieu? 

L'Amour  du  ciel  ou  la  Sagesse  du  ciel  s'annoncent  dans 
l'être  parfait  par  un  cercle  de  lumière  qui  i'enioure  et  que 
voient  les  élus  ;  leur  innocence  ,  dont  celle  des  enfans  est 
la  forme  extérieure,  a  la  connaissance  des  choses  que  n'ont 
point  les  enfans;  ils  sont  innocens  et  savans.  —  «  Et ,  dit 
»  SWEDENBORG,  l'innocence  des  cieux  fait  une  telle  im- 
«  pression  sur  l'ame  ,  que  ceux  qu'elle  affecte  en  gardent 
))  un  ravissement  qui  dure  toute  leur  vie,  comme  je  l'ai 
«  moi-même  éprouvé. 

»  Il  suffit  peut-être  ,  dit-il  encore  ,  d'en  avoir  une  minime 
■>^  perception  pour  être  à  jamais  changé,  pour  vouloir  aller 
»  aux  cieux  et  entrer  ainsi  dans  la  sphère  de  l'Espérance.  » 

Sa  doctrine  sur  les  mariages  peut  se  réduire  à  ce  peu  de 
mots  :  Le  Seigneur  a  pris  la  beauté  ,  l'élégance  de  la  vie  de 
rhommc  et  Ta  transportée  dans  la  femtoc  ;  quand  l'homme 
n'est  pas  réuni  à  cette  beauté  ,  à  cette  élégance  de  sa  vie,  il 
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est  sévère,  triste  et  farouche  ;  quand  il  y  est  réuni,  il  est 
joyeux ,  il  est  complet. 

Les  anges,  quoique  mâles  et  femelles  ,  se  marient ,  et  leurs 
mariages  sont  célébrés  par  des  cérémonies  merveilleuses. 
Les  anges  sont  toujours  dans  le  point  le  plus  parfait  de  la 
beauté.  Leur  union  ne  produit  point  d'enfans.  Dans  cette 
union  ,  Phorame  a  donné  V entendement ,  la  femme  a  donné 
la  volonté  ;  ils  deviennent  un  seul  être  ,  une  seule  chair  ici- 
Las  ;  puis ,  ils  vont  aux  cieux  après  avoir  revêtu  la  forme 
céleste.  Ici-bas,  dans  V  état  naturel ,  le  penchant  mutuel  des 
deux  sexes  vers  les  voluptés  est  un  effet  ;   il  entraine  et  fa- 
tigue et  dégoûte;  mais  sous  sa  forme  céleste,  le  couple  devenu 
un  trouve  en   lui-même  une   CirsE   incessante  de  voluptés. 
SWEDENBORG  a  vu  dans  les  cieux  l'amour  conjugal  des 
anges,  qui ,  selon  saint  Luc  ,  n'a  point  de  noces  (20.  35),  et 
qui  ne  donne  que  des    plaisirs  spirituels.  Le  SEIGNEUR 
est  r EPOUX  des  anges.  Les  mots  entrei-aux  noces ,  que  nous 
lisons  dans  l'Ecriture ,  signifient  être  reçu  dans  le  ciel  ;  faire 
les  noces  est  s'unir  au  Seigneur.  Un  jour,   SWEDENBORG 
eut  la  vision  d'une  noce.  Un  ange  s'offrit  à  l'y  conduire  et 
l'entraîna  sur  ses  ailes  (les  ailes  sont  un  symbole  et  non  une 
réalité  terrestre);  il  le  revêtit  de  sa  robe  de  fête  .   et  quand 
SWEDENBORG  se  vit  habillé  de  lumière  ,  il  demanda  pour- 
quoi. 

—  C'est  que  dans  cette  circonstance,  répondit  l'ange , 
nos  robes  s'allument,  brillent  et  se  font  nuptiales.  {Deliciœ 
sap.  deam.  conj.,  19,  20.  21.) 

Il  vit  alors  deux  anges  qui  vinrent,  l'un  du  Midi .  l'autre 
de  l'Orient.  L'ange  du  Midi  était  dans  un  char  attelé  de  deux 
chevaux  blancs,  dont  les  rênes  avaient  la  couleur  et  l'éclat 
de  l'aurore.  Mais  quand  ils  furent  près  de  lui ,  dans  le  ciel, 
il  n'aperçut  plus  les  rhars  ni  les  chevaux.  Il  vit  l'ange  de 
rOrient  vêtu  de  pourpre,  et  l'ange  du  Midi  vêtu  d'hyacinthe. 
Ils  accoururent  comme  deux  souôles  et  se  confondirent.  L'un 
était  un  ange  d'Amour  ,  et  l'autre  un  ange  de  Sagesse.  Le 
guide  de  SWEDENBORG  lui  dit  qu'ils  avaient  été.  sur  la  terre, 
liés  d'une  amitié  intérieure  et  tou  ours  unis  ,  quoique  séparés 
par  les  espaces. 

Le  consentement ,  qni  est  l'essence  desbons  mariages  srfr 
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la  terre  ,  est  Tétat  habituel  des  anges  dans  le  ciel.  L'amour 
est  la  lumière  de  leur  monde.  lisse  plongent  incessamment 
dans  la  lumière  ,  et  sont  toujours  unis  à  Dieu  qui  ?ans  cesse 
les  épouse.  Le  ravissement  éternel  des  anges  vient  de  la  fa- 
culté que  Dieu  leur  communique  de  lui  rendre  à   lui-même 
la  joie   qu'ils    en  éprouvent.  Cette  réciprocité   dinfini  fait 
leur  vie.  Dans  le  ciel ,  ils  croissent  toujours  ,  car  ils  devien- 
nent infinis  en  participant  de  l'essence  de  Dieu  qui  s'engen- 
dre par  lui-même.  Aussi  l'immensité  des  cicux  est  telle  .  que 
fii  l'homme  était  doué  d'une  vue  aussi  continuellement  rapide 
que  l'est  la  lumière  en  venant  du  soleil  sur  la  terre  ,  et  qu'il 
regardât  pendant  l'éternité ,   ses  yeux  ne  trouveraient  pas 
un  horizon  où  se  reposer.  La  lumière  explique  seule  la  féli- 
cite du  ciel  ;  elle  y  est  incessante  ,  elle  persiste  ,  elle  est  une 
fille  est  partout.   C'est ,  dit-il  (  Sap.,  Ang.,  7  .  25    •>6    '>/)  ' 
une  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu  ,  une  émanation  pure'  de  sa 
clarté,  d'une  blancheur    auprès  de  laquelle   notre   lumière 
serait  l'obscurité.  Elle  peut  tout ,  renouvelle  tout ,  et  ne  s'ab- 
sorbe pas  ;  elle  environne  l'ange  et  lui  fait  toucher  Dieu  par 
des  jouissances  infinies  que  l'on  sent  se  mul  liplier  infiniment 
par  elles-mêmes.  Cette  lumière  tue  tout  homme  qui  n'est  pas 
prépare  à  la  recevoir.  Nul,    même  dans  le  ciel ,  ne  peut  voir 
Dieu  et  vivre.  "S  oilà  pourquoi  il   est   dit  (  Fx   xix     12     ]•? 
zi      .. ,  ^6)  .  La  montagne  ou  Moïse  parlait   au  Seigneur  était 
gardée,  de  peur  que  quelque  vn  venant  à  y  toucher  ,  ne  mourût. 
Puis  encore  (^^.  xxxiv,  29  à   35  )  :  Quand  Moïse  apporta 
les  secondes  Tables ,  sa  face  hriUait  tellement ,  qu'il  fut  forcé 
de  la  voiler  pour  ne  faire  mourir  personne  en  parlant  au  peuple 
La  transfiguration  de  Jésus-Christ  accuse  également  la  lu- 
mière que  jette  l'Amour  des  cieux ,  et  les  ineffables  jouissan- 
ces que  trouvent  les  anges  à  en  être  incessamment  imbus. 
(Maith.,  XVII,  1-5)  :   6-a  face  resplendit  comme  le  sol eU , 
ses  vetemens  devinrent  comme  la  lumière,  et  un  nuage  couvrit 
ses  disciples.  Enfin  ,  quand  le  monde  n'enferme  plus  que  des 
hommes  qui  se  refusent  au  Seigneur ,  que  sa   parole  est  mé- 
connue,    que  ses  Elus  ont  été  assemblés  des  quatre   vents 
alors  II  envoie  un  Ange  Exterminateur  pour  changer  la  massé 
du  monde  rcfractaire  qui  n'est ,  pour  lui ,  dans  l'immensité 
de  1  univers,  que  ce  que  sont  pour  nous  les  germes  inféconds. 
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Alors  la  lumière  que  l'Ange  Exterminateur  apporte  d*Eii 
Haut  fait  pâlir  le  soleil  et  tomber  les  étoiles.  Alors  ,  comme 
dit  Isaïe  (  19  ,  20  )  :  Les  hommes  entreront  dans  des  fentes  de 
rochers ,  se  blottiront  dans  la  poussière  {Apoc,  vu,  15,  17). 
Ils  crieront  aux  montagnes  :  Tombez  sur  nous!  A  la  mer, 
■prends-nous  !  Aux  airs ,  cachez-nous  de  la  fureur  de  V Agneau  ! 
L'Agneau  est  la  grande  figure  des  anges  méconnus  et  persé- 
cutés ici-bas  !  Aussi  Jésus-Christ  a-t-il  dit  :  Heureux  ceux 
qui  souffrent  !  Heureux  les  simplesl  Heureux  ceux  qui  aiment  \ 
Tout  SWEDENBORG  est  la  :  Souffrir  ,  Croire,  Aimer.  L'A- 
raour  résume  la  Souffrance  et  la  Croyance.  Pour  bien  aimer, 
ne  faut-il  pas  avoir  souffert  ,  et  ne  faut-il  pas  croire?  Puis 
l'Amour  engendre  la  Force.  De  là  l'Intelligence,  car  la  Force 
comporte  la  Volonté.  Être  intelligent  ,  n'est-ce  pas  Youloir 
et  Puuvoir  !  —  Si  Vunivers  a  vn  sens  ,  voilà  le  plus  digne  de 
Dieu ,  me  disait  M.  Saint-Martin  que  je  vis  à  son  voyage  en 
Suède. 

—  Mais  ,  monsieur  ,  reprit  M.  Becker  après  une  pause  , 
que  signifient  ces  lambeaux  pris  dans  Tétendue  d'une  œuvre 
dont  on  ne  peut  donner  une  idée  qu'en  la  comparant  à  un 
fleuve  de  lumière,  à  des  ondées  de  flammes?  Quand  un 
homme  s'y  plonge,  il  est  emporté  par  un  courant  terrible, 
et  le  poème  de  Dante  Alighieri  fait  à  peine  Peffet  d'un  point, 
à  qui  veut  le  plonger  dans  les  innombrables  versets  à  l'aide 
desquels  SWEDErsBORG  a  bâti  ses  mondes  célestes  ,  comme 
Beethoven  a  construit  ses  palais  d'harmonie  avec  des  milliers 
de  notes,  comme  les  architectes  ont  édifié  leurs  cathédrales 
avec  des  milliers  de  pierres.  Vous  y  roulez  dans  des  gouffres 
sans  fin  ,  car  votre  esprit  ne  vous  y  soutient  pas  toujours  et 
il  est  nécessaire  d'avoir  une  pui-sante  intelligence  pour  en 
revenir  sain  et  sauf  à  nos  idées  sociales.  Mais  enfin  j'ai  lâché 
d'être  aussi  clair  qu'il  aurait  fallu  lélre  pour  donner  à  un 
Français  le  droit  de  se  moquer  de  SWEDETsBORGetde  dire  : 
Je  le  connais. 

—  SWEDENBORG  ,  reprit-il  ,  affectionnait  particulière- 
ment le  baron  de  Séraphitz  ,  dont  ,  suivant  un  vieil  usage 
suédois  ,  le  nom  avait  pris  ,  depuis  un  temps  immémorial , 
la  terminaison  latine  Us.  Le  bai-on  fut  le  plus  ardent  dis- 
ciple du  grand   prophète   suédois,  qui  avait  ouvert  en  lui 
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les  yeux  de  Vhomme  intérieur ,  et  l'avait  disposé  pour  une 
vie  conforme  aux  ordres  d'En-Haut.  Il  chercha  parmi  les 
femmes  un  esprit  angélique  ,  et  SWEDENBORG  le  lui  trouva 
dans  une  vision.  Sa  fiancée  fut  la  fille  d'un  cordonnier  de 
Londres  ,  en  qui ,  disait  SWEDENBOCRG  ,  éclatait  la  vie  du 
ciel,  et  dont  les  épreuves  antérieures  avaient  été  accom- 
plies. Après  la  transformation  du  prophète  ,  le  baron  vint 
à  Jarvis  pour  faire  ses  noces  célestes  dans  la  solitude  et 
dans  les  pratiques  de  la  prière.  Quant  à  moi  ,  monsieur  , 
qui  ne  suis  point  un  Voyant,  je  ne  me  suis  aperçu  que  des 
œuvres  terrestres  de  ce  couple.  Leur  vie  a  bien  été  celle  des 
saints  et  des  saintes  dont  l'Église  romaine  exalte  les  vertus. 
Ils  ont  adouci  la  misère  des  habitans  et  leur  ont  donné  à 
tous  une  fortune  qui  ne  va  point  sans  un  peu  de  travail , 
mais  qui  suffit  à  leurs  besoins.  Les  gens  qui  vécurent  près 
d'eux  ne  les  ont  jamais  surpris  dans  un  mouvement  de 
colère  ou  d'impatience.  Ils  ont  été  constamment  bienfai- 
sans  et  doux  ,  pleins  d'aménité  ,  de  grâce  et  de  vraie  bonté. 
Leur  mariage  a  été  l'harmonie  de  deux  âmes  incessamment 
unies.  Deux  Eider  volant  du  même  vol  ,  le  son  dans  l'é- 
cho,  la  pensée  dans  la  parole,  sont  peut-être  des  images 
imparfaites  de  leur  union.  Ici  chacun  les  aimait  de  cette  affec- 
tion dont  l'amour  de  la  plante  pour  le  soleil  peut  seule  donner 
une  idée.  La  femme  était  simple  dans  ses  manières  ,  belle 
de  formes  ,  belle  de  visage  ,  et  d'une  noblesse  semblable  à 
celle  des  personnages  les  plus  augustes.  En  1783,  dans  la 
vingt-sixième  année  de  son  âge  ,  cette  femme  conçu  t  un  en- 
fant. Sa  gestation  fut  une  joie  grave.  Les  deux  époux  fai- 
saient ainsi  leurs  adieux  au  monde  ,  car  ils  me  dirent  qu'ils 
seraient  sans  doute  transformés  quand  leur  enfant  aurait 
quitté  la  robe  de  chair ,  qui  avait  besoin  de  leurs  soins 
jusqu'au  moment  où  la  force  d'être  par  elle-même  lui  serait 
communiquée.  L'enfant  naquit  et  fut  cette  Séraphiia  qui  nous 
occupe  tous  en  ce  moment.  Dès  qu'elle  fut  conçue  ,  son  père 
et  sa  mère  vécurent  encore  plus  solitairement  que  par  le 
passé,  s'exaltant  vers  le  ciel  ,  par  la  Prière  ,  l'Espérance, 
la  Foi  et  la   Charité. 

Leur  espérance  était  de   voir  SWEDENBORG,  et  la  foi 
réalisa  leur  espérance.  Le  jour    de  la  naissance   de  Séra< 
7  14. 
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phita  ,  S'^'EDENBORG  .  se  manifesta  dans  Jarvis  ,  el  rem- 
plit de  lumière  la  chambre  où  naissait  Penfant.  Ses  paroles 
furent ,  dit-on  :  —  L'œuvre  est  accomplie ,  les  cieuxse  réjouis- 
sent l  Les  gens  de  la  maison  entendirent  les  sons  étranges 
d'une  mélodie,  qui.  disaient-ils.  semblait  être  apportée 
des  quatre  points  cardinaux  par  le   souffle  des  vents. 

L'esprit  de  SWEDENBORG  emmena  le  père  hors  de  la 
maison,  le  conduisit  sur  le  Fiord ,  où  il  le  quitta.  Quel- 
ques hommes  de  Jarvis  s'étant  alors  approchés  de  M.  Séra- 
phitiis  ,  ils  Tentendirent  prononçant  ces  belles  paroles 
de  l'Écriture  :  —  Combien  sont  beaux  sur  les  montagnes  les 
pieds  des  anges  que  nous  envoie  le  Seigneur  ! 

Je  sortais  du  presbytère  pour  me  rendre  au  château  ,  afin 
de  baptiser  Tenfant ,  le  nommer  ,  et  accomplir  les  devoirs 
que  m'imposent  les  lois  ,  lorsque  je  rencontrai  M.  Séra- 
philiis. 

—  Votre  ministère  est  superflu,  me  dit-il,  notre  enfant 
doit  être  sans  nom  sur  cette  terre  ,  et  vous  ne  le  baptiserez 
pas  avec  Teau  de  l'Église  terrestre  .  il  est  déjà  baptisé  par 
le  feu  du  ciel.  Cet  enfant  restera  fleur  ,  vous  ne  le  verrez 
pas  vieillir,  vous  le  verrez  passer.  Vous  axez  Vexister  ,  il 
a  la  vie  :  vous  avez  des  sens  extérieurs  .  il  n'en  a  pas, il 
est    tout  intérieur. 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'une  voix  surnaturelle 
dont  je  fus  affecté  plus  vivement  encore  que  de  l'éclat  em- 
preint sur  son  visage  qui  suait  la  lumière.  Son  aspect  eût 
certes  réalisé  les  fantastiques  images  que  nous  concevons 
des  inspirés  ,  en  lisant  les  prophéties  de  la  Bible  ;  mais  de 
tels  effets  ne  sont  pas  rares  au  milieu  de  nos  montagnes,  où 
le  nitre  des  neiges  subsistantes  produit  dans  notre  organi- 
sation d'étonnans  phénomènes.  [Néanmoins  :e  lui  demandai 
la  cause  de  son  émotion  ,  et  il  met  dit  :  —  SWEDENBORG 
est  venu  ,  je  le  quitte  ,  j'ai  respiré  l'air   du  ciel. 

—  Sous  quelle  forme  vous  est-il  apparu?  lui  demandai-je. 

—  Sous  son  apparence  n^ûrlelle,  vêtu  comme  il  l'était  la 
dernière  fois  que  je  le  vis  à  Londres,  chez  Richard  Shears- 
mith.  dans  le  quartier  de  Cold  Bath-Field ,  en  juillet  1771.  Il 
portait  son  habit  de  ratine  à  reflets  cbangeans,  à  grands  bou- 
tons d'acier,  son  gilet  fermé,  sa  cravate  blanche,  et  la  même 
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perruque  magistrale,  à  rouleaux  poudrés  sur  les  côtés,  et 
dont  les  cheveux  relevés  par-devant  lui  découvraient  ce  front 
vaste  et  lumineux,  en  harmonie  avec  sa  grande  figure  car- 
rée, où  tout  et  puissance  et  calme.  J'ai  reconnu  ce  large  nez 
à  grandes  narines  pleines  de  feu.  J^ai  revu  cette  bouche  qui 
a  toujours  souri,  cette  bouche  angélique  d'où  sont  sortis  ces 
mots,  gros  de  mon  bonheur  :  —  A  bientôt.  —  Et  j'ai  senti 
les  resplendissemens  de  Pamour  céleste. 

La  conviction  qui  brillait  dansle  visage  du  baron  m'inter- 
disait toute  discussion  ;  je  l'écoutais  en  silenccj  sa  voix  avait 
une  chaleur  contagieuse  qui  réagissait  sur  mon  diaphragme 
et  m'échauffait  les  entrailles;  son  fanatisme  agitait  mon 
cœur,  comme  la  colère  d'aulrui  nous  fait  souvent  vibrer  les 
nerfs.  Je  le  suivis  en  silence  et  vins  dans  sa  maison,  où  je  vis 
l'enfant  sans  nom,  couché  sur  sa  mère  qui  l'enveloppait  avec 
des  soins  mystérieux.  Il  m'entendit  venir  et  leva  la  tête  vers 
moi.  Ses  yeux  n'étaient  pas  ceux  d'un  enfant  ordinaire,  et 
pour  exprimer  l'impression  que  j'en  reçus,  il  faudrait  dire 
qu'ils  voyaient  et  pensaient  déjà. 

L'enfance  de  cette  créature  si  singulièrement  prédestinée 
fut  accompagnée  de  circonstances  extraordinaires  dans  no- 
tre climat.  Pendant  neuf  années,  nos  hivers  ont  été  plus  doux 
et  nos  étés  plus  longs  que  de  coutume.  Ce  phénomène  causa 
plusieurs  discussions  entre  les  savans,  dont  les  explications 
parurent  suffisantes  aux  académiciens, mais  qui  faisaient  soU" 
rire  le  baron  quand  je  les  lui  communiquais. 

Jamais  Séraphila  n'aété  vue  dans  sa  nudité  comme  le  sont 
quelquefois  les  cnFans  :  jamais  elle  n'a  été  touchée  ni  par  un 
homme  ni  par  une  femme  ;  elle  vécut  vierge  sur  le  sein  de 
sa  mère,  et  n'a  jamais  crié.  Le  vieux  David  vous  confirmera 
ce  fait,  si  vous  le  questionnez  sur  sa  maîtresse,  pour  laquelle 
il  a  d'ailleurs  une  adoration  semblable  à  celle  qu'avait  pour 
l'arche  sainte  le  roi  dont  il  porte  le  nom.  Dès  l'âge  de  neuf 
ans,  elle  a  commencé  à  se  mettre  en  état  de  prière,  la  prière 
est  sa  vie.  Vous  l'avez  vue  dans  notre  temple,  à  Noël ,  seul 
jour  où  elle  y  vi<3nne.  Elle  y  est  séparée  des  autres  chrétiens 
par  un  espace  considérable.  Si  cet  espace  n'existe  pas  entre 
elle  et  les  hommes,  elle  souffre.  Aussi  reste-l-elle  la  plupart 
du  temps  au  château. 
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Les  événeraens  de  sa  vie  sont  d'ailleurs  inconnus  ;  elle  ne 
se  montre  pas.  Ses  facultés,  ses  sensations,  tout  est  intérieur; 
elle  demeure  la  plus  grande  partie  du  temps  dans  l'état  de 
contemplation  mystique,  habituel  ,  disent  les  écrivains  pa- 
pistes, aux  premiers  chrétiens  solitaires,  en  qui  demeurait  la 
tradition  de  la  parole  du  Christ.  Elle  n'a  lu  aucun  livre,  n'a 
jamais  jeté  les  yeux  sur  aucune  image  d'art.  Son  entende- 
ment, son  ame  ,  son  corps  ,  tout  en  elle  est  vierge  comme  la 
neige  de  nos  montagnes.  A  dix  ans,  elle  était  telle  que  vous  la 
voyez  maintenant.  Son  père  et  sa  mère  moururent  quand 
elle  eut  neuf  ans.  Ils  expirèrent  ensemble,  sans  douleur, 
sans  maladie  visible,  et  après  avoir  dit  l'heure  à  laquelle  ils 
cesseraient  d'être. 

Leur  enfant  était  à  leurs  pieds ,  debout ,  et  les  regardait 
d'un  œil  calme  ;  il  ne  témoignait  ni  tristesse,  ni  douleur,  ni 
joie,  ni  curiosité  ;  son  père  et  sa  mère  lui  souriaient.  Quand 
nous  vînmes  prendre  les  deux  corps  ,  il  dit  :  —  Emportiez  ! 

—  Séraphita  ,  lui  dis-je  ,  car  nous  l'avons  appelée  ainsi , 
n'êtes-vous  donc  pas  affectée  de  la  mort  de  votre  père  et  de 
votre  mère  ?  Ils  vous  aimaient  tant  '. 

—  Morts  ?  dit-elle.  ÎS  on,  ils  sont  en  moi  pour  toujours. 

—  Ceci  n'est  rien,  ajouta-t-elle  en  montrant  sans  aucune 
émotion  les  deux  corps  que  Ton  enlevait. 

Je  la  voyais  pour  la  troisième  fois  depuis  sa  naissance. 
Au  temple  il  est  difficile  de  l'apercevoir  ,  elle  est  debout 
près  de  la  colonne  à  laquelle  tient  la  chaire  ,  dans  une  ob- 
scurité qui  ne  permet  de  saisir  ni  ses  traits  ni  son  attitude. 

Des  serviteurs  de  cette  maison,  il  ne  restait,  lors  de  cet 
événement  ,  que  le  vieux  David,  qui,  malgré  ses  quatre- 
vingt-deux  ans  ,  suffit  à  servir  sa  maitresse. 

Quelques  gens  de  Jarvis  ayant  raconté  des  choses  mer- 
veilleuses sur  celte  créature  ,  et  leurs  contes  ayant  pris  une 
certaine  consistance  dans  un  pays  essentiellement  ami  des 
mystères,  je  me  suis  mis  à  étudier  le  traité  des  Incantations 
de  Jean  "NVier  ,  et  les  ouvrages  relatifs  à  la  démonologie  où 
sont  consignés  les  effets  prétendus  surnaturels  en  l'homme. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  en  elle  ?  dit  Wilfrid. 

—  Si  fait  ,  dit  avec  bonhomie  le  pasteur,  je  vois  en  elle 
une  fille  extrêmement  capricieuse. 
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Minna  laissa  échapper  un  signe  de  tête  qui  exprima  dou- 
cement une  négation. 

—  Une  fille,  disait  le  docteur  en  continuant,  à  laquelle 
les  affections  religieuses  de  ses  parens  ont  légué  l'exaltation 
funeste  qui  égare  les  mystiques  et  les  rend  plus  ou  moins 
fous.  Elle  se  soumet  à  des  diètes  qui  désolent  le  pauvre  Da- 
vid. Ce  bon  vieillard  ressemble  à  une  plante  chétive  qui  s'a- 
gite au  moindre  vent,  qui  s'épanouit  au  moindre  rayon  de 
soleil  :  sa  maîtresse  est  son  vent  et  son  soleil.  11  en  a  pris  le 
langage  incompréhensible.  Pour  lui,  elle  a  des  piedsde  dia- 
mant ,  des  étoiles  au  front  et  des  mouveraens  de  fée.  Elle 
marche  environnée  de  lueurs  blanches,  sa  voix  est  accom- 
pagnée de  musiques,  elle  a  le  don  de  se  rendre  invisible. 
Demandez  à  lavoir,  il  vous  répondra  qu'elle  est  dans  les 
Terres  Astrales.  Il  est  difficile  de  croire  à  de  telles  fables. 
Vous  le  savez  ,  tout  miracle  ressemble  plus  ou  moins  à  l'his- 
toire de  la  Dent  d'or;  nous  avons  une  dent  d'or  à  Jarvis  , 
voilà  tout.  Ainsi  Duncker  le  pécheur  affirme  l'avoir  vue,  tan- 
tôt se  plonger  dans  le  Fiord  ,  et  en  ressortir  sous  la  forme 
d'un  Eider ,  tantôt  marcher  sur  les  flots  pendant  la  tempête. 
Fergus ,  qui  mène  les  troupeaux  dans  les  Sœler ,  dit  avoir  vu, 
dans  les  temps  pluvieux,  le  ciel  s'éclaircir  constamment  au- 
dessus  du  château ,  et  devenir  bleu  au-dessus  de  la  tête  de 
Séraphila  quand  elle  sort.  Plusieurs  femmes  ont  entendu 
les  sons  d'un  orgue  immense  quand  Séraphila  vient  dans  le 
temple  ,  et  ont  demandé  sérieusement  à  leurs  voisines  si  elles 
neles  entendaient  pas  aussi.  Mais  ma  fille ,  que  ,  depuis  deux 
ans,  Séraphita  prend  en  affection,  n'a  point  entendu  de 
musique  ,  et  n'a  point  senti  les  parfums  du  ciel  qui  ,  dit-on  , 
embaument  les  airs  quand  elle  se  promène.  Minna  est  sou- 
vent rentrée  en  m'exprimant  une  naive  admiration  de  jeune 
fille  pour  les  beautés  de  notre  printemps  ,  elle  revenait  eni- 
vrée des  odeurs  que  jettent  les  premières  pousses  des  mélè- 
zes ,  des  pins  ou  des  fleurs  ,  et  qu'elle  avait  été  respirer  avec 
elle.  Après  un  si  long  hiver  ,  rien  de  plus  naturel  que  cet  ex- 
cessif plaisir.  Mais  la  compagnie  de  ce  démon  n'a  rien  de 
bien  extraordinaire  ,  dis,  mon  enfant  ? 

—  Mon  père  ,  je  le  respecte,  et  me  sens  si  loin  de  lui , 
qu'aujourd'hui  j'ai   été  saisie  par  une    sorte   de   terreur, 
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quand  il  m*a,  pour  la  première  fois  ,  entourée  de  ses  bras. 

—  Ce  qui  m'a  surpris  le  plus  ,  depuis  que  je  la  connais  , 
ce  fut  de  la  voir  consentir  à  vous  souffrir  près  d'elle,  re- 
prit le  pasteur  en  s'adressant  à  Wilfrid. 

—  Près  d'elle  ?  dit  l'étranger  ,  elle  ne  m'a  jamais  laissé  lui 
baiser  la  main...  Quand  elle  me  vit  pour  la  première  fois, 
son  regard  m'intimida.  Elle  me  dit  :  —  Soyez  le  bien-venu 
ici ,  car  vous  deviez  venir.  —  Il  me  sembla  qu'elle  me  con- 
naissait. J'ai  tremblé.  La  terreur  me  fait  croire  en  elle. 

—  El  moi  l'amour  ,  dit  Minna  sans  rougir. 

—  Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi?  dit  M.  Becker  en 
riant  avec  bonhomie  :  toi,  ma  fille  ,  en  te  disant  un  esprit 
d'amour  ,  et  vous,  monsieur,  en  vous  faisant  un  esprit  de 
sagesse? 

Il  but  un  verre  de  bière  ,  et  ne  s'aperçut  pas  du  singulier 
regard  que  ^\'ilfrid  jeta  sur  Minna. 

—  Plaisanterie  à  part ,  reprit  le  ministre  ,  j'ai  été  fort  sur- 
pris d'apprendre  qu'aujourd'hui  pour  la  première  fois  ces 
deux  folles  seraient  allées  sur  le  sommet  du  Falberg;  mais, 
n'est-ce  pas  une  exagération  de  jeunes  filles  qui  sont  mon- 
tées sur  quelque  colline?  Il  est  impossible  d'atteindre  à  la 
crête  du  Falberg. 

— Mon  père,  dit  Minna  d'une  voix  émue,  j'ai  donc  été 
sous  le  pouvoir  du  démon,  car  j'ai  gravi  le  Falberg  avec  lui. 

— Voilà  qui  devient  sérieux,  dit  M.  Becker,  car  ma  Minna 
n'a  jamais  menti. 

— Monsieur  Becker,  reprit  Wilfrid  ,  je  vous  affirme  que 
Séraphila  voit  tout,  connaît  tout  et  sait  tout.  Elle  est  la 
science  incarnée.  Enfin  elle  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si 
extraordinaires  ,  que  je  ne  sais  aucune  expression  qui 
puisse  en  donner  une  idée.  Elle  m'a  dit  des  choses  dont  moi 
seul  suis  instruit. 

Somnambulisme  !  dit  le  vieillard.  D'ailleurs,  plusieurs  ef- 
fets de  ce  magisme  sont  rapportés  par  Jean  AVier  comme  deSL 
phénomènes  fort  explicables  et  pratiqués  en  Egypte. 

—  Confiez-moi  les  œuvres  théosophiques  de  SWEDEN- 
BORG, dit  AVilfrid,  je  veux  me  plonger  dans  ces  gouffres 
de  lumière  dont  vous  m'avez  donné  soif. 

M.  Becker  tendit  un  volume  à  Wiifrid  qui  se  mit  à  le  lire 
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aussitôt.  II  était  environ  neuf  heures  du  soir.  La  servante 
vint  servir  le  souper.  Minna  fit  le  thé.  Le  repas  fini ,  chacun 
d'eux  resta  silencieusement  occupé  ,  le  pasteur  à  lire  le 
traité  des  Incantations  ,  Wilfrid  à  saisir  Tesprit  de  SWE- 
DENBORG, la  jeune  fille  à  coudre  en  s'abiraant  dans  ses 
souvenirs.  C'était  une  veillée  de  Norwége,  une  soirée  paisi- 
ble, studieuse  ,  pleine  de  pensées,  calme  j  des  fleurs  sous 
de  la  neige.  Wilfrid  dévorait  les  pages  ,  n'existait  plus  que 
par  les  yeux  et  par  ses  sens  intérieurs  déjà  réveillés.  Par- 
fois ,  le  pasteur  le  montrait  d'un  air  moitié  sérieux  ,  moitié 
railleur  à  Minna  qui  souriait  avec  une  sorte  de  tristesse. 
Séraphita  semblait  être  au  milieu  de  ce  groupe  silencieux,  et 
pour  Minna  la  tète  du  beau  Séraphitiis  lui  souriait  en  pla- 
nant sur  le  nuage  de  fumée  qui  les  enveloppait  tous  trois. 

Minuit  sonna.  La  porte  extérieure  fut  violemment  ouverte; 
des  pas  pesans  et  précipités ,  les  pas  d'un  vieillard  effrayé 
se  firent  entendre  dans  l'espèce  d'antichambre  étroite  qui 
se  trouvait  entre  les  deux  portes,  et  tout-à-coup  David  se 
montra  dans  le  parloir. 

— Violence!  violence!  s'écria-t-il  ,  venez!  venez  tous  ! 
les  Satans  sont  déchaînés!  Ils  ont  des  mitres  de  feux,  des 
Adonis,  des  Yerlumnes,  des  Sirènes!  Ils  le  tentent  comme 
Jésus  fut  tenté  sur  la  montagne  ,  venez  les  chasser. 

— Reconnaissez-vous  le  langage  de  SWEDENBORG?  le 
Yoilà  pur  !  dit  en  riant  le  pasteur. 

Mais  Wilfrid  et  Minna  regardaient  avec  terreur  le  vieux 
David  ,  qui ,  ses  cheveux  blancs  épars  ,  les  yeux  égarés ,  les 
jambes  tremblantes  et  couvertes  de  neige ,  car  il  était  venu 
sans  patins,  restait  agité,  comme  si  quelque  vent  tumultueux 
le  tourmentait. 

— Qu'est-il  arrivé  ?  lui  dit  Minna. 

—  Eh  bien!  les  Saians  espèrent,  et  veulent  le  recon- 
quérir... 

Ces  mots  firent  palpiter  Wilfrid. 

— Voici  près  de  cinq  heures  qu'elle  est  debout ,  les  yeux 
levés  au  ciel ,  les  bras  étendus.  Elle  souffre  ,  elle  crie  à 
Dieu.  Ce  n'est  rien  ,  il  est  fort  !  Mais  je  ne  puis  franchir  les 
limites,  l'enfer  a  posé  des  Vertumnes  en  sentinelle.  Ils  ont 
élevé  des  murailles  de  fer  entre  elle  et  son   vieux  David.  Si 
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elle  a  besoin  de  moi,  comment  ferai-je?  Secourez-moi! 
venez  ! 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  désespérant 
à  voir. 

—La  clarté  de  Dieu  la  défend,  mais  si  elle  allait  céder  à  la 
violence. 

— Silence  !  David  ,  n'extravaguez  pas  !  Ceci  est  un  fait  à 
vérifier.  Nous  allons  vous  accompagner,  dit  le  pasteur  ,  et 
vous  verrez  quil  ne  se  trouve  chez  vous  ni  Vertumnes  ,  ni 
Satans  ,  ni  Sirènes. 

—Votre  père  est  aveugle  !  dit  David  à  Minna. 

Wilfrid ,  sur  qui  la  lecture  d'un  premier  traité  de  SWE- 
DENBORG ,  qu'il  avait  rapidement  parcouru  ,  venait  de 
produire  un  effet  violent ,  était  déjà  dans  le  corridor,  oc- 
cupé à  mettre  ses  patins  ;  Minna  fut  prête  aussitôt ,  et  tous 
deux  ,  laissant  en  arrière  M.  Becker  et  David  ,  s'élancèrent 
vers  le  château  suédois. 

Entendez-vous  ce  craquement?  dit  Wilfrid  à  Minna. 

—  La  glace  du  Fiord  remue ,  répondit  Minna  ;  voici  bien- 
tôt le  printemps. 

Wilfrid  garda  le  silence. 

Quand  ils  furent  dans  la  cour,  ils  ne  se  sentirent  ni  la  fa- 
culté ni  la  force  d'entrer  dans  la  maison. 

—  Que  pensez-vous  d'elle  ?  dit  Wilfrid. 

—  Quelles  clartés!  s'écria  Minna  qui  se  plaça  devant  la 
fenêtre  du  salon.  Le  voilà  !  mon  Dieu  ,  qu'il  est  beau  !  0  mon 
Séraphitiis  !  prends-moi?... 

Mais  l'exclamation  de  la  jeune  fille  fut  toute  intérieure. 
Elle  voyait  Séraphitiis  debout,  légèrement  enveloppé  d'un 
brouillard  couleur  d'opale  qui  s'échappait  à  une  faible  dis- 
tance de  ce  corps  presque  phosphorique. 

Wilfrid  restait  en  contemplation. 

—  Comme  elle  est  belle!  s'écria-t-il  mentalement  aussi. 
En  ce  moment.  M.  Becker  arriva,  suivi  de  David,  et,  voyant 

sa  fille  et  l'étranger  devant  la  fenêtre  .  il  vint  près  d'eux,  re- 
garda dans  le  salon ,  et  dit  :  —  Eh  bien  !  David,  elle  fait  ses 
prières. 

—  Mais,  monsieur,  essayez  d'entrer. 

—Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient?  répondit  le  pasteur. 
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En  ce  moment ,  un  rayon  de  la  lune ,  qui  se  levait  sur  le 
Falberg,  jaillit  sur  la  fenêtre  ;  tous  se  retournèrent  émus 
par  cet  effet  naturel  qui  les  fit  tressaillir.  Quand  ils  revin- 
rent pour  voir  Séraphita  ,  elle  avait  disparu. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  cria  Wilfrid  épouvanté. 

—  Oh  !  j'entends  des  sons  délicieux  !  dit  Minna. 

—  Hé  bien  !  quoi,  dit  le  pasteur ,  elle  va  sans  doute  se  cou- 
cher? 

David  était  rentré. 

Ils  revinrent  en  silence;  mais  aucun  d'eux  ne  comprenait 
les  effets  de  cette  vision  de  la  même  manière  :  M.  Becker 
doutait  j  Minna  adorait,  Wilfrid  désirait.     De  Balzac. 

{Une  prochaine  livraison  contiendra  :  le  §  V,  Wil- 
frid;—^e§  VI,  LES  Nuées  DU  Sasctuairej/c  §  Vil, 
Amours  célestes.  ) 
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POESIES  DU  DESERT, 


Le  Caire,  6  décembre  i835. 

J'ai  lutté  pendant  long-temps  contre  le  désir  de  publier  une  nou- 
velle traduction  du  poème  de Schanfara,  intitulé Zdmi'yj/fli  alarah. 
C'était  refaire  ce  que  M.  de  Sacy  avait  fait  avant  moi  et  à  deux  re- 
prises, dans  la  première  et  dans  la  seconde  édition  de  sa  Chresto- 
mathie.  Et  en  vérité ,  les  travaux  sans  nombre  de  cet  illustre  sa- 
vant Tont  placé  si  haut  dans  Testime  publique  et  surtout  dans 
l'estime  de  ceux  qui  peuvent  en  apprécier  une  petite  partie  ,  qu'il  j 
aurait  plus  que  de  la  témérité  à  vouloir  faire  mieux  que  lui  sur  un 
même  sujet  avec  les  mêmes  matériaux.  Fort  heureusement  pour  moi, 
je  ne  me  trouve  pas  tout-à-fait  dans  ce  cas-là;  et  en  cédant  à  un 
désir  long-temps  combattu,  j'ai  pour  excuse  la  rencontre  qui  le  fit 
naître.  Tandis  que  j'étudiais  le  poème  de  Schanfara  sur  le  texte  de 
M.  de  Sacy  et  avec  le  secours  de  ses  notes  lumineuses,  Tahya-Ef- 
fendi,  l'un  des  musulmans  les  plus  accessibles  et  les  plus  instruits 
de  l'Orient ,  me  communiqua  et  mit  à  ma  disposition ,  pour  un  temps 
indéfini,  le  Commentaire  de  Zamakhschary  sur  ce  même  poème ,  ou- 
vrage dont  M.  de  Sacy  connaissait  fort  bien  l'existence  ,  mais  qu'il 
n'a  pas  pu  consulter;  car  il  parait  qu'on  ne  possède  en  Europe  q^a'un 
seul  manuscrit  de  ce  Commentaire,  et  qu'il  se  trouve  dans  la  bi- 
bliothèque de  PEscurial.  Il  m'a  doncété  donné,  etc'estlà  mon  uni- 
que excuse,  détudier  pendant  plusieurs  mois  les  scolies  de  Za- 
makhschary sur  le  Z,fl>«zyya^a/araô.  Je  n'ai  garde  de  faire  valoir 
comme  un  avantage  relatif  mon  séjour  de  deux  ans  en  Egypte  et 
mes  conférences  journalières  avec  un  des  scheiks  les  plus  intelligens 
de  la  grande  mosquée;  car,  quoique  ces  conférences  m'aient  été 
fort  utiles  en  raison  de  ma  faiblesse,  je  suis  parfaitement  convaincu 
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que  toutes  les  intelligences  de  la  mosquée  al  Azhar  ne  fourniraient 
point  ,  en  se  réunissant  ,une  somme  digne  d'entrer  en  lice,  sur  son. 
propre  terrain  (celui  de  l'antiquité  arabe)  ,  avec  l'unité  intellec- 
tuelle de  notre  célèbre  compatriote.  L'étude  des  ouvrages  anciens, 
autres  que  l'Alcoran,  est  presque  entièrement  abandonnée  aujour- 
d'hui dans  les  uniTcrsités  musulmanes  |  la  théologie  scolastique  a 
tout  envahi,  d'où  il  arrive  que  les  savans  de  ce  pays-ci  sont  tout 
aussi  embarrassés  que  les  nôtres  quand  il  leur  faut  interpréter, 
sans  le  secours  d'un  commentaire,  les  vers  de  quelque  poète  païen 
ou  des  premiers  temps  de  l'islamisme.  Je  dirai  phis  :  le  nombre  des 
Orientaux  qui  comprennent  Hariryest  extrêmement  restreint.  Or  ce 
très-petit  nombre  de  juges  compétens  affirment  que  le  meilleur  com- 
mentaire arabe  des  séances  de  Hariry  est  celui  du  professeur  fran- 
çais. Je  n'ai  donc  qu'une  seule  autorité  à  opposer  à  M.  de Sacy  (en- 
core me  manquera-t-elle  quelquefois) ,  dans  les  endroits  où  ma  tra- 
duction diffère  de  la  sienne,  et  cette  autorité  est  celle  du  plus 
savant  des  interprètes  de  l'Alcoran.  Mais  je  me  hâte  d'ajouter  ici 
quil  n'en  est  pas  d'un  texte  arabe  comme  d'un  texte  grec  ou  latin, 
dont  le  sens  est  un  et  déterminé.  Un  grand  nombre  de  vers  arabes 
et  de  versets  de  rilcoran  comportent  plusieurs  sens  que  le  même 
commentateur  propose  souvent  l'un  après  l'autre,  laissant  à  son 
lecteur  la  liberté  ou  l'embarras  du  choix.  Jugez  maintenant  de  la 
latitude  qui  doit  résulter  de  la  réunion  de  plusieurs  scoliastes.  De 
là  ce  fait  fort  singulier,  que  deux  traductions  d'un  même  texte  clas- 
sique arabe  peuvent  être  toutes  deux  bonnes ,  quoique  avec  de  très- 
notables  différences  ,  en  tant  qu'elles  s'appuient  toutes  deux  sur  des 
autorités  respectables  ou  sur  de  bonnes  raisons.  Une  discussion 
approfondie  des  causes  de  cette  indétermination  m'entraînerait 
trop  loin  et  dépasserait  mes  forces  ;  je  me  bornerai  à  dire  ici  qu'il 
ne  faut  pas  en  conclure  que  les  anciens  poètes  recherchassent  le  va- 
gue ou  les  mots  à  double  entente,  mais  bien  que  leurs  plus  savans 
interprètes  n'ont  jamais  eu  qu'une  connaissance  imparfaite  de  la 
langue  dans  laquelle  ils  s'exprimaient,  et  des  mœurs  et  des  idées 
dont  cette  langue  devait  être  l'image.  Cette  triste  vérité  une  fois 
reconnue,  le  champ  de  l'arbitraire  va  s'agrandir  encore  devant  les 
modernes  5  car ,  du  moment  où  ils  n'auront  plus  une  confiance  im- 
plicite dans  leurs  guides,  ils  chercheront  naturellement  à  se  con- 
duire eux-mêmes  5  —  et  c'est ,  je  l'avoue ,  ce  qui  m'est  arrivé  quel- 
quefois dans  le  cours  de  ma  traduction. 
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Le  commentaire  de  Zamakbschary  sur  le  poème  de  Schanfara , 
quoique  prolixe  et  très-prolixe  sous  un  rapport,  celui  de  l'analyse 
grammaticale  ,  laisse  beaucoup  à  désirer  sous  un  autre,  malheureu- 
sement plus  important ,  la  fixation  du  sens  ou  des  sens  divers  dont 
le  texte  est  susceptible.  En  outre,  le  manuscrit  unique  que  j'ai  eu 
à  ma  disposition  est  fort  loin  d'être  correct  ;  mais  appuyé  sur  le 
docte  et  consciencieux  travail  de  M.  deSacy,  aidé  de  Dieu  et  du 
scheik  Mohammad-al-Thantâwy  ,  qui  comprend  très-bien  les  sco- 
liastes,  je  suis  parvenu  .  je  crois  ,  à  rétablir  dans  un  état  très-voi- 
sin de  leur  intégrité  primitive ,  le  Commentaire  de  Zamakhscbary 
et  le  texte  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Ce  travail,  qui  exigeait  delà 
patience  et  une  attention  soutenue,  n'offrait  pourtant  pas  de  gran- 
des difficultés,  attendu  qu'un  texte  et  un  commentaire  se  contrô- 
lent mutuellement,  et  que  les  définitions  données  par  Zamakhscbary 
des  expressions  dont  se  sert  le  poète  païen ,  se  retrouvent  presque 
toutes,  mot  pour  mot,  dans  le  Scbàb  de  Djawhary.  En  attendant 
que  les  circonstances  me  permettent  de  publier  le  résultat  de  ce 
travail ,  j'ai  cru  pouvoir  offrir  à  l'Occident  une  nouvelle  approxi- 
mation française  du  sens  contenu  dans  les  cent  trente-six  hémisti- 
ches de  Schanfara.  Tous  trouverez  dans  la  Chrestnmaihie  arabe , 
de  M.  de  Sacy  (tome  II ,  pages.  337  ,  345  et  suivantes  5  397  et  sui- 
vantes de  la  seconde  édition)  ,  tout  ce  que  l'on  sait  de  la  vie  de  cet 
tomme  extraordinaire  ,  sur  qui  pèse  la  malédiction  du  ciel ,  et  qui 
n'en  est  point  écrasé.  Vous  jugerez  avec  moi  que  son  poème  n'est 
pas  une  fiction  (à  part  les  hyperboles  qui  sont  de  l'essence  même 
de  la  poésie  orientale)  ,  et  qu'au  moins ,  sous  ce  rapport ,  il  a  le  pas 
sur  tous  les  poètes  qui  n'ont  fait  que  rêver  le  meurtre  et  la  vie  sau- 
vage. 

Je  ne  saurais  terminer  cette  lettre  sans  exprimer  une  plainte  et 
un  vœu.  Il  me  semble  que  je  comprends  Schanfara,  que  je  m'iden- 
tifie avec  lui,  au  moins  pour  un  instant,  et  alors  j'éprouve  le  be- 
soin de  faire  entrer  sa  pensée  tout  entière  dans  l'ame  de  mes  con- 
temporains; ce  besoin,  je  vous  l'assure,  tient  de  la  nature  de 
l'inspiration  ;  mais  voyez  un  peu  le  contraste  :  Schanfara,  homme 
de  sang  et  de  rapine,  qui  n'a  jamais  su  ni  lire  ni  écrire  (je  vous  en 
réponds) ,  l'un  des  plus  fameux  coureurs  de  son  temps  ,  demi-loup 
et  demi-hyène  ,  comme  il  le  dit  lui-même  d'un  seul  mot,  sima  (et 
c'est  là  une  des  idées  que  je  n'ai  pas  pu  faire  passer  dans  ma  ver- 
îion) ,  Schanfara  répand  son  fiel  et  son  orgueil  en  vers  de  vingt-huit 
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syllabes  ,  assujettis  à  une  rime  riche  et  uniqpie  ,  à  la  césure  ,  à  une 
succession  sévèrement  cadencée  de  longues  et  de  brèvea,  aux  rè- 
gles d'une  syntaxe  extrêmement  compliquée.  L'expression  n'en 
souffre  pas  ;  elle  est  forte  comme  sa  pensée;  —  et  moi,  traducteur 
français ,  traducteur  juré ,  traducteur-né  ,  homme  de  lettres,  homme 
de  cabinet,  rompu  à  écrire  sur  tous  les  tons  et  dans  tous  les  genres, 
depuis  le  Mémoire  de  ^'^î7nze_,  jusqu'à  la  Romance  de  V Oiseau 
mystérieux ^  — je  sue  sang  et  eau  pour  produire,  avec  ma  phrase 
française,  un  pâle  reflet  de  cette  magnifique  éruption  5  les  mots  que 
je  suis  forcé  d'employer  sont  les  fils  grossiers  d'un  voile  de  serge 
dont  je  couvre  la  statue  de  Schanfara  ,  et  qui  en  laisse  à  peine  de- 
viner les  formes Est-ce  ma  faute  ?  — Non.  —  Est-ce  celle  delà 

langue  dans  laquelle  je  suis  condamné  à  écrire?  —  N'en  douter 
pas.  —  Puisse  la  génération  qui  s'élève  la  refondre  en  entier  ! 

F.  Fresnsl. 


POÉSIES  DU  DÉSERT. 

I.  —  SCHAKFARA. 


Enfans  de  ma  mère  ,  retournez  sur  vos  pas  :  il  me  faut 
d'autres  compagnons  que  vous,  une  autre  famille  que  la 
vôtre.  Aussi  bien  ,  tout  est  prêt  pour  mon  départ;  la  lune 
brille  dans  le  ciel ,  et  j'avais  sans  doute  un  but  quand  j'ai  fait 
seller  mes  chameaux. 

Il  est  sur  la  terre  une  retraite  pour  l'homme  de  cœur 
fuyant  le  chagrin ,  et  un  asile  pour  celui  qui  redoute 
les  traits  de  la  haine.  J'en  jure  par  vos  vies  ,  celui-là 
ne  tombera  jamais  dans  la  détresse,  qui  a  du  jugement 
et  sait  marcher  la  nuit ,  cherchant  tout  ce  qu'il  aime  , 
évitant  tout  ce  qu'il  déteste.  A  défaut  de  vous  ,  j'ai  là- 
bas  tout  une  famille  t  le  loup  coureur  infatigable,  la 
panthère  au  poil  ras  et  lisse,  l'hyène  au  poil  hérissé.  Voilà 
mon  monde.  Avec  ces  gens -là,  un  secret  confié  n'est 
7  15. 
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point  divulgué ,  et  le  coupable  n'est  point  abandonné  en 
punition  de  sa  faute.  Tous  ils  repoussent  l'insulte;  tous 
sont  braves  ,  moins  braves  que  moi  cependant  quand 
il  faut  soutenir  le  choc  des  premiers  chevaux  de  l'en- 
nemi; mais  je  leur  cède  le  pas  quand  il  s'agit  d'attaquer  les 
vivres  ,  alors  que  le  plus  glouton  est  le  plus  diligent.  Tout 
cela  n'est  que  l'effet  d'une  générosité  qui  déborde  ,  et  par 
laquelle  je  prétends  m'élever  au-dessus  d'eux ,  et  ici  le  pré- 
tendant est  en  effet  le  plus  digne.  Ti-ois  fidèles  amis  me  tien- 
dront lieu  de  ces  hommes  qui  ne  savent  pas  rendre  le  bien 
pour  le  bien  ,  et  dont  le  voisinage  n'offre  aucune  ressource  , 
pas  même  celle  d'un  passe-temps.  Ces  trois  amis  sont  un 
cœur  intrépide,  un  glaive  étincelant  et  un  arc  de  naba,long, 
retentissant ,  au  bois  jaune  ,  fort  et  poli .  orné  de  courroies  , 
muni  d  un  baudrier  ;  quand  la  flèche  part  de  son  centre,  il 
gémit  longuement  comme  une  (i)  mère  éplorée  qui  vient  de 
perdre  son  enfant. 

Je  ne  suis  pas  de  ces  pasteurs  sujets  à  la  soif,  qui  ,  n'osant 
s'écarter  des  puits,  font  paitre  au  soir  leurs  troupeaux  dans 
des  lieux  sans  cesse  parcourus  et  dépouillés  de  verdure  ;  les 
petits  de  leurs  chameaux  font  pitié  à  voir ,  quoi  jue  les  mè- 
res ne  portent  point  d'entraves  aux  mamelles.  —  Je  ne  suis 
point  de  ces  lâches  et  stupides  époux  qui ,  toujours  auprès 
de  leurs  femmes,  les  tiennent  au  courant  de  tout,  et  les 
consultent  sur  tout  ce  qu'ils  ont  à  faire  ;  —  ni  de  ces  cœurs 
d'autruche  qui  montent  et  baissent  comme  portés  sur  les 
ailes  d'un  petit  oiseau;  —  ni  de  ces  marchands  de  musc, 
rebut  de  leurs  familles  ,  qui  ne  sont  bons  qu'à  singer  l'a- 
mour, qui  soir  et  matin  se  parfument  ,  et  se  teignent  les 
paupières  en  noir;  —  ni  de  ces  hommes  chétiFs  et  inertes,  qui 
cachent  toujours  un  mal  derrière  un  bien,  qui  ne  portent 
point  d'armes ,  et  s'épouvantent  d'une  menace.  —  Je  ne  suis 
pas  non  plus  de  ces  voyageurs  pusillanimes  que  les  ténèbres 
saisissent  d'effroi  quand  ,  une  fois  égarés  dans  le  désert ,  ils 
n'ont  devant  eux  qu'une  vaste  plaine  sans  route  frayée  ni 
moyens  de  reconnaissance. 

Lorsque  la  plante  calleuse  de  mes  pieds  frappe  une  terre 

(i)  LeraotarabeqnisigTiifiei/Mflrcest  dugenrefém  [N.duirad.) 
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dure  ,  semée  de  cailloux ,  elle  en  tire  des  étincelles  et  les  fait 
voler  en  éclats. 

Je  réponds  aux  exigences  delà  faim  par  des  délais  succes- 
sifs. Je  l'abuse  et  la  promène  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  la  tue; 
j'en  détourne  ma  pensée  et  finis  par  l'oublier.  Au  besoin, 
j'avale  une  motte  de  terre  plutôt  que  de  subir  l'hospitalilé 
d'un  homme  arrogant  qui  me  croirait  son  débiteur  parce 
qu'il  m'aurait  donné  à  manger.  iS'élait  l'horreur  du  blâme 
qui  s'attache  à  toutes  mes  entreprises,  c'est  chez  moi  que 
l'on  viendrait  manger  ;  l'on  ne  trouverait  que  chez  moi  tout 
ce  qui  peut  calmer  la  faim  et  la  soif.  Mais  Tame  fière  qui  ré- 
side en  mon  sein  ne  peut  tenir  contre  le  blâme  qu'autant 
que  je  mène  une  vie  vagabonde.  Je  replie  donc  mes  entrail- 
les sur  la  faim,  comme  un  fileur  tord  ses  fils  entre  eux  et 
les  enroule  sur  le  fuseau. 

Je  me  mets  en  course  le  matin  n'ayant  pris  qu'une  bou- 
chée comme  un  loup  aux  fesses  maigres  et  au  poil  gris  , 
qu'une  solitude  conduit  à  une  autre.  11  part  au  point  du  jour, 
entortillant  la  faim  dans  les  replis  de  ses  entrailles,  trottant 
contre  le  vent ,  s'élançant  au  fond  des  ravins  et  trottant  de 
plus  belle.  Mais  après  une  quête  vaine,  quand  le  besoin  l'a 
chassé  de  tous  les  lieux  où  le  besoin  l'avait  poussé  ,  il  appelle  : 
à  sa  voix  répondent  des  loups  efflanqués  comme  lui .  dont  la 
face  est  blanchie  par  l'âge  ;  à  voir  leurs  mouvemens  précipi- 
tés, on  dirait  des  flèches  qui  s'enire-choquent  dans  les  mains 
de  celui  qui  les  mêle  pour  consulter  le  sort ,  ou  des  abeilles 
expulsées  de  leur  demeure  ,  et  dont  l'essaim  hâte  sa  fuite, 
harcelé  par  les  baguettes  qu'enfonce  dans  leur  nid  l'homme 
perché  là-haut  pour  recueillir  leur  miel.  Ces  loups  ouvrent 
une  gueule  immense  ;  leurs  mâchoires  écartées  semblent  des 
bâtons  fendus  en  deux;  ils  montrent  leurs  dents  ,  rident  leur 
nez  et  font  peur  à  voir.  Le  premier  a  hurlé  d'un  son  lamen- 
table ,  et  les  autres  hurlent  après  lui  dans  le  désert  ;  on  croit 
entendre  des  pleureuses  qui  pleurent  du  haut  des  collines  la 
perte  d'un  époux  ou  d'un  enfant.  Après  avoir  hurlé  il  se  taitj 
lesaulres  setaisentà  son  exemple,  malheureux  qu'unmalheu- 
rcux  console  en  se  consolant  avec  eux  II  se  plaint  et  ils  se  plai- 
gnent,puisil  serésigneellesaulres  se  résignentcommelui,et 
certes,  quand  la  plainte  ne  sert  à  rien,  la  patience  a  bien  meil- 
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leure  grâce.  Enfin,  il  retourne  sur  ses  pas  et  ses  compagnons 
s'en  retournent  au  plus  vite  ,  et  chacun  d'eux,  malgré  la  faim 
qui  le  dévore,  fait  bonne  mine  à  son  voisin. 

Les  kaihas  au  plumage  cendré  ne  parviennent  à  boire  que 
mes  restes  après  qu'ils  ont  volé  toute  une  nuit  d'un  vol  lourd 
et  bruyant ,  pour  se  désaltérer  au  matin.  Nous  partons  en- 
semble excités  par  le  même  désir.  C'est  à  qui  arrivera  le 
premier  à  la  citerne.  Les  kathas  avec  leurs  ailes  pendantes 
et  leur  vol  pénible  ressemblent  à  des  gens  dont  la  course 
est  entravée  par  leurs  robes  flottantes;  moi,  au  contraire, 
de  qui  la  blouse  est  relevée  dans  ma  ceinture  ,  je  les  devance 
sans  effort  et  deviens  le  chef  de  leur  troupe.  Ma  soif  étan- 
chée  ,  je  m'en  vas  ;  c'est  alors  qu'ils  arrivent  et  s'abattent 
sur  le  bord  de  la  citerne  ,  à  l'endroit  même  où  l'eau  dégout- 
tait de  ma  main  ;  là  ils  enfoncent  jusqu'au  jabot  leurs  cous 
dans  la  vase.  Le  tapage  qu'ils  font  autour  de  ce  réservoir 
est  comme  celui  d'une  tribu  voyageuse  au  moment  où  elle 
s'arrête  pour  camper.  Ils  affluent  de  tous  côtés  à  ce  rendez- 
vous  commun  qui  les  reçoit  et  les  rassemble  ainsi  qu'un 
abreuvoir  rassemble  autour  de  lui  les  chameaux  du  camp 
voisin.  Après  avoir  bu  en  toute  hâte,  ils  partent  aux  pre- 
miers rayons  de  l'aurore,  tels  qu'une  bande  de  la  tribu 
d'Ohazha  déguerpit  le  matin  aux  approches  du  danger. 

Tout  maigre  que  je  suis  ,  j'aime  à  faire  mon  lit  de  la  terre, 
et  c'est  avec  plaisir  que  j'étends  sur  sa  face  un  dos  que  tien- 
nent à  distance  des  vertèbres  arides.  J'ai  pour  oreiller  un 
bras  décharné  dont  les  jointures  saillantes  semblent  des  dés 
lancés  par  un  joueur. 

Si  la  Guerre  et  les  Alarmes  se  plaignent  de  l'absence  de 
Schanfara  ,  je  leur  répondrai:  N'avez-vous  pas  joui  assez 
long-temps  de  Schanfara?  Poursuivi  par  des  vengeances  qui 
se  promettaient  de  partager  sa  chair  en  lots  ,  et  d'avance  les 
tiraient  au  sort ,  il  se  demandait  sans  cesse  :  De  laquelle 
tomberai-je  victime  ?  Laquelle  m'atteindra  la  première?  Si 
quelquefois  il  dormait  d'un  vrai  sommeil  ,  ses  ennemis  dor- 
maient les  yeux  ouverts  ,  toujours  aux  aguets  ,  toujours  prêts 
à  fondre  sur  lui.  Obsédé  par  des  soucis  qui  venaient  me  vi- 
siter régulièrement,  tels  et  plus  accablans  que  les  accès 
d'une  fièvre  quarte,  je  les  chassais  chaque  fois,  mais  ils 
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n'allaient  pas  loin  ,  et  revenaient  bientôt  et  d'en  haut  et 
d'en  bas.  Si  donc  vous  me  voyez  ,  ô  soucis  dévorans ,  exposé 
comme  le  reptile  des  sables  ,  à  un  soleil  brûlant ,  le  corps  à 
peine  couvert  et  les  pieds  nus,  sachez  que  je  suis  le  lieute- 
nant de  la  patience  ,  que  je  revêts  son  manteau  sans  dépouil- 
ler mon  cœur  d'hyène  ,  et  que  la  fermeté  me  tient  lieu  de 
sandales. 

Je  suis  tantôt  pauvre,  tantôt  riche.  Celui-là  seul  est  tou- 
jours riche  qui  se  prostitue  à  l'étranger.  Pauvre ,  je  ne  donne 
aucun  signe  d'impatience,  et  ne  laisse  pas  voir  ma  pauvreté; 
riche, je  ne  deviens  pas  insolent.  Les  injures  grossières 
n'ébranlent  point  ma  longanimité  ;  on  ne  me  voit  pas  à  la 
piste  des  propos  irritans  m'iuformer  de  ce  qu'un  tel  a  dit 
pour  le  redire  à  tel  autre. 

Combien  de  fois ,  par  une  de  ces  nuits  froides  durant  les- 
quelles le  chasseur  brûle,  pour  se  réchauffer  ,  son  arc  et  ses 
flèches  ,  ne  me  suis-je  pas  mis  en  course  à  travers  les  téuè- 
bces  et  la  pluie  ,  ayant  pour  compagnie  la  faim  ,  le  froid  et 
la  terreur!  —  Eh  bien  !  j'avais  rendu  des  femmes  veuves  et 
des  enfans  orphelins,  et  J'étais  déjà  de  retour  ,  —  que  la 
nuit  était  encore  toute  noire.  Au  matin  qui  suivit  Tune  de 
ces  expéditions  ,  deux  bandes  raisonnaient  ensemble  sur 
mon  exploit  à  Ghomaysa  dans  le  Nadjd.  Quelqu'un  disait  : 
«i  Nos  chiens  ont  murmuré  la  nuit  passée  ;  je  me  suis  dit  : 
a  Serait-ce  un  loup  qui  rôde ,  ou  bien  une  jeune  hyène  ?  Mais 
»  ils  n'ont  donné  de  la  voix  qu'un  instant  et  se  sont  rendor- 
»  mis  ;  alors  j'ai  dit  en  moi-même  :  Suis-je  donc  comme  le 
fl  katha  ou  l'épervier  que  le  moindre  bruit  réveille  ?  A 
D  présent  que  nous  savons  la  cause  terrible  de  ce  bruit  léger , 
»  que  devons-nous  penser  du  meurtrier  ?  Si  c'est  un  Djinn 
»  qui  nous  a  visités  dans  la  nuit ,  sa  visite  nous  a  été  bien 
T>  funeste  ;  —  si  c'est  un  homme...  Mais  un  homme  ne  fait 
D  pas  de  ces  coups-là.  » 

Combien  de  fois  ,  par  un  de  ces  jours  que  marque  le  lever 
héliaque  de  Sirius  ,  de  ces  jours  où  l'air,  devenu  liquide, 
forme  des  ondes  visibles  à  la  surface  du  sol  ;  où  les  vipères 
s'agitent  sur  le  sable  comme  sur  des  cendres  brûlantes,  com- 
bien de  fois  alors  n'ai-je  pas  exposé  ma  tête  au  soleil,  sans 
autre  voile  qu'un  manteau  déchiré  et  une  épaisse  chevelure  , 
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d'où  s'élevaient,  quand  le  vent  soufîlait,  des  mèches  com- 
pactes et  feutrées,  qui  depuis  long-temps  n'avait  été  ni  par- 
fumée ni  purgée  de  vermine  ,  enduite  d'une  crasse  solide 
sur  laquelle  une  année  entière  avait  passé  depuis  le  dernier 
lavage  ! 

Combien  n'ai-je  pas  traversé  sur  mes  deux  jambes  de  ces 
plaines  désertes,  nues  comme  le  dos  d'un  bouclier,  où  les  ca- 
ravanes ne  passent  point  !  Dans  la  rapidité  de  ma  course  , 
j'en  faisais  joindre  les  deux  bouts  ,  et  terminais  ma  carrière 
en  grimpant  sur  un  pic  élevé,  tantôt  debout,  tantôt  accroupi. 
Les  biches  au  poil  fauve  allaient  et  venaient  autour  de  moi 
comme  déjeunes  filles  vêtues  de  la  mnu/.âata  longue  queue, 
aussi  douces, aussi  familières;  et,  s'arrèlant  près  de  moi  dans 
la  soirée  ,  elles  semblaient  me  prendre  pour  un  bouqut;tin 
aux  pâtes  blanches  et  aux  cornes  rabattues  qui  gagnait  le 
penchant  de  la  montagne,  inaccessible  dans  sa  retraite. 


ELOA,  LA  SOEUR  DES  ANGES, 


PAR  M.  ZIEGLER. 


COMPOSITIONS  AU  TRAIT  SLR  LE  POEME   DE  M. A.  DE  VIGNT. 


Quand  Jésus  vit  mourir  Lazare  ,  qu'il  aimait,  il  versa  une 
lorme,  larme  sainte  et  divine  que  les  anges  recueillirent 
dans  une  urne  de  diamant,  et  qu^ils  portèrent  aux  pieds  de 
l'Éternel.  Dieu  voulut  qu'une  larme  de  son  fils  fût  un  bienfait 
pour  le  ciel. 

Alors  on  rit  du  sein  de  l'urne  éblouissante 
S'éleyer  une  forme  et  blanche  et  grandissante, 
Une  Toii  s'entendit  qui  disait  :  Eloa  ! 
Et  l'ange  apparaissant  répondit  :  Me  Toilà, 

Eloa  vivait  :  jeune  fille  remplie  de  blancheur  et  debeauté, 
vierge  bienheureuse  parmi  les  bienheureuses  ,  admise  dès 
sa  naissance  aux  joies  ineffables  de  contempler  la  face  du 
Seigneur.  Les  âmes  passionnées  qui  ont  dépensé  des  heures 
entières  ,  heures  de  délices,  à  regarder  silencieusement  le 
visage  de  l'objet  de  leur  amour,  savent  que  les  Ecritures  ont 
bien  fait  de  promettre  aux  élus,  pour  récompense  de  leurs 
vertus,  le  bonheur  de  voir  le  Dieu  qu'ils  vénèrent  et  qu'ils 
adorent.  Leshabilans  du  ciel  aimèrent  Eloa  sitôt  qu'elle  ap- 
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parut;  ils  accoururent  pour  verser  des  fleurs  sur  la  tête  de 
cet  enfant  privilégié  de  Dieu,  et  ils  chantèrent  les  harmonies 
de  leurs  violes  d'amour  pour  lui  plaire  et  l'instruire. 

Eloa,  disaierl-ils  ,  oh  !  veillez  bien  sur  vous, 
Un  ange  peut  tomber  :  le  plus  beau  de  nous  tous 
N'est  plus  ici. 

On  crutqu'Eloa  frémirait  à  ces  mots,  mais  non;  le  malheur  de 
l'ange  tombé  remplit  sa  pensée  de  tristesse,  et  son  cœur  can- 
dide ne  ressentit  que  le  besoin  de  le  secourir. Depuis  lors,  sou- 
vent pensive,  elle  abandonnait  ses  compagnes,  et,  déployant 
ses  blanches  ailes,  elle  descendait  jusqu'au  dernier  ciel ,  loin 
du  tabernacle,  loin  des  cantiques  sacrés,  loin  de  l'éclatante 
lumière  du  séjour  des  gloires  pour  rêver  en  liberté. 

Et  toujours  dans  la  nuit  un  rêve  lui  montrait 
Un  ange  malheureux  qui  de  loin  l'implorait. 

Un  jour,  du  haut  des  nuages  qui  la  portaient  dans  l'éther, 
elle  aperçut  au  fonddel'abime  un  jeune  homme  couché  mé- 
lancoliquement sur  un  lit  de  vapeur.  Sa  robe  de  pourpre  l'en- 
veloppait avec  magnificence,  ses  bras  et  ses  pieds  étaient 
chargés  d'anneaux  d'or  tout  éblouissans  de  pierreries,  et  son 
beau  front  inquiet  était  baissé  vers  la  terre  ;  mais  il  leva  les 
yeux,  et  découvrant  Eloa  qui  brillait  au  ciel  comme  uneétoile, 
il  dit  : 

D'où  viens-tu,  belle  archange  ?  Où  vas-tu?  Quelle  voie 
Suit  ton  aile  d'argent  qui  dans  l'air  se  déploie  ? 

Et  ses  accens  doux  et  sonores  s'élevaient  lentement  jusqu'à 
la  fille  de  Dieu.  Il  la  flatte,  il  la  charme,  il  l'enivre  de  mots 
pleins  d'amour  et  de  tristesse;  il  lui  dit  qu'il  est  malheureux, 
qu'il  souffre  ;  Eloa,  timide  et  tremblante,  se  suspend  dans  les 
airs  pour  mieux  l'écouler. 

Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

répète  l'ennemi  perfide.  La  pauvre  ange,  que  frappent  ces 
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paroles  mystérieuses,  s'approche  davantage  au  lieu  de  fuir. 
Bientôt  le  prince  des  ténèbres  lui  parie  des  bonheurs  infinis 
qu'il  y  a  dans  l'union  de  deux  âmes,  il  l'appelle  sa  sœur,  elle 
le  consolera  de  tous  ses  maux  ;  et  Piraprudente  descend  tou- 
jours vers  cette  voix  mélodieuse  qui  demandait  pitié.  Enfin 
elle  ose  répondre  ; 

Puisque  vous  êtes  beau  ,  vous  êtes  bon  sans  doute  ! 

Pensée  de  vierge  où  rayonnait  sa  pureté  divine.  Et  en  même 
temps  elle  s'abattait  plus  près  de  l'ennemi,  tout  enveloppée 
de  ses  ailes  étincelaotes,  pour  mieux  Tentendre.  Un  instant 
le  maudit,  en  voyant  cette  ange  bi  jeune  et  si  bonne  qui  ve- 
nait pleurer  avec  lui ,  se  souvint  des  cieux,  mais  Tesprit  de 
Tenfer  reprit  sa  puissance  ,  la  louchante  victime  ne  devait 
pas  lui  échapper.  Comment  auraii-elle  pu  résister  à  l'idée  de 
conso'er  un  malheureux  ?  Elle  s'approcha  donc  tout  près  de 
lui;  aussitôt  le  démon  porta  la  main  sur  l'enfant  de  Dieu, 
et  l'entraina  dans  l'espace. 

— Où  me  conduisez-vous,  bel  ange? — Tiens  toujours. 
—  Que  votre  voix  est  triste  !  et  quel  sombre  discours  ! 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  sœur  ,  ou  ton  dieu. 
— J'enlève  mon  esclave  ,  et  je  liens  ma  victime. 
— Tu  paraissais  si  bon  !  Ah  !  qu'ai-je  fait  ? — Un  crime. 
— Seras-tu  plus  heureux  ?  du  moins  es-tu  content? 
— Plus  triste  que  jamais.— Qui  donc  es-tu  ? — Satan. 

Lorsque  M.  de  Vigny,  il  y  a  peu  d'années  encore,  était 
dans  cet  âge  où  l'arae  du  poète ,  toute  jeune ,  toute  blanche, 
toute  imprégnée  de  l'essence  divine  ,  peut  s'élever  long- 
temps dans  les  airs,  il  pénétra  jusqu'aux  jardins  de  l'Éden  , 
et  en  rapporta  cette  légende  qu'il  avait  entendu  raconter  le 
soir  par  les  anges  assemblés  sous  leurs  délicieux  ombrages. 
Telle  est  l'œuvre  ravissante  que  M.  Ziegler  a  choisie  pour 
l'orner  de  ses  illustrations  ;  mais  nous  verrons  qu'il  n'a  pas 
tardé  à  secouer  le  joug  de  ia  pe;isée  d'autrui.  S'inspirant  du 
chantre  céleste  sans  le  copier;  le  crayon  à  la  main,  il  a  fait 
aussi  son  Eloa  ;  et  le  cahier  de  gravures  dont  nous  rendons 
7  10 
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compte  est  an  poème  dans  nn  poème,  comme  le  Faust  de  De- 
lacroix est  une  révélation  nouvelle  jointe  at:  Faust  de  Té- 
crivain  allemand. 

Si  nous  ne  nous  trompons  pas.  c'est  le  sculpteur  John 
Flaxraann  qui  le  premier  eut  l'idée  de  rendre  dans  une  suite 
de  simples  traits  les  sujets  les  plus  frappans  d'un  poème.  Il 
fit  ainsi  THomère ,  l'Hésiode,  avec  son  chef-d'œuvre  ,  Le 
Dante  ;  et  le  génie  plein  de  grandeur  et  de  simplicité  qu'il 
déploya  dans  ses  compositions  l'a  mis  au  rang  des  plus  no- 
bles artistes  du  m  onde.  Peu  de  personnes  possèdent  en  France 
les  traits  originaux  de  Flaxmann;  mais  les  mauvaises  co- 
pie>  que  nos  éditeurs  en  ont  données  suffisent  pour  nous 
remplir  d'admiration.  Ses  gravures  sont  une  véritable  in- 
carnation des  siècles  passés.  Après  lui  vinrent  les  Allemands, 
qui.  se  livrant  à  leurnature  particulière,  rêveuse  et  croyante, 
ont  traduit,  dans  des  dessins  pleins  de  charme  et  surtout  de 
fantaisie  .  les  ballades  de  Içurs  poètes.  Reith  et  Neureuther 
ont  fait  des  choses  fort  estimées  en  ce  genre.  Enfin  voilà  que 
nous  nous  présentons  aussi  à  notre  tour,  et  M.  Ziegler  ne 
nous  met  point  au-dessous  de  nos  rivaux.  Je  l'ai  déjà  dit , 
les  illustrations  d'Eloa  sont  un  poème.  C'est  surtout  quand 
l'ange  tentateur  entre  dans  Faction  qu'elles  méritent  mieux 
ce  titre.  Si  on  les  examine  attentivement,  on  remarque  en 
effet  que  le  démon ,  endormi  d'abord  ,  ne  fait  que  lever  la 
îéte  pour  voir  l'ange  qui  plane  dans  les  cieux;  puis,  sans 
remuer  à  peine  ,  il  joint  les  mains  ;  peu  après  il  pose  un  ge- 
nou en  terre  .  et  il  est  encore  à  la  même  place  lorsqu'il  tend 
les  bras  pour  recevoir  l'innocente  vierge  qui  s'approche  de 
lai ,  les  regards  voilés  d'amour  et  de  tristesse.  La  parole  a 
tout  fait ,  et  cette  immobilité  du  personnage  principal  prouve 
évidemment  que  le  peintre,  dans  l'œuvre  de  séduction  dont 
il  avait  à  retracer  Fhistoire  ,  a  voulu  rendre  tout  ce  que  l'é- 
loquence peut  avoir  d'empire  sur  ceux  à  qui  elle  s'adresse. 
Belle  puissance  de  dessin  que  celle  qui  explique  par  un  trait 
de  burin  le  développement  successif  d'une  pensée  vigou- 
reuse -  laissant  à  notre  intelligence  le  soin  facile  de  composer 
les  détails  intermédiaires  !  C'est  encore  une  idée  d'unehaute 
poésie  appartenant  en  propre  à  M.  Ziegler  ,  d'avoir  abattu 
les  aites  de  la  jeune  archange  quand  elle  tombe  aux  bras  de 
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Salan.  Nous  voyons  enfin  qu'il  a  généralement  exécuté  son 
entreprise  en  grand  penseur;  mais  nous  devons  regreiiei- 
que  le  pinceau  ait  été  rebelle  à  la  volonté  quile  dirigeait  dans 
Pexéculion  delà  figure  du  démon.  Le  sien  n'est  presque  tou- 
jours qu'un  homme  ordinaire  dépourvu  de  grandeur  et  de 
passion.  Lucifer  était  le  plus  beau  des  habitans  du  ciel:  ce 
fut  l'orfîueil  qui  le  perdit.  Nous  aurions  voulu  voir  sur  son 
visage  les  éclairs  de  rage  de  l'ange  déchu  ,  ou  l'expression 
de  tristesse  d'une  ame  énergique  qui  réussit  à  cacher  les 
tourmens  qui  déchirent  son  cœur.  On  conçoit  du  reste  que 
le  peintre  faillisse  devant  l'immense  diÉScullé  de  caractériser 
de  pareilles  nuances  au  moyen  de  simples  traits  :  pour  at- 
teindre là,  il  lui  faut  certainement  encore  plus  de  force  de 
génie  qu'à  Técrivain.  Au  reste  ,  les  anges  de  M.  Ziegler  fe- 
ront sans  peine  oublier  la  faiblesse  de  sa  création  du  diable. 
Ceux-ci  sont  de  véritables  anges,  pleins  de  lesprit  de  Dieu, 
beaux,  nobles,  calmes.  Ils  portent  bien  le  type  de  la  grâce 
austère  que  notre  imagination  prête  à  ces  créatures  divines. 
Eloa  surtout  est  d'une  blancheur,  d'une  virginité  ravissante, 
et  rien  de  tout  cela  ne  ressemble  aux  femmes  maniérées  que 
les  copistes  du  moyen  âge  nous  donnent  trop  volontiers 
pour  des  séraphins.  Seulement  à  M.  Ziegler  ,  qui  s'est  tou- 
jours distingué  par  une  grande  sévérité  de  lignes,  comme 
on  dit  à  l'école  ,  on  reprochera  avec  justice  de  s'être  laissé 
aller  à  un  peu  d'afféterie  dans  quelques-unes  de  ses  draperies, 
et  de  n'avoir  pas  toujours  eu  un  dessin  aussi  ferme  qu'il  le 
fallait.  Aucune  négligence  ne  passe  inaperçue  dans  ces  con- 
tours dont  nul  effet  de  couleur  ,  nul  jeu  de  lumière  ne  vien- 
nent dissimuler  la  pureté.  Aussi  est-ce  une  chose  désespé- 
rante, par  exemple,  d'avoir  gâté  le  délicieux  sentiment  qu'il 
y  a  dans  la  figure  d'Eloa  (  planche  X  ) ,  en  lui  brisant  le  cou 
comme  à  une  ombre  chinoise.  Malgré  cette  critique  ,  on  ne 
sera  pas  moins  très-heureux  de  posséder  le  cahier  de  la 
Sœur  des  Anges,  car  il  y  a  dans  tous  les  ouvrages  de  M.  Zie- 
gler quelque  chose  de  sérieux  et  de  grave  qui  donne  à  pen- 
ser. On  dirait  que,  profondément  pénétré  delà  sublime 
portée  de  son  art,  il  regarde  la  peinture  comme  une  religion 
dont  il  se  fait  pontife  ,  pour  chanter  avec  solennité  ses  vivi- 
fians  bienfaits  et  ses  gloires  magnifiques.  Depuis  le  Giotto  qu'il 
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avait  exposé  il  y  a  trois  ans,  jusqu'au  saint  Matthieu  du 
dernier  salon,  tout  ce  qui  sort  de  sa  main  a  le  sentiment  d'une 
beauté  réfléchie,  le  caractère  d'une  solidité  que  je  serais 
tenté  d'appeler  monumentale.  Les  artistes  ont  particulière- 
ment apprécié  d'aussi  éminenfes  qualités;  et  c'est  un  encou- 
rageant exemple  à  offrir  aux  jeunes  gens  qu'un  jeune  homme 
à  peine  auteur  de  quatre  ou  cinq  tableaux,  et  arrivé  déjà  , 
comme  M.  Ziegler.  à  une  haute  réputation.  Le  hasard  sus- 
pend quelquefois  cette  loi  terrible  de  l'humanitéqui  ordonne 
au  mérite  de  pâtir  long-temps  avant  d'éclater  aux  yeux  de 
tous.  Que  lésâmes  généreuses  qui  souffrent  dans  l'obscurité 
ne  perdent  pas  courage  ! 

V.  SCHOELCHER. 


PARIS. 


SATIRE. 


Parisiens  ingrats  !  oublieux  des  grands  hommes  , 
Un  homme  pur  vivait  dans  le  siècle  où  nous  somme», 
En  son  cœur  habitait  l'antique  loyauté  , 
Et  son  coeur  ne  battait  que  pour  la  liberté. 
Quand  la  cupidité  tourne  toutes  vos  têtes  , 
Lui  n'était  tourmenté  que  de  pensers  honnêtes  j 
Ce  juste  est  mort ,  hélas  !  et  comme  un  lourd  fardeau, 
On  s'est  vite  empressé  de  le  mettre  au  tombeau! 
Et  le  soir  dans  vos  murs  on  ne  parlait  qu'à  peine 
Du  mort  que  doit  pleurer  la  terre  américaine  , 
Qui ,  ne  pouvant  avoir  comme  vous  son  cercueil , 
Plus  loin  que  vous  du  moins  saura  pousser  son  deuil. 
Comme  Jérusalem  autrefois  des  prophètes, 
Vous  riez  aujourd'hui  des  saints  et  des  poètes. 
Paris ,  que  veux-tu  donc  qu'il  advienne  de  toi , 
Quand  tu  n'as  plus  un  grain  de  respect  ni  de  foi^ 
Quand  ,  respirant  encor  l'odeur  du  cimetière 
Qui  recèle  à  jamais  Là  FAYETTE   en  poussière  , 
Le  front  voilé  de  crêpe  et  l'œil  humide  encor , 
Tu  reviens  sans  pudeur  adorer  le  veau  d'or?... 

Donc  bien  qu'en  ces  beaux  jours  la  féconde  industrie 
Couvre  de  ses  trésors  le  sol  de  la  patrie  , 
Que  chaque  citoyen  ,  tout  gonflé  de  ses  droits  , 
A  leur  juste  valeur  estime  enfin  les  rois  ; 
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(^ue   la  France  .  suivant  la  forme  consacrée, 

Ait  repris  ses  couleurs  et  soit  régénérée  ^ 

Que  la  Charte  à  présent  soit  une  vérité  , 

Et  qu'on  nous  l'ait  redit  jusqu'à  satiété  j 

Bien  que  la  jeune  fille  ,  à  côté  de  sa  mère, 

Avant  d'avoir  Tépoux  convoite  l'adultère  j 

Que  la  Caricature  au  pinceau  trivial 

Sous  la  forme  d'un  fruit  rende  le  front  royal; 

Que  ce  portrait  hideux  soit  sur    toute  muraille, 

Et  qu'enfin  l'on  ne  peigne  en  beau  que  la  canaille  ! 

Que  des  êtres  privés  des  plus  simples  vertus, 

Une  fois  tous  les  ans  se  disant  des  Brutus  , 

Fort  au-dessous  de  Ihomme  au  foyer  domestique , 

Se  croyent  citoyens  sur  la  place  publique  , 

Et  n'adorant  de  dieu  que  celui  de  l'argent , 

Dans  tous  les  carrefours  parlent  de  dévouement  : 

Qu'une  fausse  Thalie  ,  opprobre  de  la  scène. 

Chaque  soir ,  à  vos  fils  ,  montre  sa  face  obscène  , 

Et  qu'au  lieu  de  chercher  à  corriger  les  mœurs  , 

Elle  jette  partout  le  vice  dans  les  cœurs  ; 

Que  la  mauvaise  foi ,  l'ignorance  et  l'envie, 

Ces  trois  chiennes  sans  yeux  poursuivent  le  génie , 

Et  que  dans  la  ferveur  du  règne  industriel 

Un  paye  la  douleur  un  prix  matériel  ; 

Que  de  cet   heureux  temps  la  jeunesse  dorée, 

De  cigare  et  de  vin  chaque  soir  enivrée, 

Pour  distraire  en  fumant  ses  futiles  cerveaux  , 

S'occupe  de  croiser  les  races  de  chevaux, 

Taudis  qu'au  même  instant  ,  à  ses  pieds  ,  sur  la  terre 

La   grande  race  humaine  expire  de  misère  !... 

Pour  cet  amour   de  l'or,  ardent,   universel, 
Pour  le  culte  assidu  de  son  ignoble  autel, 
Ce  siècle  ayant  fini  sa  brillante  carrière, 
Et  comme  ses  aïeux  ayant  fait  sa  poussière  , 
Par  l'inflexible  doigt  de  la  postérité, 
Entre  les  plus  mauvais  un  jour  sera  compté. 
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ÉPILOGUE. 

Ah  !  Plutus  ,  dieu  de  l'or  ,  par  ton  souffle  flétrie  , 
Autour  de  tes  autels  se  traîne  ma  patrie. 
Partout  règne  la  fraude  et  la  cupidité  : 
Ton  temple  est  le  seul  temple  aujourd'hui  visité; 
Tous  y  sont  à  genoux  j  les  hommes  et  les  femmes 
Ne  sentent  plus  en  eux  que  tes  ignobles  flammes  : 
Toi  seul  es  dieu  du  siècle  à  présent ,  et  les  cœurs 
Ne  brûlent  plus  d'encens  aux  dieux  supérieurs  ; 
Ces  grands  dieux  qui  jadis  ont  traversé  le  monde 
Pour  lui  faire  oublier  sa  misère  profonde, 
La  foi,  le  dévouement,  la  pudeur,  l'amitié, 
Sans  lesquels  les  humains  ne  vivent  qu'à  moitié. 
Ah!  belles  fleurs,  du  ciel  descendez  donc  encore, 
Et  sous  nos  pieds  poudreux  venez  ,  venez  éclore  ; 
Venez  embaumer  l'air  de  vos  parfums  divins 
Et  comme  au  premier  âge  émailler  les  chemins  j 
Et  toi,  Dieu  des  chrétiens,  notre  céleste  père, 
0  mon  Dieu  !  prends  pitié  de  cette  pauvre  terre  , 
Et  de  la  profondeur  de  ton  éternité 
Laisse  sur  nos  enfans  tomher  La  CHARITÉ! 

Aktoni  Deschamps, 


?ï.     PRADIER    ET    L  ARC    DE     L  ETOILE. 


Une  des  principales  spécialités  de  laREnrEDE  Paris,  c"'est  Paris  : 
Paris  dans  sa  littérature,  Paris  dans  ses  mœurs,  Paris  dans  ses  mo- 
numens  ;  Paris  cons  idéré  comme  groupe  d'hommes  et  d'idées,  Paris 
considéré  comme  groupe  d'édifices.  Sous  ce  dernier  rapport,  nous 
dcTons  attention  et  contrôle  à  tout  ce  que  la  configuration  monu- 
mentale de  lagrandeville  peut  subir  dVmbellissemens  ou  d'enlaidis- 
semens.  Les  sommes  considérables  votées  par  les  chambres  pourles 
traraux  publics  il  y  a  dix-huit  mois,  peuvent  amener  Tun  ou  Tautre 
de  ces  deux  résultats,  selon  le  bon  ou  le  mauvais  emploi  qu'en  fera 
le  ministre.  Un  écrivain  dont  personne  nerécusera  Tautorité  compte 
examiner  prochainement  dans  la  Revue  de  Paris  la  part  de  blâme  ou 
d'éloge  qui  peut  revenir  à  M.  Thiers  dans  cette  occasion.La  vérité  sera 
franchement  dite  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur:  et,  commenous  ne 
savons  pas  ce  que  c'est  que  l'opposition  svstémalique,  si  nous  trou- 
vons à  louer,  nous  le  ferons  avec  plaisir.  En  attendant  cet  article, 
qui  sera  sérieux,  raisonné  et  solidement  appuvé  sur  les  chiflFres  et 
sur  les  faits,  nous  croyons  devoir  mettre  M.  Thiers  en  garde,  pour 
tous  les  travaux   d'art  qu'il  lui  reste  à  adjuger,  contre  le  procédé 
fatal  des  concours.  Ce  mode  de  distribution  des  travaux  n'est  qu'un 
expédient  imaginé  par  le    libéralisme  niais   du    CoxâxrTDTiosxEi-  de 
1829,  et  subi  parla  poltronnerie  du  ministère  Martignac.  Les  con- 
cours en  fait  de  travaux  d'art  sont  jugés  maintenant.  L'homme  de  ta- 
lent les  dédaigne.  Jean  Goujon  ne  concourt  pas.  Reste  la  médiocrité. 
Des    artistes  médiocres  concourent ,  des  juges  médiocres  donnent 
le  prix  I  le  résultat  ,  c'est  ce  triste  fronton  de  la  Madeleine,  ou  ce 
pauvreNapoléon  de  bronze  qui  fait  gauchir  la  colonne.  Nous  croyons 
savoir  que3J.  le  ministre  de  l'intérieur  a  sur  les  concours  la  même 
opinion  que  nous,  et  nous  l'enfélicitons  d'autant  plus  que  l'adjudi- 
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cation  d'un  grand  travail  dépend  de  lui  en  cemoment.Nons  voulons 
parler  du  couronnement  de  l'arc-de-triomphe  de  l'Etoile.  Certes  i* 
y  a  beaucoup  à  dire  sur  les  massives  proportions  et  sur  les  lignes 
maladroites  dt  cet  édifice  hybride  qui  représente  à  la  fois  l'empe- 
reur et  le  duc  d'Angoulême  5  mais  nous  pensons  que  l'œuvre  de  sta- 
tuaire à  laquelle  il  servira  de  piédestal  per.t,  si  elle  est  grande  et 
belle,  racheter  une  notable  partie  de  ces  défauts.  Ce  monument , 
heureusement  inachevé, est  un  de  ceux  où  la  belle  sculpture  peut  ar- 
river encore  à  temps  pour  masquer  les  fautes  de  la  mauvaise  archi- 
tecture.Tout  dépend  du  couronnement,  qui  écraseral'édifice  de  ridi- 
cule, ou  qui  le  couvrira  de  gloire.  Que  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
yréfléchisse:  on  lui  devra  ou  un  grand  reproche  ou  un  grand  remer- 
ciement. Nous  ne  ferons  défaut  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Nous  savons 
qu'en  ce  moment  un  certain  nombre  d'artistes  sont  sur  les  rang* 
pour  ce  magnifique  travail.  Ce  sont  3IM.  Pradier,  Rude,  Seurre  aîné, 
Lemaire,  Bra,  Desbœufs,  Brun,  Marochetti.  Tous  ces  statuaires  ont 
présenté  des  projets  au  ministre,  mais  nous  ne  pensons  pas  que 
M.  Thiers  en  revienne  au  fâcheux  procédé  du  concours.  11  choisira 
donc  lui-même,  et  c'est  ici  que  l'intérêt  de  l'art  nous  oblige  d'éle- 
ver la  voix  avant  que  la  décision  soit  prise.  Parmi  ces  statuaires  , 
il  en  est  un  que  beaucoup  de  belles  œuvres  placent  à  une  grande 
hauteur  au-dessus  des  autres,  c'est  celui  que  nous  avons  nommé  le 
premier,  c'est  31.  Pradier.  Nous  ne  voulons  faire  injure  au  talent 
de  personne 5  nous  nous  rappelons  particulièrement  Tœuvre  remar- 
quable exposée  par  M.  Rude  à  l'avant-dernier  salon  ;  mais  M.  Pra- 
dier est  un  maître.  Trois  sculpteurs  aujourd'hui,  MM,  Pradier, Da- 
vid et  Barye,  occupent  la  sommité  de  la  statuaire.  Du  moment  où 
l'un  d'eux  se  présente  pour  un  travail  de  cette  importance,  aucune 
considération  ne  nous  empêchera  de  dire  que  le  travail  lui  doit 
être  donné.  Dans  le  cas  actuel,  M.  Pradier  se  présente,  toute  con- 
currence doit  disparaître  devant  lui,  et  nous  ne  doutons  pas  que 
M.  Thiers  ne  satisfasse,  en  le  choisissant,  au  vœu  de  tous  les  amis 
éclairés  de  l'art.  Grâce  à  la  sympathie  que  la  littérature  nouvelle 
«'est  plue  à  éveiller  en  faveur  des  autres  arts,  les  passans  de  nos  rues 
commencent  à  comprendre  les  monumens.  Il  ne  faut  pas  les  expo- 
ser, eux  qui  payent,  à  hausser  les  épaules  devant  l'arc  de  l'Étoile 
comme  devant  la  .Madeleine.  M,  Pradier  offre  la  garantie  d'un  talent 
déjà  éprouvé,  d'un  talent  tout  à  la  fois  jeune  et  mùr;  M.  Pradier 
est  une  des  plus  belles  mains  qu'ait  jamais  eues  la  statuaire  j  M,  Pra- 
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clier,  animé  par  la  responsabilité  même  d'une  si  grande  œuvre,  po- 
serait dignement,  uous  n'en  doutons  pas,  la  dernière  pierre  à  cet 
udi&ce  dont  Napoléon  a  posé  la  première.  Nous  ne  pouvons  croire 
que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  hésite  un  seul  moment  entre  lui 
et  ses  concurrens.  QueM.Thiers  se  rappelle  les  mémorables  époques 
de  l'art.  Les  grands  papes  du  seizième  siècle  ne  mettaient  pas  les 
Loges  ou  la  Chapelle  Sixtine  au  concours  j  ils  allaient  tout  bonne- 
ment trouver  Michel-Ange  et  Raphaël.  *** 


LE 


CONVOI  DE  LA  LAITIERE 


Dans  les  premiers  jours  de  mai,  étant  à  la  campagne,  à 
quelques  lieues  deParis  ,  j'entendis  de  grand  matin laclocho 
du  village  sonnant  à  pleine  volée.  Qu'est  ceci?  me  dis-je  ; 
sans  doute  une  fête ,  ou  une  veille  de  fête,  quelque  saint  qu'on 
chôme  dans  le  village.  J'allai  voir  au  calendrier.  Dans  le  si- 
lence delà  campagne,  un  bruit  de  cloches  est  un  événement  ; 
le  grelot  d'un  mouton  qui  va  au  pâturage  éveille  plus  l'atten- 
tion que  le  bourdon  de  Notre-Dame  à  Paris.  Le  calendrier 
m'indiquait  un  saint  de  peu  démarque ,  un  de  ces  saints  équi- 
voques dont  le  patronage  n'inspire  pas  assez  de  confiance 
pour  qu'un  de  nos  laborieux  villages  des  environs  de  Pans 
lui  consacre  annuellement  unejournée  de  travail.  Jedeman- 
dai  à  une  vieille  femme  ce  qu'on  sonnait. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  c'est  l'enterrement  de  la  petite 
laitière  de  B... 

—  Comment!  m  ecriai-je  ,  la  jolie  laitière  que  je  voyais 
passer  tous  les  matins  devant  la  maison  !... 

—  Comme  vous  dites,  et  que  vous  allez  voir  passer,  une 
dernière  fois  ,  tout  de  son  long  dans  sa  bière.  Cela  n'avait 
pas  dix-huit  ans.  Dieu  est-iljusie?  n'est-ce  pas  plutôt  la  vieille 
femme  qui  aurait  dû  mourir  que  cette  jeunesse?  qu'est-ce 
que  je  fais  ici,  que  manger  le  pain  de  mes  cnfans,  et  faire 
jurer  mon  gendre  qui  en  veut  à  mes  pauvres  hardes,  comme 
si  ça  devait  le  rendre  plus  riche? 
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— Morte  à  dix-huit  ans!  répétai-je  d'un  air  stupide,  et  écou- 
tant à  peine  les  retours  que  la  pauvre  vieille  femme  faisait 
surelle-méme  à  l'occasion  de  cette  mort.—  Et  moi  qui  croyais 
que  cette  cloche  sonnait  une  fête  ! 

—  C'est  bien  une  fête  ,  en  effet ,  pour  la  morte  ,  reprit  la 
vieille  femme;  car  je  me  suis  laissé  dire  qu'elle  n'était  guère 
heureuse  dans  ce  monde. 

La  cloche  continuait  de  sonner.  Aussi  monotone  pour  un 
enterrement  que  pour  une  naissance  ,  pour  une  fête  que  pour 
un  deuil.  C'est  le  même  bruit  toujours  et  pour  toutes  choses  ; 
notreimagination  seuley  distinguedesnotesgaieset  desnotes 
funèbres.  Il  n'y  aurait  de  différence  réel  le  que  si  le  sonneur  qui 
la  met  en  branle  avait  à  sonner  les  funérailles  de  son  enfant. 

Une  jeune  fille  mourir  par  un  si  beau  soleil ,  et  dans  le  pre- 
mier beau  jour  de  Tannée  !  mourir  quand  tout  nait,  quand 
tout  revit ,  quand  tout  chante  !  mourir  quand  toutes  les  feuil- 
les se  balancent  encore  à  l'arbre,  quand  pas  unetleur  encore 
n'est  fanée,  et  que  les  premières  qui  se  faneront  seront  celles 
qu'on  mettra  sur  son  cercueil  !  —  Et  je  me  sentis  pleurer, 
comme  si  cette  fille  avait  éié  ma  sœur. 

En  ce  moment  passa  le  bedeau  conduisant  le  curé  et  son 
clergé  à  la  maison  mortuaire.  Il  était  de  grand  matin.  On 
s'y  était  pris  de  bonne  heure,  à  cause  d'un  autre  enterre- 
ment qui  devait  suivre;  celui-là  était  plus  juste,  comme 
aurait  dit  la  vieille  femme.  Le  mort  était  un  maître  blan- 
chisseur ,  chargé  d'années,  que  la  dernière  heure  avait  sur- 
pris sur  son  banc,  devant  sa  porte  ,  comme  il  se  réchauffait 
aux  rayons  du  soleil. — Les  oiseaux  chantaient  dans  les  ar- 
bres ;  l'air  était  doucement  agiié  par  cette  brise  du  matin 
qui  soufSe  on  ne  sait  d'où  -  et  qui  semble  l'haleine  de  la  terre 
qui  s'éveille  ;  le  soleil ,  caché  derrière  des  marroniers ,  per- 
çait de  mille  rayons  leur  feuillage  encore  rare  et  clair,  et 
me  tachetait  de  lumière  et  d'ombre.  On  était  dans  une  de 
ces  matinées  où  la  pensée  de  la  mort  ne  vient  à  personne  , 
pas  même  aux  vieillards  ;  car  c'est  alors  qu'ils  recommencent 
les  projets  et  les  longues  espérances  ,  jusqu'à  ce  quela  mort 
vienne  les  toucher  sur  le  seuil  de  leur  maison;  témoin  ce 
maitre  blanchisseur  qui  allait  suivre  au  cimetière  la  jeune 
fille .  elle  devant ,  lui  derrière  ,  contre  toute  justice  ,  ô  mon 


REVUE    DE    PARIS.  193 

Dieu  !  Le  vieillard  est  comme  une  lampe  mourante  qui  s'é- 
teint dès  qu'elle  est  frappée  d'un  rayon  de  soleil  ;  sa  poitrine 
se  brise  en  recevant  le  souffle  enivrant  de  la  vie  universelle. 
Et  moi  aussi,  venu  à  la  campagne  pour  une  délicatesse  de 
santé ,  fort  exagérée  par  mon  imagination  ,  moi  aussi  j'avais 
dit ,  ce  matin-là  ,  en  ouvrant  ma  fenêtre  .  pour  parfuraerma 
chambre  des  bouffées  de  l'air  matinal  :  On  ne  peut  pas  mou- 
rir dans  un  jour  de  printemps  !  Moi  aussi  je  pensais .  comme 
les  vieillards,  que  tout  cela  n'avaitété  fait  que  pour  m'empê- 
cher,moi,  de  mourir.  J'expiai  bientôt  ce  mouvement  d'é- 
goisme  par  quelques  bonnes  larmes  de  cœur  sur  la  pauvre 
fille  qui  ne  devait  plus  voir  de  printemps. 

Le  convoi  défila  lentement  devant  nioi.  En  tête  marchait 
le  bedeau  ,  l'épée  au  côlé  ,  le  bâton  à  pomme  d'ivoire  à  la 
main  ,  avec  chapeau  à  cornes  et  habit  galonné  ;  personnage 
que  les  étrangers  prennent  pour  la  principale  autorité  du  vil- 
lage ,  tant  chacun  de  ses  pas  a  Tair  d'avoir  été  voté  par  les 
deux  chambres.  Le  bedeau  est  comme  la  cloche,  le  même 
aux  convois  qu'aux  baptêmes ,  aux  morts  qu'aux  naissances , 
si  ce  n'est  que  sa  figure  est  plus  gracieuse  aux  enlerremens 
considérables  qu'aux  enterreraens  modestes,  à  cause  de 
quelques  sous  de  surpaie  ,  bonne  aubaine  de  la  mort.  Ce 
jour-là  il  était  rayonnant  ;  il  avait  à  conduire  deux  enterre- 
mens  de  maitre. 

A  la  suite  du  bedeau  venaient  deux  rangées  de  jeunes  fil- 
les, toutes  vêtues  de  blanc,  les  plus  grandes  les  premières 
elles  autres  ensuite,  par  rang  détaille,  les  dernières,  peti- 
tes filles  à  peine  âgées  de  cinq  ou  six  ans.  L'une  des  plus 
grandes,  et  sans  doute  la  plus  considérable  par  sa  parenté 
ou  quelque  autre  lien  avec  la  défunte  ,  portait  la  bannière 
blanche  de  soie  ,  brochée  d'or,  avec  une  image  de  la  Vierge 
et  les  lettres  consacrées.  Elle  marchait  en  avant  de  ses  com- 
pagnes, dontles  deux  plus  grandes  et  les  premières  de  cha- 
que file  tenaient  le  bout  de  deux  bandei  elles  blanches  qui 
pendaient  de  la  bannière  et  frissonnaient  au  vent  du  matin. 
Je  remarquai  que  les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient  noyés  de 
larmes,  et   que  la  bannière  tremblait  dans  sa  main. 

Puis  venaient  le  curé,  vieillard  grave  ,  endurci  aux  morts, 
mais  que  celle-là  paraissait  loucher;  les  chantres  ,  deux  en- 
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fans  de  chœur,  et  le  serpent  de  la  paroisse  qui  accompagnait 
de  son  lugubre  instrument  le  chant  des  psaumes. 

Puis  le  cercueil  porté  par  six  jeunes  filles ,  assistées  de 
six  autres  pour  les  relayer  pendant  la  route  qui  était  longue 
de  la  maison  à  Téglise  et  de  l'église  au  cimetière,  outre  que 
le  corps  paraissait  lourd  etque  la  douleur  avait  ôté  des  forces 
à  ces  pauvres  filles.  Le  cercueil  était  couvert  d'un  drap  blanc 
etjonché  d'immortelles  blanches;  double  symbole,  les  fleurs  , 
de  la  vie  future ,  et  leur  couleur  ,  de  la  pureté  de  celle  qui 
n'était  plus.  Sur  tout  le  drap  des  boutons  de  rose  étaient  se- 
més .  en  place  de  ces  virgules  d'argent  que  l'administralion 
des  pompes  funèbres  vend  pour  des  larmes;  ici  les  larmes 
étaient  dans  les  yeux,  et  les  boutons  de  rose  avertissaient 
que  la  défunte  était  morte  à  dix-huit  ans  ,  bouton  de  rose  qui 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'épanouir. 

Je  n'avais  jamais  vu  d'enterrement  au  village.  A  Paris  , 
les  convois  funèbres  donnent  Pidée  de  la  mort  :  au  village  , 
un  enterrement  donne  Pidée  de  l'autre  vie.  Ces  petites  filles, 
avec  leurs  joues  fraîches  ,  leur  physionomie  douce  et  peu  ex- 
pressive, où  se  peignait  plutôt  le  contentement  d'être  en  toi- 
lette de  fête  que  la  douleur  d'accompagner  leur  ainée  à  sa 
dernière  demeure  ,  ne  pensais-je  pas  que  c'étaient  des  anges 
qui  en  venaient  délivrer  un  autre  de  son  exil  sur  la  terre  ? 
Tout  est  léger,  tout  est  pur  dans  cette  dernière  conduite  que 
font  ceux  qui  vivent  à  ceux  qui  ont  vécu.  Ces  bannières  éle- 
vées vers  le  ciel  et  qui  flottent  dans  l'air  ,  ces  banderolles 
blanches  tenues  par  des  mains  de  jeunes  filles  ,  ces  fleurs  ré- 
pandues sur  le  drap  mortuaire  ,  quiécartent  l'idée  de  la  cor- 
ruption ,  tout  cela  déguise  merveilleusement  la  mort  et  pré- 
dispose les  plus  incrédules  aux  espérances  de  la  vie  future. 
Là  surtout  l'illusion  religieuse  était  complète;  le  cercueil 
était  presque  entièrement  caché  par  les  six  porteuses  et  leurs 
compagnes  qui  marchaient  à  leurs  côtés  ;  on  ne  voyait  que 
par  intervalles  ,  et  quand  les  inégalités  de  la  marche  sépa- 
raient la  blanche  escorte  des  jeunes  filles,  s'avancer  raide 
et  anguleuse  la  tète  du  cercueil,  ou  bien,  à  l'autre  bout, 
sortir  les  pieds  ;  je  dis  tête  et  pieds ,  car  qu'est-ce  qui  est  le 
plus  matière  inerte  et  morte,  du  cercueil  ou  du  cadavre  ? 
Mais,  sauf  ces  rares  momens  où  la  mort  montrait  sa  tête 
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SOUS  ces  déguisemens,  ce  n'était  qu'une  masse  blanche  de 
formes  vivantes  et  de  fleurs  ,  comme  de  jeunes  filles  en  ha- 
bits de  fête  portant  en  ange  quelque  enfant  couronné  d'im- 
mortelles et  habillé  de  roses. 

Après  le  corps  venaient  les  parens  ,  les  amis  des  parens  , 
des  voisins  venus  par  politesse  ,  et  dans  ce  cortège  de 
quelque  trente  personnes,  trois  ou  quatre  dans  la  dou- 
leur, le  reste  dans  l'indifférence  ,  et  quelques-uns  causant 
peut-être  des  intérêts  de  ce  bas  monde,  à  quelques  pieds 
d'un  cercueil  qui  leur  montrait  quel  compte  il  en  faiU 
faire. 

Deux  hommes  se  distinguaient  de  tous  les  autres  par  la 
manière  dont  ils  paraissaient  affectés  de  la  mort  de  la  lai- 
tière. Le  premier  ,  homme  d'environ  cinquante  ans  ,  le  vi- 
sage hâlé ,  le  sourcil  épais  ,  la  bouche  petite  et  contractée , 
avec  quelque  chose  de  crochu  dans  toute  la  face  ,  essuyait 
de  temps  eu  temps  quelques  larmes  ,  quelquefois  même,  à 
ce  que  je  crus  voir  ,  avant  qu'elles  fussent  venues.  Il  avait 
l'air  dur  et  la  douleur  si  peu  facile  ,  qu'on  eût  dit  qu'il  fai- 
sait effort  intérieurement  pour  l'arracher  de  son  sein.  Ce 
n'élait  pourtant  pas  de  l'hypocrisie;  cet  homme  était  triste, 
et  le  peu  qu'il  pouvait  avoir  de  bon  en  lui  était  remué  pro- 
fondément; mais  sa  douleur  paraissait  compliquée  de  tant 
d'arrière-pensées  qu'elle  n'avait  point  l'air  naturel  ,  et 
pourtant  n'était  point  affectée.  Le  second  était  un  jeune 
homme  ,  d'une  figure  ouverte  et  développée  ,  avec  l'appa- 
rence d'une  grande  force  ragrale ,  et  plus  de  dignité  exté- 
rieure qu'on  n'en  peut  attendre  de  gens  de  celte  condition  ; 
car  tous  deux  appartenaient  à  la  classe  des  petits  proprié- 
taires de  campagne  ,  enfans  de  leurs  sueurs  ,  qui  passent 
leur  vie  courbés  sur  quelques  carrés  de  terre  ,  et  paient  bien 
cher  le  pain  qu'ils  mangent.  Le  jeune  homme  ne  pleurait 
pas  ;  il  semblait  que  la  présence  de  sou  voisin  lui  causât  plus 
de  gêne  que  la  vue  du  cercueil  ne  lui  donnait  de  douleur.  Il 
avait  les  lèvres  serrées' et  tremblantes  ,  sa  main  droite  frois- 
sait un  mouchoir  avec  lequel  il  essuyait  souvent  sa  bouche, 
Je  pus  le  voir  long-temps.  Quelquefois  il  s'amollissait;  il  ho- 
chait de  la  tête  brusquement  et  par  un  mouvement  convul- 
sif ,  et  alors  son  œil  se  mouillait;  mais  cela  durait  peu  :  il 
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reprenait  ensuite  cet  air  singulier  où  Tindignation   semblait 
l'emporter  sur  la  douleur. 

—  Tiens,  on  dirait  qu'elle  a  grandi  dans  sa  maladie,  la 
petite  laitière  ,  dit  une  femme  qui  était  tout  près  de  moi. 

Je  me  retournai  et  je  vis  une  de  ces  figures  curieuses 
comme  toutes  celles  qui  font  tapisserie  à  tous  les  enterre- 
niens.  Elle  semblait  compter  dans  sa  pensée  le  nombre  de 
pouces  que  la  mort  avait  ajoutés  à  la  taille  de  la  pauvre  fille, 
et  elle  regardait  ce  cercueil  avec  le  désir  de  bien  fixer  ses 
idées  sur  ce  point  capital. 

—  L'enterrement  est  superbe  !  dit  une  autre,  le  père  Jean- 
ret  n'a  rien  épargné  ;  ça  lui  coûtera  gros.  C'est  le  curé  au 
lieu  du  vicaire ,  et  le  drap  de  salin  blanc  au  lieu  du  drap  de 
toile.  Ils  sont  fiers  ces  gens-là! 

Cette  femme  enviait  à  la  défunte  le  luxe  modeste  de  ses  fu- 
nérailles. 

—  Voilà  une  pratique  de  moins!  dit  un  ouvrier  cordon- 
nier à  l'apothicaire  du  village  ,  lequel  se  tenait  sur  le  pas  de 
sa  porte  ,  regardant  passer  le  convoi  avec  le  degré  d'émo- 
tion décente  qu'on  devait  attendre  d'un  homme  exerçant  la 
profession  la  plus  libérale  du  lieu. 

—  Je  donnerais  volontiers  20  francs  de  ma  poche  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  morte  !  répondit  l'honnête  apothicaire  avec 
un  accent  marqué  de  sensibilité. 

—  Il  aurait  raieuxvalu  lui  donner  une  bonne  médecine  qui 
la  guérit  !  dit  le  garçon  avec  un  gros  rire. 

—  Ah  I  il  n'y  a  pas  de  médecine  qui  guérisse  le  mal  qu'elle 
avait  !  reprit  l'apothicaire  bien  plus  satisfait  de  l'à-propos 
de  ce  mot  qu'affligé  de  son  horrible  vérité. 

Si  vous  pouviez  avoir  l'oreille  à  tout  ce  qui  se  dit  à  un  en- 
terrement à  l'occasion  de  celui  ou  de  celle  qui  a  la  bouche 
fermée  pour  l'éternité,  vous  auriez  une  triste  idée  de  ce 
qu'on  appelle  du  nom  précieux  de  sympathie.  Tout  près  du 
cercueil ,  il  y  a  un  peu  de  douleur  :  dix  pas  plus  loin  ,  c'est  à 
peine  de  la  tristesse  ;  encore  dix  pas,  ce  n'est  plus  que  de 
la  convenance.  Voilà  la  sympathie  des  intéressés  et  des  in- 
vités. Quant  auxpassans,  aux  curieux  qui  quittent  le  tire- 
pied  ou  le  pilon  pour  voir  passer  les  morts  ,  aux  ménagères 
qui  viennent  y  chercher  de  quoi  dire  tout  le  soir  ,  la  sympa- 
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thie  des  plus  sensibles  irait  jusqu'à  racheter ,  moyennant 
20  francs,  une  vie  de  jeune  fille  ;  pour  les  autres  ,  c'est  une 
curiosité  de  la  même  sorte  que  celle  des  gens  qui  s'arrêtent 
pour  voir  un  singe  balayer  la  rue  ou  tendre  aux  passans 
son  chapeau  à  plumes  au  son  du  tambourin. 
Le  convoi  entra  dans  l'église. 


Voici  maintenant  ce  que  j'ai  su  ou  vu  par  moi-même  de 
celle  qui  était  l'objet  de  ces  derniers  honneurs. 

Sa  figure  était  douce,  sérieuse,  concentrée,  avec  une 
certaine  immobilité  de  traits  qui  rendait  plus  touchante 
l'expression  de  ses  yeux.  Ces  yeux  bruns,  humides,  pleins 
d'une  tendresse  vague,  étaient  la  seule  chose  qui  remuât 
dans  ce  visage.  Elle  avait  le  front  bombé  ,  tacheté  de  rous- 
seurs, et,  sur  ce  front,  de  jolis  cheveux  châtains  qui  sor- 
taient de  dessous  un  foulard  jaune,  attaché  autour  de  sa 
tète  d'une  main  qui  n'avait  pas  été  menée  par  une  pensée 
de  coquetterie.  Sa  démarche  avait  de  la  grâce  ,  quoiqu'elle 
fût  un  peu  traînante.  En  somme,  c'était  une  figure  très-peu 
romanesque,  de  celles  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  décrites, 
moitié  en  style  couleur  de  rose  ,  moitié  en  style  d'anatomie 
comparée  ,  moitié  Scudéry ,  moitié  Broussais. 

Elle  passait  tous  les  matins  sous  mes  fenêtres,  avec  qua- 
tre ou  cinq  jeunes  filles  ,  laitières  comme  elle ,  filles  rieuses, 
folles,  imitant  les  différens  cris  des  marchands  ambulans, 
et  faisant  accourir  toutes  les  cuisinières  sur  le  devant  de  leur 
porte,  pour  se  donner  le  plaisir  d'en  rire  après,  car  telle 
est  la  condition  des  villages  près  de  Paris ,  et  des  gens  qui 
ont  la  naïveté  de  s'y  croire  à  la  campagne,  qu'il  faut  faire 
sentinelle  à  sa  porte  ou  à  sa  fenêtre  pour  épier  au  passage 
les  vivres  qui  passent  dans  la  hotte  des  marchands .  et  que 
si  on  les  manque  au  passage ,  il  faut  se  résigner  à  dincr  de 
rien.  La  jeune  fille  ne  riait  point  de  ce  qui  faisait  rire  ses 
compagnes;  elle  ne  s'amusait  pas  en  chemin,  mais  elle  mar- 
chait toujours  la  première,  et  c'est  ce  qui  me  l'avait  faitreraar- 
quer  tout  d'abord.  Quelquefois  ces  filles  se  moquaient  d'elle 
et  voulaient  la  faire  jouer  ,  ou  lui  parlaient  en  ricanant  de 
7  17. 
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son  prétendu  :  elle  baissait  les  yeux  et  détournait  la  tèle 
avec  un  sourire  triste,  comme  si  ce  mot  lui  eût  rappelé  toutes 
ses  joies  et  toutes  ses  peines.  Ouand  on  la  pressait  trop  vive- 
ment, elle  s''impatientait,  et ,  avec  une  petite  moue  ,  priait 
qu''on  la  laissât ,  qu'elle  n'avait  pas  le  cœur  à  rire  ,  étant 
malade,  disait-elle.  Ces  filles,  qui  paraissaient  l'aimer 
beaucoup  ,  et  ne  l'agaçaient  que  tant  qu'elle  le  trouvait  bon , 
n'insistaient  pas  et  ouvraient  leurs  bras  pour  la  laisser 
partir. 

Le  mot  de  prétendu  m'apprit  qu'il  devait  y  avoir  quelque 
amour  contrarié  dans  le  cœur  de  la  jeune  laitière;  je  compris 
bientôt  ses  soupirs  ,  sa  démarche  languissante,  cette  phy- 
sionomie qui  ne  m'avait  paru  immobile  que  parce  qu'elle 
était  distraite  ,  ce  sourire  mêlé  de  plaisir  et  de  honte  quand 
on  lui  parlait  du  prétendu  ;  je  compris  et  ce  long  regard 
vague  qui  cherchait  loin  devant  elle  quelque  objet  absent , 
et  la  tendresse  de  ce  regard  que  je  croyais  tout  extérieure, 
avant  de  savoir  qu'elle  réfléchissait  une  passion  profonde  et 
sans  espérance. 

Une  circonstance  particulière  me  livra  le  secret  de  cette 
vie  si  mystérieuse  et  si  souffrante  ;  c'était  un  peu  plus  d'une 
semaine  avant  la  mort  de  la  jeune  fille.  J'étais  venu  cher- 
cher de  l'ombre  et  du  silence  dans  un  petit  bois  voisin  du 
village.  11  faisait  grand  soleil;  les  oiseaux  fatigués  voletaient 
dans  les  hautes  herbes  pour  s'y  blottir  à  l'ombre  pendant 
les  rudes  heures  du  midi^  Je  m'étais  couché  au  pied  d'un 
arbre  pour  respirer  et  rêver  ,—  non  à  la  jolie  laitière,  tou- 
chante apparition  que  j'oubliais  sitôt  qu'elle  était  passée, 
—  mais  à  toutes  les  ambitions  et  à  toutes  les  misères  de 
l'homme  de  lettre  ;  à  la  gloire  ,  chose  si  loin  de  moi;  à  la 
vogue,  chose  si  méprisable  ;  à  la  réputation,  chose  si  peu 
digne  de  la  peine  qu'elle  donne;  puis  bientôt  à  rien,  car 
i'ame  se  fatigue  vite  quand  le  corps  succombe;  ce  qui  étai^ 
une  pensée  nette  et  formée  devient  bientôt  un  rêve  ,  et  ce 
qui  était  rêve  devient  un  sommeil  occupé  ,  sommeil  plein  de 
douceur,  diirant  lequel  l'âme  continue  sa  vie  sourde  et 
instinctive  ,  mais  sans  conscience  et  sans  volonté.  J'étais 
dans  ce  demi-sommeil,  quand,  tournant  la  tête  pour  chaa- 
jjer  de  position  ,  je  vis  à  quelques  pas  de  moi ,  sur  le  bord 
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do  la  route,  assis  chastement  sur  le  gazon,  la  jolie  laitière 
et  ce  prétendu  dont  ses  compagnes  l'avaient  si  souvent 
raillée!  Ils  ne  disaient  rien,  tout  se  passait  en  regards. 
Les  amoureux  de  romans  sont  très-parleurs  àcesmomens-là  ^ 
ceux  de  village  sont  muets.  Ils  se  levèrent  pour  partir,  non 
qu'ils  m'eussent  vu  ,  ils  n'auraient  pas  vu  un  roi,  mais  parce 
que  l'heure  de  se  séparer  était  arrivée.  Le  jeune  homme  aida 
sa  maîtresse  à  se  tenir  debout,  car  elle  paraissait  accablée;  il 
lui  indiqua  le  chemin  qu'il  fallait  prendre  ,  serra  sa  main  avec 
désespoir  ,  et  lui  dit  à  voix  basse  un  dernier  adieu  ,  auquel 
ïa  jeune  fille  n'eut  pas  la  force  de  répondre.  Quand  il  quitta 
celte  main  ,  je  crus  qu'elle  allait  tomber  à  la  renverse  ;  elle 
ne  savait  plus  marcher  ,  elle  chancelait  comme  un  enfant  aux 
lisières. 

Je  ne  saurais  dire  ce  que  me  fit  éprouver  cette  scène 
dont  le  hasard  me  rendait  témoin  :  c'étaient  de  ces  douleurs 
dont  les  livres  ne  nous  ont  donné  ni  le  secret  ni  les  mois. 
Une  grande  passion  dans  une  fille  de  village  ,  à  qui  l'édu- 
cation n'a  donné  ni  cette  mobilité  d'idées  qui  repose  de 
l'idée  dominante  ,  ni  ces  mille  soulagemens  qui  dégonflent 
le  cœur  ,  c'est  un  feu  qui  n'a  pas  d'issue  ,  et  qui  ne  peut  s'en 
faire  une  qu'en  brisant  la  fragile  poitrine  où  il  est  enfer- 
mé. Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  mais  cette  passion  brute 
el  inarticulée  ,  sans  mélange  d'imagination  ,  sans  épanche- 
ment ,  sans  organe  ,  qui  s'entasse  au  fond  du  cœur  d'une 
pauvre  paysanne  ,  est  une  fatalité  bien  autrement  sérieuse 
que  nos  passions  civilisées  avec  leurs  mille  moyens  de  se 
donner  le  change  ,  et  les  distractions  calmantes  que  vient 
y  mêler  la  vie  compliquée  des  villes. 

De  dix  pas  en  dix  pas  ,  la  laitière  se  retournait  pour 
regarder  une  dernière  fois  le  jeune  homme:  lui,  accoudé 
sur  une  des  barrières  du  bois  ,  immobile  ,  la  tête  serrée 
dans  ses  deux  mains ,  comme  s'il  eût  voulu  Pécraser ,  te- 
nait ses  yeux  ardemment  fixés  sur  elle.  Ils  échangèrent 
ainsi  pendant  plus  d'une  heure  de  muets  regards  ,  sans 
pouvoir  ni  se  joindre  ni  se  quitter.  Elle  faisait  quelques  pas  , 
puis  s'arrêtait,  puis  repartait  encore.  Aux  endroits  où  la 
route  s'abaissait  et  lui  cachait  son  amant  .je  la  voyais  se 
-dresser  sur  ses  pieds  avec  une  grâce  que  j'aurais  bien  ad- 
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mirée  en  de  meilleurs  momens.  Enfin  ,  elle  posa  au  pied 
d'un  arbre  un  panier  qu'elle  avait  apporté  avec  elle,  monta 
sur  le  couvercle  ,  et  resta  quelque  temps  debout  sur  ce  frêle 
appui ,  entourant  Tarbre  de  son  bras  gauche,  tandis  qu'elle 
tenait  sa  main  droite  posée  sur  son  cœur.  Dans  ce  moment- 
là,  je  passai  tout  près  d'elle.  Sa  figure  était  éteinte ,  elle 
n'avait  plus  de  larmes  ;  ses  yeux  regardaient  fixement  ce 
qui  n'était  plus  pour  moi  qu'un  point  noir ,  mais  ce  qui  était 
pour  elle  plus  qu'un  monde.  Elle  ne  se  détourna  point  ;  elle 
n'entendit  pas  le  bruit  de  mes  pas  ;  toute  sa  vie  s'était  re- 
tirée au  cœur  ;  vous  auriez  dit  une  jeune  fille  frappée  de  la 
foudre  ,  qui  va  tomber  en  cendres  ,  si  vous  soufflez  sur  elle 
ou  la  touchez  du  doigt. 

Douze  jours  se  passèrent  sans  que  je  la  revisse.  Quoiqu'elle 
m'eût  vivement  frappé  ,  j'avais  été  peu  à  peu  de  ma  tête  un 
souvenir  qui  pouvait  devenir  une  inquiétude.  Ne  la  voyant 
plus  passer  avec  les  laitières  ,  ses  compagnes,  et  voyant 
celles-ci  toujours  rieuses  .je  pensais  d'elle  des  choses  insi- 
gnifiantes ,  —  ou  bien  qu'elle  restait  à  la  maison  ,  ou  bien 
qu'elle  vendait  son  lait  ailleurs  ,  ou  bien  qu'elle  avait  quitté 
le  pays. 

C'est    pendant  ces  douze  jours  hélas  1  que   s'était  con- 
sommé le  sacrifice  de  la  victime  I 

Elle  avait  été  grondée  en  rentrant  chez  son  père  ,  et 
même  ,  ajoutait-on  ,  battue.  L'émotion  l'avait  mise  au  lit- 
Son  père  ne  voulait  pas  du  prétendu.  Il  lui  manquait  quelques 
perches  de  terre  pour  plaire  à  la  famille.  Au  commence- 
ment ,  sa  demande  avait  été  agréée  ,  et  les  jeunes  gens  s'é- 
taient aimés  sur  celte  lueur  d'espérance;  puis  l'avarice  ayant 
repris  le  dessus  ,  le  jeune  homme  s'était  vu  repoussé.  Il  n'y 
a  pas  qu'à  la  ville  que  certains  pères  veulent  des  gendres 
aisés  .  non  pour  le  bonheur  de  leurs  filles,  mais  pour  n'avoir 
pas  à  nourrir  celle-ci  une  seconde  fois.  Nos  deux  amans  ne 
pouvaient  se  marier  j  ils  ne  s'en  aimèrent  que  plus.  Les 
parens  sont  maîtres  de  retirer  leur  parole ,  mais  non  de  dé- 
gager deux  cœurs;  pendant  qu'ils  combinent  des  perches 
de  terre  et  qu'ils  marient  des  dots  ,  les  cœurs  vont  leur  train. 
Et  cela  finit ,  ou  par  le  crime  ,  ou  par  le  suicide  ,  ou  par 
cette  mort  lente  sur  un    lit  de  douleur  dont  les  parens  ne 
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se  croient  pas  responsables  parce  qu'ils  n'ont  lésiné  ni  sur  les 
visites  du  médecin,  ni  sur  les  drogues  de  Tapothicaire. 

Le  surlendemain,  le  mal  avait  déjà  fait  tant  de  progrès  , 
et  la  fièvre  était  si  forte  ,  qu'on  fit  appeler  le  médecin.  J'ai 
vu  souvent  ce  médecin  trotter  sur  son  petit  poney  au  poil 
roux  ,  qui  va  toujours  moins  vite  que  la  mort,  mais  ne  va 
pas  plus  vite  pour  les  uns  que  pour  les  autres.  C'est  la  figure 
la  plus  joviale  que  je  connaisse.  Homme  de  la  taille  de  son 
poney,  les  yeux  écartés  et  à  fleur  de  tête,  la  bouche  toujours 
riante  ,  il  a  l'air  d'avoir  pris  l'état  de  médecin  au  village 
pour  s'obliger  à  rester  à  la  campagne  et  à  s'y  bien  porter. 
Au  moment  même  de  l'enterrement,  il  s'était  rencontré  avec 
le  cortège ,  et  avait  ôté  son  chapeau  devant  le  corps  ,  ni 
plus  moinsému  que  le  bedeau.  Quand  il  vint  voir  la  malade, 
il  la  trouva  absorbée.  Qu'avait-elle  i*  Elle  répondait  :  Je  n'ai 
rien. — Où  souffrez-vous? — Je  ne  souffre  pas. — Elle  a  le  mal 
de  ses  dix-huit  ans  ,  dit  le  médecin  à  l'oreille  du  père  avec 
son  invariable  sourire.  Père  Jeanret  ,  le  remède  ce  serait 
un  mari!  —  L'Esculape  avait  raison.  Mais  il  entendait  un 
mari  administré  comme  une  potion  chaude  ]  il  voyait  bien 
le  côté  prosaïque  de  la  maladie  ,  mais  il  n'en  voyait  pas 
la  poésie  ni  surtout  la  fin  ;  et  il  remonta  sur  son  poney  en 
disant  :  I/ysterica  irritatio;ie  la  saignerai  demain. 

Mais  les  choses  allaient  si  vite  ,  qu'après  le  médecin  on 
fut  obligé  d'aller  quérir  le  curé. 

Ce  curé  est  un  vieillard  respecté  et  aimé  de  ses  parois- 
siens. Quand  le  feu  prend  de  nuit  à  une  cabane ,  il  est  des 
premiers  levés  ,  et  à  la  pompe.  Il  baptise  et  enterre  les 
pauvres  pour  rien.  Il  sait  compatir  même  aux  maux  dont  sa 
robe  a  pu  le  préserver.  Pour  ne  pas  effrayer  la  pauvre  en- 
fant par  l'appareil  de  la  mort,  il  vint  en  habit  bourgeois  , 
vêtu  comme  aurait  pu  l'être  l'aïeul  de  la  laitière  ;  il  s'ap- 
procha de  son  lit ,  et  lui  dit  qu'il  la  venait  voir  ,  non  comme 
prêtre  ,  mais  comme  ami  ;  que  Dieu  ne  voulait  pas  d'elle 
encore  ,  qu'elle  serait  bientôt  guérie  ,  et  qu'il  fallait  prier , 
pour  demander  la  patience  et  la  douceur.  —  Mais,  dites-moi, 
mon  enfant ,  ajouta-t-il,  votre  père  se  plaint  de  vousj  par- 
lez-moi à  cœur  ouvert ,  qu'avcz-vous  contre  lui  ? 

—  Monsieur  le  curé,  j'aimais  mon  prétendu.  Mon  père  me 
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l'avait  permis,  il  me  Va  défendu  ensuite.  C'est  pour  cela  que 
je  meurs. 

— Mon  enfant,  le  cœur  d'une  fille  appartient  à  ses  pa- 
rens,  dit  le  vieillard,  ne  trouvant  que  cette  raison  vague 
à  opposer  aux  paroles  fermes  et  simples  de  la  malade. 

— Je  croyais  ,  mon  père  ,  que  c'était  mon  honneur  seule- 
ment qui  appartenait  à  mes  parens ,  reprit  la  jeune  fille 
avec  vivacité,  et,  grâce  à  Dieu ,  je  l'emporterai  avec  moi 
dans  mon  cercueil.  Mais  mon  cœur  et  mes  sermens  sont  à 
mon  prétendu, 

— Calmez-vous  ,  mon  enfant,  et  confiez-vous  à  Dieu  ;  il 
n'y  a  pas  de  mal  qui  soit  sans  remède  ;  je  verrai  votre  père, 
j'apprécierai  ses  scrupules. 

—  Il  est  trop  tard  I  soupira  la  jeune  fille. 

Le  curé  sentit  combien  l'entretien  devenait  délicat.  Il  ne 
pouvait  ni  se  déclarer  contre  le  père,  quoiqu'il  eût  vu  toute 
la  portée  de  sa  faute  ,  ni  trop  abonder  dans  le  sens  de  la 
jeune  fille,  engagée  ,  puis  trompée  par  lui.  Il  tourna  la  dif- 
ficulté ,  et  se  mit  à  parler  de  choses  générales  ,  de  la  rési- 
gnation, delà  patience,  de  l'espoir  qu'il  faut  mettre  en  Dieu; 
il  lui  dit  de  ces  choses  de  cœur  qui  ont  tant  de  prix  dans  la 
bouche  d'un  vieillard;  puis,  venant  aux  petits  détails, 
qu'elle  devait  se  tenir  chaudement,  ne  pas  s'agiter  dans 
son  lit  ,  prendre  les  boissons  prescrites  parle  médecin  5 
qu'il  la  reviendrait  voir ,  et  qu'il  la  trouverait  mieux,  que 
Dieu  le  lui  avait  dit.  Il  la  laissa  plus  calme  et  ne  demandant 
plus  la  mort,  peut-être  parce  qu'elle  la  sentait  venir. 

Elle  s'affaissait  de  plus  en  plus;  toute  agitation  avait  cessé, 
mais  la  tranquillité  de  la  mort  commençait.  Le  médecin  dé- 
clara aux  parens  qu'ils  n'auraient  bientôt  plus  de  fille.  Le 
curé  fut  de  nouveau  appelé  en  toute  hâte.  Cette  fois  il  vint 
dans  ses  habits  sacerdotaux;  l'heure  des  consolations  était 
passée  ;  il  fallait  pourvoir  au  dernier  voyage  de  la  mourante. 
Le  son  de  la  clochette  funèbre  ,  qui  annonçait  l'arrivée  du 
prêtre ,  la  tira  de  son  assoupissement  ;  ses  yeux  à  demi  fer- 
més brillèrent  comme  si  elle  eût  entendu  sonner  l'heure  du 
rendez-vous.  Dès  qu'elle  vit  entrer  le  curé,  elle  lui  sourit  : 
mais  ses  lèvres  déjà  glacées  donnaient  à  ce  sourire  l'air  d'une 
grimace.  Elle  essaya  de  parler;  mais  elle  n'avait  plus  assez 
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de  soufSe  pour  pousser  ses  paroles.  Le  vieillard  approcha 
son  oreille  de  sa  bouche,  pensant  qu'il  allait  entendre  la 
confession  de  la. mourante. 

—  Mon  père  !  murmura-t-elle  ,  faites  que  je  ne  meure  pas 
sans  avoir  vu  mon  prétendu.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  dés- 
intéressée pour  recevoir  le  bon  Dieu...  Si  c'est  une  faute, 
je  vous  en  demanderai  pardon. ..  Je  n'ai  plus  que  deux  pen- 
sées, Tune  pour  lui,  l'autre  pour  Dieu...  Faites  que  ce  ne 
soit  paslui  quiait  eu  la  dernière... 

Il  fallut  trouver  un  prétexte  pour  éloigner  le  père  qui 
avait  une  première  fois  refusé  cette  faveur  à  sa  fille.  Le  curé 
s'en  chargea  ;  il  crut  que  c'était  œuvre  de  charité  de  s'entre- 
mettre pour  ménager  cette  dernière  entrevue  entre  une  morte 
et  son  amant.  Il  savait  bien  que  la  mort  ne  lui  laisserait  rien 
à  pardonner. 

Le  jeune  homme  fut  introduit  ;  il  fondait  en  larmes.  Mais 
que  sont  les  larmes  d'un  homme  ?  Et  quelle  douleur  peut  se 
vanter  de  valoir  la  vie  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui 
meurt  d'avoir  trop  aimé  ?  Elle  ne  le  vit  point  ;  ses  yeux  étaient 
déjà  fermés  pour  ne  plus  s'ouvrir  ,  et  son  ame  flottait  dans 
cette  nuit  qui  précède  ,  pour  le  chrétien ,  l'éternelle  lumière. 
Elle  l'entendit,  elle  le  sentit  •  mais  on  ne  sut  pas  si  sa  der- 
nière pensée  avait  été  de  joie  ou  de  regret,  car  sa  face  resta 
immobile  ,  et  tout  cela  se  passa  entre  la  terre  et  le  ciel.  Seu- 
lement sa  main  droite  fit  un  léger  mouvement;  le  jeune 
homme  se  jeta  sur  cette  main  et  y  colla  ses  lèvres  ;  c'était 
la  main  qu'il  avait  serrée  douze  jours  auparavant  ,  dans  le 
dernier  rendez-vous  du  bois  ;  c'était  la  main  qu'el  le  avait  po- 
sée contre  son  cœur  ,  quand  ,  debout  au  pied  de  l'arbre  ,  le 
•cou  tendu  ,  je  la  voyais  chercher  encore  dans  l'éloignement 
le  regard  de  son  amant.  Un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi  ;  le 
prêtre  ,  à  l'entrée  de  la  porte  ,  récitait  les  dernières  prières, 
et,  sur  le  seuil,  quelques  passans  répondaient  :  Amenl  Le 
jeune  homme  ,  agenouillé  au  pied  du  lit ,  dominait  par  des 
sanglots  aigus  le  bruit  des  saintes  oraisons.  A  la  fin  ,  il  sen- 
tit se  refroidir  contre  ses  joues  cette  main  qui  tout  à  rhcure 
était  tiède  encore  ;  il  leva  les  yeux  ,  et  vit  que  tout  étaitfini. 
Il  s'enfuit  de  la  chambre  en  poussant  un  grand  cri. 

Le  curé  rentra  et  bénit  le  cadavre  ;  car   c'est  un  homme 
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doux  de  cœur  et  tolérant.  Il  pensa  qu'une  fille  qui  meurt  à 
dix-huit  ans  ,  pour  avoir  donné  son  cœur  et  gardé  sa  vertu  , 
est  plus  en  état  de  grâce  qu'un  pécheur  bien  confessé  ,  et 
qu'apparemment  Dieu  la  tenait  quitte  de  sa  dernière  pensée, 
puisqu'il  ne  lui  en  avait  pas  laissé  le  temps. 


Je  suivis  le  convoi  au  cimetière.  J'avais  pris  une  place  au 
second  rang,  entre  les  affligés  et  les  indifFérens.  On  arriva 
dans  un  jardin  ,  hors  du  village  ,  très-loin  de  l'église,  c^ont 
le  clocher  ne  protège  pas  les  morts.  Ce  cimetière  est  une  do- 
nation qu'un  ancien  maire  a  faite  au  village  ;  c'était  un  jar- 
din avant  d'être  un  cimetière.  Les  bancs  sont  restés  ,  mais 
personne  ne  vient  s'y  asseoir.  Les  plaies-bandes  ont  été  con- 
servées ,  avec  les  buis  nains  qui  les  dessinent  ;  c'est  un  par- 
terre où  poussent  des  tombes  au  lieu  de  fleurs.  Aux  deux  cô- 
tés de  la  porte  grillée ,  dansl'inlérieur  ,  sont  attachésà  deux 
poteaux  deuxarlicles d'une  loi  de  1790  qui  défendent  la  pro- 
fanation des  cimetières.  Là  où  l'église  ne  couvre  pas  les  tom- 
beaux de  sa  grande  ombre,  il  faut  bien  que  la  loi  athée  inter- 
vienne pour  mettre  le  domicile  des  morts  sous  la  garantie  du 
Code  pénal. — Mais  qui  est-ce  qui  osera  escalader  les  murs  d'un 
cimetière  ?  Les  morts  sont  leurs  meilleurs  gardiens.  Un  bruit 
de  feuillage  ,  un  murmure  d'insecte  ,  le  coup  d'aile  brusque 
dune  chauve-souris  qui  vole  entre  les  cyprès  ,  un  rayon  de 
la  lune  qui  jette  un  manteau  blanc  sur  quelque  pierre  tumu- 
laire  et  la  fait  se  dresser  comme  un  fantôme  ,  voilà  de  quoi 
glacer  le  sang  dans  les  veines  du  profanateur.  —  Au  milieu 
du  jardin,  dans  Taîlée  principale,  on  voit  encore  le  pavil- 
lon de  bois  qui  servait  de  point  de  vue  à  l'honnête  proprié- 
taire. C'est  là  qu'il  menait  boire  et  se  régaler  ,  dans  les  bel- 
les soirées  d'été,  un  choix  d'amis  dont  quelques-uns  dorment 
déjàaupieddu  pavillon.  Maintenanlc'estla  guérite  oùlamort 
fait  sentinelle,  appelant  incessamment  ceux  qui  passent  dans 
la  plaine  ,  et  leur  olîrant  ce  repos  que  nul  ne  veut  échanger 
contre  les  troubles  de  la  vie.  Le  donateur,  vieillard  cassé 

par  l'âge  ,  a  grand  peur  de  cet  appel .  et  ne  dirigejamais  ses 
promenades  chancelantes  vers  cet  ancien  jardin  ,  où  il  sait 

qu'on  lui  réservela  place  d'honneur. 
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Peut-être  un  triste  hasard  ne  vous  a-t-il  pas  conduit  dans 
un  cimetière  un  jour  de  printemps.  C'est  alors  qu^n  voit 
comme  une  lutte  entre  la  vie  et  la  mort.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  la  pierre  nue  et  aride  se  couvre  de  verdure.  A  côté  des 
couronnes  d'immortelles  flétries  ,  des  fleurs  fraîches  jaillis- 
sent entre  les  tombes;  ce  sont  des  violettes  ,  des  pensées  , 
qui  ont  survécu  au  regret  de  ceux  qui  les  ont  plantées,  et 
qui  fleurissent  encore  après  que  le  souvenir  s'est  fané;  des 
pervenches  que  le  vent  y  a  portées  sur  ses  ailes,  humbles 
fleurs  qui  semblent  se  cacher  derrière  les  tombes  ,  comme 
les  douleurs  qui  ne  veulent  pas  être  vues;  des  roses  de  Ben- 
gale ,  les  premières  qui  viennent  et  les  dernières  qui  s'en 
vont ,  fleurs  dont  le  parfum  échappe  à  la  foule  ,  comme 
celui  de  certaines  vertus  modestes  et  retirées.  Les  nouvelles 
feuilles  des  cyprès  jettent  leurs  teintes  claires  et  tendres  sur 
le  vert  sombre  des  feuilles  qui  ont  supporté  Thiver  ;  les 
branches  du  pin  s'alongent  de  pousses  rougeâtres  et  toutes 
gluantes  de  sève  résineuse;  les  grandes  herbes  se  penchent 
sur  les  pierres  rongées  de  mousse  que  le  temps  enfonce  peu 
à  peu  avec  ce  coin  que  nous  ne  sentons  pas  sur  nos  épaules 
jeunes  ,  mais  qui  finit  par  nous  courber  nous-mêmes  ,  et 
nous  coucher  tout  de  notre  long  :  tout  pousse,  tout  bour- 
geonne et  fleurit  là  ,  aussi  bien  que  dans  ce  parc  voisin  où 
j'entends  les  cris  des  enfans  qui  cueillent  des  pervenches, 
sœurs  de  celles  qui  tapissent  ces  demeures  des  morts.  Mais 
il  n'y  vient  point  d'oiseaux,  à  moins  que  vous  ne  donniez 
ce  nom  à  la  chauve-souris  qui  niche  sous  les  poutres  de  la 
chapelle  solitaire.  Les  oiseaux  du  jour,  les  oiseaux  chan- 
teurs, les  oiseaux  qui  font  l'amour  en  plein  soleil  ,  fuient 
les  cimetières  ,  comme  ces  lieux  funestes  dont  parlent  les 
voyageurs  ,  qui  font  tomber  du  ciel  Taigle  qui  passe  au- 
dessus.  Pour  les  attirer,  il  faut  bâtir  une  ville  des  morts  , 
avec  de  vastes  promenades  pour  les  survivans,  et  de  grands 
arbres  touffus  ,  sous  l'ombre  desquels  de  belles  promeneuses 
et  leurs  amans  viennent  réveiller  leurs  âmes  blasées  et 
s'exciter  au  plaisir  terrestre  par  l'assaisonnement  de  quel- 
ques pensées  de   mort. 

Le  corps  de  la  jeune  fille  fut  placé  dans  la  partie  distin- 
guée du  cimetière  ;  car  ,  quoi  qu'on  dise  de  régalité  de  la 
7  !8 
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mort,  il  y  a  des  pauvres  et  des  riches  jusque  sous  la  terre. 
Les  cimotières  sont  comme  les  théâtres  j  il  y  a  des  places  où 
l'on  est  sur  d'être  vu  .  et  d'autres  où  Ton  est  perdu  dans  la 
foule.  Au  haut  bout  du  cimetière  sont  les  tombes  qui  vous 
regardent;  dans  les  coins  sont  les  croix  de  bois  que  vous 
ne  regardez  pas- 
Quand  les  prières  des  morts  furent  dites  et  la  pelletée  de 
terre  jetée  sur  le  cercueil  ,  le  plus  jeune  des  deux  hommes 
qui  s'étaient  tenus  auprès  du  corps  pendant  le  convoi,  saisit 
l'autre  par  le  bras  ,  et  l'entraînant  sur  le  bord  de  la  fosse  : 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  parole  à  vous  dire  !  s'écria-t-il , 
mais  il  faut  que  je  vous  la  dise.  C'est  vous  ,  son  père  ,  qui 
êtes  cause  qu'elle  est  là. 

—  J'aime  encore  mieux  qu'elle  soit  là  qu'elle  soit  à  toi, 
répondit  le  père  ;  car  tu  n'aurais  pas  pu  la  nourrir ,  ni  ceux 
que  tu  aurais  eus  d'elle. 

—  Dites  donc  que  c'est  pour  quelques  acres  de  terre  que 
vous  l'avez  tuée!  reprit  le  jeune  homme  en  faisant  un  geste 
menaçant. 

Le  père  recula  .  et ,  dans  son  mouvement ,  fit  ébouler  avec 
fracas  sur  le  cercueil  la  terre  qui  était  entassée  près  de  la 
fosse.  Ce  bruit  mit  fin  à  cette  scène  violente.  On  eût  dit  que 
le  cercueil  gémissait .  et  que  la  morte  allait  se  soulever  pour 
séparer  son  père  et  son  amant.  Tous  deux  sortirent  du  cime- 
tière en  silence. 

Il  y  a  de  cela  moins  de  trois  mois.  Le  père  est  mort  d'a- 
poplexie en  apprenant  une  perte  d'argent.  Lejeune  homme 
est  allé  habiter  Paris  .  et  s'y  est  marié.  Il  n'y  a  de  fleurs  sur 
la  tombe  de  la  jeune  fille  que  quelques  bluets  fanés  que  j'y 
ai  mis. 

NlSARD. 
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DES    THEATRES, 


PREMIER  ARTICLE. 

§  l".  —  Je  doute  qu'en  aucun  temps  le  théâtre  ail  été  plus 
fréquenté,  et.  il  faut  dire,  plus  dénigré,  plus  universelle- 
ment  calomnié.  C'est  une  belle  et  curieuse  chose  que  d'en- 
tendre nos  précieusesà  la  mode,  celles  qui  décident  en  reines 
dans  le  monde  des  fleurs  à  porter,  des  chapeaux  à  quitter, 
des  robes  à  prendre  ,  celles  qu'on  retrouve  en  grande  loge 
ù  chacune  de  nos  premières  représentations ,  de  les  entendre 
vouer  le  théâtre  aux  immondices,  et,  ce  que  disant,  dérober 
sous  l'éventail  leur  charmante  figure.  C'est  une  belle  et  cu- 
rieuse chose  que  de  rencontrer  dans  la  même  et  sainte  fureur 
de  petits  élégans  qui  ont  plus  de  cravate  que  de  raison,  et 
discourent  presque  aussi  impertinerament  de  littérature  que 
dejockeis  et  de  chevaux.  C'est  une  belle  et  curieuse  chose 
que  de  recevoir  le  matin,  lorsque  les  yeux  s'ouvrent  à  peine, 
les  invincibles  argumens  dont  le  théâtre  est  assailli  chaque 
soir  par  les  Jupiters  tonnans  de  la  critique  ordinaire.  11  n'est 
pas  jusqu'aux  Démosthèues  de  la  chambre  qu'il  ne  soit  éga- 
lement curieux  et  beau  d'écouter  lorsqu'ils  lancent  les  flèches 
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de  leur  redoutable  éloquence  contre  le  vieux  théâtre ,  qui  les 
regarde  et  sourit. 

Et  cependant  que  veut  tout  ce  monde?  Il  insulte  le  théâtre 
et  particulièrement  celui  d'aujourd'hui.  11  appelle  le  théâtre 
une  sentine,  un  gouffre  de  vertus,  un  mauvais  lieu  où  le  cœur 
n'est  pas  plus  en  sûreté  que  le  goût.  11  y  en  a  même  qui  se- 
raient heureux  qu'on  abolit  entièrement  ces  sortes  de  spec- 
tacles ;  et  si  ceux-là  sont  les  plus  rigides,  je  ne  leur  refuserai 
point ,  pour  ce  qui  me  concerne  ,  cet  éloge  précieux  de  sa- 
voir au  moins  ne  pas  reculer  devant  les  conséquences  de 
leur  idée.  Car  il  n'y  a  point  ici  à  tergiverser  :  qui  rejette 
le   fait ,  rejette  la  cause. 

Vous  tous  donc  qui  êtes  les  ennemis  du  théâtre  ,  choisis- 
sez. Tous  voulez  des  théâtres  ,  ou  vous  n'en  voulez  pas.  Si 
vous  en  voulez  ,  puisque  nous  en  voulons  aussi ,  il  ne  reste 
plus  qu'à  déterminer  comment  vous  les  voulez.  C'est  un 
point  sur  lequel  nous  reviendrons  plus  tard.  Ou  vous  n'en 
voulez  pas,  et  alors  vous  vous  placez  à  l'un  de  ces  deux 
points  de  vue  qui  embrassent  tous  les  autres  :  point  de  vue 
religieux,  point  de  vue  philosophique.  Vous  vous  retran- 
chez derrière  Bossuet  ou  Rousseau. 

Ce  sont  là,  je  le  confesse,  et  qui  voudrait  le  nier  ?  des  au- 
torités brillantes  ,  fortes  et  habituées  à  imprimer  le  respect. 
Ce  respect,  je  l'éprouve  plus  que  personne.  Sur  le  point  de 
froisser  ma  faible  et  obscure  logique  contre  les  armures  sé- 
culaires de  ces  deux  rois  de  la  pensée ,  je  n'imagine  même 
pas  que  ce  soit  leur  gloire  qu'il  faille  proclamer  .  mais  ma 
profonde  insuffisance  ,  et  ma  faiblesse  ,  qui  est  mon  seul 
recours  contre  leur  force.  La  vérité  fera  le  reste. 

En  commençant  par  Bossuet.  j'observe  que  tout  son  Traité 
sur  la  comédie  se  résume  en  ceci,  que  la  vie  chrétienne 
étant  une  vie  de  mortifications  ,  et  le  théâtre  un  divertisse- 
ment perpétuel  du  corps  et  de  l'ame,  il  n'est  point  possible 
qu'on  accommode  sa  conscience  à  deux  principes  si  con- 
traires ,  et  qu'on  donne  le  matin  à  Dieu  ,  donnant  le  soir 
au  monde.  Cette  arme  dans  ses  mains  est  terrible  ,  il  en 
brise  de  page  en  page  le  front  de  son  adversaire.  Furieux  de 
la  querelle  qu'on  suscite  à  l'Église  ,  et  plus  jaloux  de  dé- 
fendre ses  droits  que  d'épargner  celui  contre  lequel  il  se 
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déchaîne ,  du  titre  de  prêtre  et  de  théologien  qui  devait 
sauver  le  malheureux  des  amertumes  de  la  discussion  , 
rirapitoyabie  évëque  forme  au  contraire  son  argument  le 
plus  long  et  le  plus  acéré  ;  il  s'indigne  qu'on  ait  osé  faire 
descendre  dans  une  arène  de  cette  nature  les  grands  noms 
de  saint  Thomas  et  des  autres' saints,  qu'on  n'ait  pas  redouté 
d'éluder  l'autorité  des  pères  de  l'Église  ,  de  compromettre 
les  censures  des  Rituels,  et  d'attester,  en  faveur  d'un 
passe-temps  aussi  damnable  ,  les  augustes  secrets  d'un 
sacrement  tel  que  la  confession.  Puis  sa  colère  ,  qui  était 
allée  jusqu'au  mépris  ,  se  calme  ,  s'apaise  ,  sans  doute 
parce  qu'en  fermant  la  lice  ,  il  la  fermait  sur  les  débris  de 
son  ennemi  broyé  et  dissipé.  On  sait  quel  était  Bossuet,  un 
aigle  plein  d'yeux  en  dedans,  comme  dit  saint  Jean,  mais 
acharné  aux  combats,  et  un  plus  digne  ministre  du  Dieu  des 
armées  que  du  Dieu  de  charité  et  de  clémence.  Comme  tous 
les  grands  esprits  envahis  par  une  grande  idée,  dur,  in- 
flexible ,  n'admettant  quoi  que  ce  soit  qui  ne  fût  la  preuve 
ou  la  glorification  de  sa  pensée  unique;  d'un  zèle  extrême 
et  toujours  inquiet  ,  amoureux  de  la  dispute  ,  non  par  de 
mondaines  et  vaniteuses  espérances  ,  mais  par  le  désir 
d'exterminer  l'hérésie  ,  et  par  la  certitude  d'y  imposer  son 
Dieu.  Tel  il  fut  contre  Luther  ,  contre  Calvin,  contre  Ju- 
rieu ,  contre  Fénclon  ;  tel  il  se  montra  en  cette  affaire  ,  si 
bien  qu'on  peut  lui  rendre  cette  louange  ,  que  tout  ce  vaste 
échafaudage  élevé  pour  le  théâtre  disparut  dans  les  flammes 
de  son  génie. 

A  saint  Thomas  et  aux  autres  saints  son  ouvrage  oppose 
saint  r.asile  ,  saint  Chrysostome  et  plusieurs  encore;  des 
pères  de  l'Église  falsifiés  ou  mal  interprétés  ,  à  son  sens ,  il 
en  appelle  aux  pères  de  1  Église  mieux  informés  .  et  posant 
les  bases  immuables  de  la  doctrine  chétienne;  les  preuves 
s'entassent  sur  les  preuves  ;  arrivent  bientôt  les  papes  et  les 
sacrés  conciles  et,  fermant  celte  marche  auguste,  arrive 
enfin  Bossuet  lui-même,  de  tant  de  majestés  non  certes  la 
moins  vénérable.  Ce  qu'il  ajoute  au  poids  de  ces  décisions 
Peut  se  diviser  et  se  classer  en  trois  argumens.  Point  de 
théâtres;  premièrement  à  cause  de  l'infamie  du  théâtre  de 
son  temps  :  critique  particulière  et  partiale  ,  comme  on  doit 
7  18. 
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s'y  allendre  ,  marquée  çà  et  là  par  une  censure  sanglante 
des  pièces  de  Molière  ,  ce  poète- comédien,  ainsi  qu'il  le  dé- 
signe avec  dédain.  Secondement  à  cause  de  l'infamie  de 
ceux  qui  montent  sur  la  scène  ,  dont  par  malheur  on  ne 
saurait  se  passer  dès  qu'on  admet  l'usage  des  salles  de  spec- 
tacle. Troisièmement  enfin  à  cause  de  l'impossibilité  de  ré- 
former le  théâtre  et  d'en  faire  Pinstrument  et  l'oracle 
d'idées  quelconques  justes  et  morales. 

Ceux  qui  ne  connaissent  pas  ce  traité  ,  et  qui  admirent  la 
fameuse  lettre  de  J.-J.  Rousseau  sur  les  spectacles  ,  ne  tom- 
beront pas  dans  un  médiocre  étonnement  ;  car .  à  dire  vrai , 
qui  lit  le  philosophe  de  Genève  a  lu  l'évèque  dcMeaux.  11  n'y 
a  de  ditférence  entre  ces  deux  magnifiques  dissertations  que 
celle  des  principes  au  nom  desquels  chacun  de  ces  deux  gé- 
nies s'est  produit  dans  le  monde  et  a  fait  mal  ou  bien.  Aussi, 
lorsque  nous  aurons  dégagé  l'écrit  de  Jean-Jacques  de  tout 
ce  qui  intéresse  Genève  et  ne  regarde  point  la  présente  dis- 
cussion ,  nous  ne  trouverons  rien  autre  chose  que  ces  trois 
mêmes  objections  contre  le  théâtre  ,  à  savoir  .  que  la  comé- 
die .  de  son  temps  ,  est  digne  de  blâms  et  de  châtiment,  que 
les  comédiens,  parlieinséparable  des  pièces  de  théâtre  ,  sont 
d'infâmes  corrupteurs  ;  et  que  le  théâtre  ,  funeste  ,  dange- 
reux .  ne  saurait  devenir  utile  .  ni  se  réformer  et  réformer 
quoi  que  ce  soit. 

On  l'a  vu  ,  Bossuet  n'avait  pas  raisonné  autrement.il  ne 
manque  mêuie  pas  dans  la  lettre  de  Rousseau  Tanaihème 
qui  avait  été  fulminé  contre  le  poète-comédien.  Seulement, 
à  ce  sujet  je  ferai  observer  une  chose  qui  caractérise  ,  peut- 
être  dans  de  petites  proportions  ,  mais  bien  véritablement . 
l'esprit  des  deux  sociétés  dans  lesquelles  ont  brillé  le  philo- 
sophe et  le  théologien,  et  qui  les  caractérise  aussi  et  assez 
singulièrement  ;  c'est  que  Bossuet,  persuadé  de  la  bonté  de 
sa  cause,  invariablement  adossé  contre  la  raison  divine  ,  et 
d'ailleurs  venu  dans  un  siècle  de  construction  et  de  vérité, 
dédaigne  de  se  répandre  en  preuves  et  de  se  hérisser  de 
mille  petits  syllogismes  ;  il  terrasse  Molière  en  deux  coups, 
l'offre  à  la  réprobation  universelle  ,  et ,  sa  valeur  une  fois 
précisée,  il  passe  sans  s'enfoncer  dans  l'examen  de  ses  ou- 
vrages. J.-J.  Rousseau  amoncelle  au  contraire  pages  sur  pa- 
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ges  pour  prouver  que  le  Misantrope  e&t  une  œuvre  qui  mé- 
rite les  enfers  ,  et  son  travail  accouché  il  n'en  sort  certaine- 
msntpasunesouris  , mais  guère  davantage,  ce  que  personne 
n'ignorait  ;  c'est-à  dire  qu'il  est  un  talent  rare  ,  puissant  et 
merveilleusement  apprêté  pouV  donner  le  vertige  à  nos  idées 
les  plus  saines.  Il  ne  prouve  rien  de  plus  ,  et  il  roule  de  pa- 
radoxe en  paradoxe  ,  bondit  de  digression  eu  digression  , 
tantôt  perdu  dans  les  nuages  de  sa  misantropie  ,  tantôt  noyé 
dans  les  longueurs  de  la  philosophie  naturelle ,  toujours  plus 
occupé  de  lui  que  de  ce  qu'il  voudrait  prouver  ;  au  résumé, 
mirage  élincelant ,  mais  qu'on  ne  saisit  pas ,  et  aussi  loin  de 
l'ardente  concision  de  l'orateur  chrétien  que  son  dix-hui- 
tième siècle,  gonflé  de  rhéteurs  ,  de  géomètres  et  de  philo- 
sophes ,  était  loin  de  cette  époque  merveilleuse  qui  étale  à  la 
fois  un  Corneille  et  un  Racine  ,  un  Pascal  et  un  Larochefou- 
cauld  ,  un  Molière  et  un  Bossuet. 

Ce  qui  nous  empêche  encore  d'être  aussi  sensible  que  nous 
devrions  l'être  aux  charmes  de  l'écrit  de  Joan-Jacques  ,  c'est 
l'étrange  complaisance  avec  laquelle  il  ênumère  ,  tout  en 
s'élevant  contre  les  actrices  ,  et  l'amour  et  les  femmes  ,  les 
charmantes  manières  dont  les  pigeons  se  caressent ,  et  au- 
tres peintures  lascives.  C'est  surtout  la  fausseté  du  point  de 
vue  philosophique  qu'il  tourne  contre  la  société.  Autant  le 
chrétien  est  invulnérable  ,  retranché  dans  le  fort  de  l'auto- 
rité catholique ,  autant  le  rhéteur ,  qui  trébuche  au  milieu  de 
ses  argumens  de  droit  naturel ,  présente  le  flanc  et  se  meut 
dans  un  cercle  facile  à  rompre. 

Répondre  à  Bossuet ,  c'est  donc  répondre  à  Rousseau.  Par- 
fois je  ferai  intervenir  dans  la  querelle  celui  auquel  le  Gene- 
vois s'adressait  ;  d'Alembert  qui  l'a  réfuté  ,  et  réfuté  avec  non 
moins  de  sagesse  que  d'esprit.  Et  parfois  aussi  ,  les  opposant 
l'un  à  l'autre  ,  ce  grand  Bossuet  et  ce  dangereux  Rousseau  , 
nous  briserons  l'arme  de  celui-ci  par  l'arme  de  celui-là. 

Et  d'abord  n'est-ce  pas  une  chose  en  notre  faveur ,  à  nous 
qui  défendons  le  théâtre ,  que  le  théologien  et  le  philosophe 
se  soient  tous  deux  élevés  contre  l'art  dramatique  de  leur 
temps,  et  tous  deux  avec  la  même  violence ,  disant  que  ja- 
mais la  comédie  n'avait  été  pire  ?  Aujourd'hui  que  dit-on  au 
tour  de  nous?  Écoutez  bien.  La  belle  dame  ,  le  fat,  le  pédant 
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et  le  député ,  ce  qui  a  droit  de  parler  et  ce  qui  devrait  se 
taire ,  ce  qui  est  bon  et  méchant  ,  inepte  ou  savant ,  tout  ne 
s'écrie-t-il  pas  que  jamais  la  comédie  n'a  été  si  fertile  en  dés- 
ordres? Or  que  conclure  de  cette  éternelle  plainte,  sinon 
qu'elle  est  vaine  et  injuste?  Puisqu'à  toute  époque  il  existe 
un  théâtre  qui  est  le  pire  .  dites  ,  et  vous  direz  vrai ,  dites 
qu'il  n'y  en  a  pas  de  réellement  mauvais,  et  que  le  mal  que 
nous  voyons  partout,  nous  le  portons  en  notre  cœur  ,  d'où 
il  réverbère  sur  le  reste  de  la  création.  Ah  !  que  nous  som- 
mes iocouséquens  les  uns  et  les  autres  !  Bossuet  et  Rousseau, 
après  avoir  écrasé  de  mépris  les  pièces  de  leurs  contempo- 
rains ,  ont  également  condamné  au  pilori  Molière  et  tous 
ses  chefs-d'œuvre;  et  aujourd'hui,  sous  nos  yeux,  lorsqu'un 
journal,  sympathique  aux  jeunes  idées  ,  répond  au  Consti- 
tutionnel,  qui  leur  est  ennemi,  que  Molière  n'est  pas  moins 
impur  que  M.  Alexandre  Dumas  et  certains  de  nos  auteurs, 
le  ConstitutiQnnel  sindigne  qu'on  ose  accuser  Molière  d'im- 
moralité ,  comme  si  Rousseau  n'avait  pas  écrit  que  son  théâ- 
tre était  a  une  école  de  vices  et  de  mauvaises  mœurs ,  >'  comme 
si  Bossuet  ne  Pavait  point  jugé  en  ces  termes  : 

<i  Du  moins  donc  ,  selon  ces  principes  ,  il  faudra  bannir 
«  du  milieu  des  chrétiens  les  prostitutions  dont  les  comédies 
t)  italiennes  ont  été  ren^plies,  même  de  nos  jours,  et  qu'on 
»  voit  encore  toutes  crues  dans  les  pièces  de  Molière  ;  on  ré- 
5i  prouvera  les  discours  où  ce  rigoureux  censeur  des  grands 
i^  canons  ,  ce  grave  réformateur  des  raines  et  des  expressions 
T>  de  nos  précieuses ,  étale  cependant  au  plus  grand  jour  les 
«  avantages  d'une  infâme  tolérance  dans  les  maris  .  et  soUi- 
r  cite  les  femmes  à  de  honteuses  vengeances  contre  leurs 
)i  jaloux.  11  a  fait  voir  à  notre  siècle  le  fruit  qu'on  peut  es- 
»  pérer  de  la  morale  du  théâtre .  qui  n'attaque  que  le  ridicule 
»  du  monde  .  en  lui  laissant  cependant  toute  sa  corruption. 
1.  La  postérité  saura  peut-être  la  fin  de  ce  poète-comédien 
«  qui,  en  jouant  son  malade  imaginaire  ou  docteur  par 
»  force,  reçut  la  dernière  atteinte  de  la  maladie  dont  il 
»  mourut  peu  d'heures  après ,  et  passa  des  plaisanteries  du 
»  théâtre .  parmi  lesquelles  presque  il  rendit  le  dernier  sou- 
rt  pir  ,  au  tribunal  de  celui  qui  dit  :  Mallieur  à  tous  qui  ries , 
«  car  vous  pleurerez  !  » 
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Qu'en  pense  le  Constitutionnel?  Nous  ne  lui  citons  pas  ici 
de  modernes  écrivains,  de  ceux  qu'on  a  bientôt  terrassés 
du  seul  nom  de  romantiques.  Si  cependant,  mal^^ré  la  gloire 
classique  de  Rousseau  et  de  Bossuet ,  il  se  range  à  notre 
avis  et  veut  bien  trouver  nécessaire  et  sage  que  nous  cas- 
sions un  arrêt  si  rigoureux,  qu'il  prenne  garde  lui-même 
que,  dépassant  à  son  tour  la  mesure,  il  n'encoure,  chez 
ceux  qui  viendront  après  nous ,  le  juste  blâme  dont  il  pour- 
suit maintenant  les  détracteurs  de  sa  grande  admiration.  Et 
certes  ces  jugemens  ne  pourront  invoquer  en  leur  faveur, 
ni  l'éclat  ni  les  sophismes  du  Genevois,  ni  le  zèle  chrétien 
et  l'autorité  pontificale  de  l'évèque  de  Meaux. 

Cette  accusation  de  chaque  siècle  contre  son  théâtre   ne 
présente  donc,  sitôt  qu'on  l'examine  sérieusement ,  qu'une 
seule  objection  qui  existe  déjà  sous  une  autre  forme,  celle-ci, 
que  le  théâtre  corrompt  les  mœurs.  Pourquoi  ?  demanderez- 
vous ,  et  alors  Bossuet  éclatant  vous  répondra  :  parce  que 
tu  es  chrétien  et  que  chrétien  signifie  homme  de  douleurs; 
parce  que  celui  qui  a  été  crucifié  pour  tes  péchés  défend  à 
tous  les  siens  d'être  curieux  et  sensuels;   parce  que  le  rire 
n'appartient  qu'à  la  tête  creuse  ou  à  l'impiété  ,  qui  n'a  souci 
que  de  boire  et  de  se  réjouir;  parce  que,  pour  courir  aux 
pompes  et  aux  vanités  du  théâtre  ,  tu  négligeras  d'observer 
les  commandemens  qui  t'appellent  à  l'autel    et  les  devoirs 
qui  l'obligent  à  ne  quitter  ni  ta  vieille  mère  ni  ta  jeune  épouse. 
Ce  dernier  argument  est  le  seul  que    développe  Jean-Jac- 
ques. N'étant  pas  chrétien  ,  il  ne  lui  a  pas  été  possible  d'ad- 
jurer les  maximes  du   Christ ,  et  son  sang  répandu  .  et  les 
tortures  de  son  agonie  ;  mais  ,  vain  comme  il  Tétait  et  avide 
de  terrasser  quiconque  lui  faisait  ombrage  .je  ne  doute  pas 
qu'il  n'ait  regretté  ,  en  cette  occasion,  d'appartenir  à  la 
religion  naturelle  ,  qui  ne  lui  fournissait  pas  d'aussi  brillans 
motifs  de  paraphrase.  Cependant,  en  habile  encyclopédiste, 
il  a  pris  son  parti ,  et,  fouillant  son  havresac  philosophique, 
il  en  a  tiré  ce  qu'il  a  pu,    d'abord,   charmes  de  la  nature, 
qui  sont  bien  préférables  aux  plaisirs  artificiels  ,  les  rossi- 
gnols, les  ruisseaux  ,  les  soleils  couchanset  levans  ,  les  doux 
ombrages  et  les  tendres  contemplations  ,   enfin  tout  ce  ba- 
gage sentimental  et  champêtre  ,  que  se  sont  plus  tard  par- 
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tagé ,  pour  leur  malheur  et  le  nôtre ,  les  Delille  et  les  Ber- 
nardin de  Sainl-Pierre.  Une  Fois  dans  cette  route,  et  d^ailleurs 
le  premier  pris  à  ses  sophismes,  le  grave  philosophe  ne  ta- 
rit pas  sur  la  brièveté  de  la  vie  et  la  nécessité  d'employer 
utilement  le  temps  ,  lui  qui  propose,  quelques  pages  plus 
bas,  de  substituer  à  nos  amusemens  les  jeux  et  les  exercices 
des  Lacédéraoniens ,  et  cent  modes  plus  vains  et  plus  futiles 
de  consumer  les  jours.  Au  résumé  ,  après  être  parti  de  prin- 
cipes si  différens  nous  retrouvons  nos  deux  champions  réu- 
nis et  d'accord  pour  attaquer  cette  règle  de  la  poétique 
d'iristole  :  que  le  théâtre  purge  les  passions  en  les  exci- 
tant. 

Ici  Rousseau  se  perd  encore  dans  des  paradoxes  ou  risi- 
bles  ou  sauvages,  etBossuet,  pour  ne  point  faillir,  pose  au- 
delà  des  bornes  humaines  l'austérité  de  mœurs  exigée  des 
chrétiens.  Ils  prétendent  que  le  spectacle  de  ces  feints  évé- 
nemens  amollit  pour  le  vice.  Pour  le  vice?  et  pourquoi  pas 
pour  la  vertu  ?  C'est  admettre  tout  d'abord  ce  qui  se  dispute, 
c'est-à-dire  que  le  mal  soit  célébré  et  enseigné  sur  la  scène, 
ce  que  nous  n'accordons  pas.  Ils  prétendent  que  les  passions 
gont  excitées  pour  servir  au  triomphe  de  l'acteur  et  du 
poète,  et  jamais  pour  être  corrigées;  bien  pis,  que  pour  être 
plus  certains  de  se  concilier  notre  cœur,  poète  et  acteur 
s'efforcent  de  le  corrompre,  de  l'aveugler,  et  à  force  d'ap- 
pâts trompeurs,  de  l'entraîner  de  leur  côté,  du  côté  du  vice. 
En  sommes-nous  donc  là  ,  vraiment  ?  Notre  perversité  est- 
elle  grandie  à  ce  point,  qu'il  faille,  pour  s'assurer  notre 
suffrage,  échauffer  ce  que  nous  avons  de  pire  dans  l'ame  et 
ne  bâtir  que  sur  nos  plus  honteux  penchans  ?  iSotre  cœur 
n'a-t-il  pas  d'avenue  plus  noble  et  plus  sûre  que  celle 
des  passions  brutales?  L'assassin  de  César  aurait-il  eu  rai- 
son ,  et  la  vertu  ne  serait-elle  que  la  chimère  des  grandes 
âmes?  Et  toi,  toi  qui  as  soutenu  toute  ta  vie  que  Thomme 
était  né  bon,  Rousseau,  tu  te  trompais  donc  !  Est-il  bon  celui 
à  qui,  pour  plaire ,  il  faut  immoler  l'innocence ,  sacrifier  la 
raison  et  amener  le  crime  couronné  de  roses?  Folies,  folies 
que  tout  cela!  C'est  vous  qui  vous  égarez,  princes  de  la 
science  humaine;  vous,  le  prêtre,  qui  voulez  que  l'homme 
çY'lève  jusqu'à  l'ange,  et  vous,  le  philosophe,  qui,  tout  en  lui 
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prêtant  d'admirables  instincts,  le  jugez  comme  s'il  ctaii  une 
bête  des  forêts  ou  des  champs. 

Ils  prétendent  que  ,  face  à  face  de  passions  coupables,  le 
spectateur  deviendra  coupable.  Mais  ignorent-ils  donc  que 
le  théâtre  se  sert  des  affections  dangereuses  pour  nous  in- 
spirer le  goût  des  affections  aimables,  utiles  et  douces  : 
contraria  contrariis?  Les  anciens  ont  écrit  que  leur  Esculape 
était  fils  d'Apollon,  voulant  nous  apprendre  que  le  poète  est 
père  de  tout  art  qui  guérit  et  qui  sauve.  Les  anciens  étaient 
sages.  Parce  qu'Othello  égorge  sa  Desdémone,  a-t-on  vu 
quelqu'un  des  spectateurs  tirer  un  couteau  et  le  plonger  dans 
le  sein  de  sa  maîtresse?  Parce  que  Catilina  médite  la  ruine 
de  sa  patrie,  a-t-on  vu  la  jeunesse  en  conclure  qu'il  fallait  se 
révolter  et  noyer  aussi  sa  ville  dans  le  meurtre?  Parce  que 
Thyeste,  qui  a  enlevé  une  femme  à  son  frère  Atrée,  reçoit  de 
ce  frère  une  coupe  pleine  de  sang  de  son  fils,  a-t-on  vu  l'a- 
dultère et  le  fratricide  s'élancerde  la  scène  dans  le  foyer  do  - 
meslique?  A-t-on  séduit,  trahi,  poignardé,  par  suite  de  ces 
exemples?  Quelle  femme  si  hardie  que  de  nous  assurer 
qu'elle  s'est  gâtée  au  théâtre,  et  que  la  faute  en  est  à  Phèdre 
si  elle  a  couché  son  amant  dans  le  lit  de  son  mari?  Quel  fri- 
pon si  éhonté  viendra  nous  jurer  que  s'il  n'avait  connu  ni 
Scapin,  ni  Lafleur,  il  ne  serait  point  allé  en  cour  d'assises  ? 
Est-ce  à  dire  que  le  théâtre  soit  la  boîte  de  Pandore  ,  et  que 
le  jour  où  l'on  ouvrit  ses  portes  ,  les  hommes  jouaient  sur 
l'herbe  avec  des  brebis  ornées  de  faveurs,  et  que  les  femmes 
ne  savaient  d'autre  art  que  de  traire  le  lait  et  de  préparer 
le  fromage  ? 

Bien  au  contraire,  la  morale  que  notre  futilité  rejette,  res- 
serrée en  précepte  ou  étendue  en  prédications,  nous  l'accep- 
tons de  tout  cœur  sur  la  scène;  étant  sans  méfiance,  nous 
en  pénétrons  notre  esprit ,  nous  en  faisons  la  règle  de  nos 
futures  actions.  Vient  telle  occasion  où  la  maxime  d'un  hé- 
ros nous  inspirera  une  conduite  de  héros,  et  là  où  nous  eus- 
sions été  vulgaires  et  sans  doute  coupables,  nous  nous  mon- 
trerons grands  et  purs.  Qu'importe  ensuite  que,  la  pièce  dé- 
nouée, la  vertu  ne  triomphe  pas?  En  demeure-t-elle  moins 
aimable,  moins  belle  ,  moins  glorieuse?  IS'est-on  vertueux 
que  sous   bénéfice  de  succès?  La  fin   des  choses  d'ici- bas 
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n'est-elle  pas  un  commencement  de  choses  divines  et  qoe 
nous  ne  connaissons  pas  ?  Ce  que  Phorame  n'a  point  fait ,  je 
pense  que  Dieu  le  fera,  et  ne  me  laisse  point  ainsi  aller  à  dou- 
ter de  la  justice  céleste.  A  force  de  rigorisme,  Bossuet  man- 
que à  la  patience  de  sa  religion,  qui  défend  de  jamais  croire 
à  la  prospérité  des  médians,  et  qui  ordonne  de  toujours  at- 
tendre les  fins  de  celui  qui  est  éternel.  Et  puis  que  prouve 
le  triomphe  ?  Le  triomphe  est  souvent  le  plus  cruel  des  châ- 
timens.  Je  veux  à  ce  sujet,  qu'un  protestant  fasse  honte  à 
un  catholique,  un  poète  à  un  évéque,  Schiller  à  Bossuet.  Dans 
la  trilogie  de  ^Yallenstein.  le  lion  est  tombé  dans  les  pièges 
du  renard  :  le  superbe  duc  de  Friedland  périt  assassiné; 
Thécla  ,  sa  fille  ,  et  le  colonel  Mas  ,  qu'elle  aimait,  deux  an- 
ges d'amour  et  de  vertu,  disparaissent  à  la  fois. l'amant  dans 
les  rangs  des  ennemis,  la  maîtresse  dans  les  ténèbres  d'une 
nuit  qui  ne  doit  pas  la  rendre  au  jour  ;  et  sur  leurs  débris,  à 
tous,  le  lâche,  Thypocrite,  Tinfâme  Octavio,  reçoit  une  let- 
tre de  l'empereur,  où  il  est  écrit  :  Au  prince  Piccolomini!  Et 
que  Bossuet  et  Rousseau,  ligués  ensemble,  inventent,  s'ils 
peuvent,  coup  de  hache,  de  poignard  ou  de  foudre  qui  soit 
égal  en  horreur  à  ce  comble  des  prospérités  de  la  terre  ! 

Je  ne  sais  ensuite  si  vous  apercevez  clairement  jusqu'où 
nous  conduit  ce  système ,  qu'intéresser  son  cœur  à  des  pas- 
sions blâmables,  c'est  se  risquer  dans  une  voie  de  perdi- 
tion. Alors  qu'on  commence  par  jeter  au  feu  la  lettre  même 
de  Rousseau  sur  les  spectacles;  car  cette  lettre  dégoutte  du 
poison  de  la  volupté.  Il  y  est  longuement  parlé  du  bonheur 
qu'on  éprouve  auprès  des  belles  personnes  ;  bonheur  quise- 
raitplus  délicieux  encore  si  elles  se  pouvaient  astreindre  à  ne 
pas  déchirer  sans  cesse  les  cœurs  qui  brûlent  pour  leurs 
charmes.  Il  y  est  parlé  de  l'ordre  de  l'attaque  et  de  la  dé- 
fense en  amour  ,  de  la  nécessité  d'irriter  les  désirs  par  l'ob- 
stacle ;  comment  à  celui  qui  prie  ,  les  yeux  enflammés  ,  doit 
céder  celle  qui  ne  résiste  que  par  une  adroite  finesse.  Lors- 
que notre  Genevois  dressait  ce  code  amoureux,  il  est  pro- 
bable qu'il  rêvait  encore  du  dernier  baiser  de  M^^  d'Houde- 
tût.  Ses  pages  en  sont  chaudes.  Et  puis  reviennent  les  doux 
pigeons  qui  s'agacent  à  coups  de  bec.  Pour  ma  part ,  si  j'a- 
vais une  fille  ,  j'aimerais  mieux  la  meuer  à  i' Auberge  des 
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Adrets ,  cette  terreur  de  nos  députés,  voire  mêine  au  redou- 
table Antony ,  que  de  lui  mettre  entre  les  mains  des  livres  si 
étrangement  assaisonnés  de  morale  et  d'excitation  à  la 
concupiscence.  Du  reste  ,  à  J.-J.  Rousseau  ennemi  du  théâ- 
tre et  faiseur  de  pièces  ,  à  J.-J.  Rousseau  auteur  dangereux 
de  la  Nouvelle  Jléloise  ,  à  J.-J.  Rousseau  perfide  auteur  du 
Contrat  social ,  il  y  aurait  à  demander  un  compte  encore 
plus  rigoureux  ,  et  non-seulement  de  tontes  les  femmes  qu'il 
a  perdues,  mais  de  tous  les  hommes  qu'il  a  fascinés,  égarés 
et  précipités  dans  Pabirae  de  ses  paradoxes. 

Si  Ton  ne  doit  point  intéresser  son  cœur  à  des  passions 
blâmables,  que  ferons-nous  de  tous  les  livres  et  en  particu- 
lier des  raonumens  historiques?  A  quoi  répond  Tévéque  de 
jNIeaux  : 

«  Quelle  erreur  de  ne  savoir  pas  distinguer  entre  l'art  dé 
»  représenter  les  mauvaises  actions  pour  en  in-pirer  l'hor- 
1)  reur  et  celui  de  prendre  les  passions  flatteuses  d'une  ma- 
»  nière  qui  en  fasse  goûter  le  plaisir  !  Que  s'il  y  a  des  bistoi- 
5)  res  qui  ,  dégénérant  de  la  dignité  d'un  si  beau  nom  ,  en- 
n  trent,  à  l'exemple  de  la  comédie,  dans  le  dessein  d'éraou- 
»  voir  les  passions  flatteuses,  quine  voit  qu'illesfaut  ranger 
»  avec  les  romans  et  les  autres  livres  corrupteurs  de  la  vie 
»  humaine  ?  » 

Mais  qui  ne  voit  aussi  que  ce  n'est  point  là  satisfaire  à  l'ob- 
jeclion?  Au  compte  du  rigide  prélat,  nous  ne  pourrions 
guère  citer  que  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle  qui  soit 
à  l'abri  de  la  destruction  ;  car  pourquoi  nous  représeute-t  il 
les  auteurs  dramatiques  comme  funestes  et  périlleux  ?  Parce 
qu'ils  cherchent,  dit-il,  à  nous  émouvoir  agréablement, 
pour  s'emparer  plus  sûrement  de  notre  estime.  Or  .  quicon- 
que écrit  l'histoire  n'a  pas  d'auire  moyen  ni  d'autre  but.  Il 
désire  nous  émouvoir  agréablement  ,  par  cela  seul  qu'il  se 
montre  ambitieux  de  nous  plaire.  Mais  de  nous  charmer  à 
nous  corrompre  ,  il  y  a  loin  ,  ce  me  semble  ;  et  ici  je  mesens 
dans  la  nécessité  d'en  appeler  de  Bossuet  au  témoignage  uni- 
versel. Personne  ne  voudra  avouer  que  l'histoire  ait  été  une 
occasion  de  scandale  ou  de  mort  pour  ceux  qui  l'ont  lue, 
pas  plus  que  le  théâtre  pour  ceux  qui  l'ont  fréquenté;  ou  , 
si  l'histoire  a  poussé  des  ambitieux  et  des  fous  à  de  témérai- 
7  19 
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res  entreprises  ,  nous  n'en  devons  pas  tirer  d'autre  moralité 
que  celle  de  l'Ecclésiaste  ;  que  tout  est  vanité  ,  et  que  la  sa- 
gesse même  de  l'homme  est  vaine. 

11  est  bien  d^autres  conclusions  en  notre  faveur;  mais  le 
temps  nous  presse,  l'espace  nous  manque,  et  nous  avons 
hâte  d'arriver  à  la  seconde  objection  des  deux  écrivains.  Ce- 
pendant nous  ne  passerons  point  sous  silence  l'autorité  de 
rÉglise  invoquée  par  Bossuet  dans  la  cause.  Quelque  peu 
compétent  que  nous  soyons  en  matière  aussi  ardue,  nous 
avons  droit  néanmoins  de  faire  observer  que  le  théâtre 
compte  autant  de  saints  personnages  de  son  côté  ,  que  la 
scrupuleuse  sévérité  de  Bossuet  en  met  de  son  parti  et  de 
celui  des  canons.  Le  premier  qui  ait  entamé  cette  question 
était  un  théologien  .  et  non  sans  mérite  ,  on  peut  l'avancer  , 
puisque  Bossuet  n'a  pas  dédaigné  de  se  mesurer  avec  lui.  Ce 
religieux  avait  produit  saint  Thomas  ,  saint  Antonin  ,  saint 
Charles  ,  tous ,  comme  ne  défendant  ni  le  théâtre  ni  les  gens 
de  théâtre.  Bossuet ,  qui  avait  d'abord  nié  les  faits,  les  avoue 
ensuite  ,  les  confirme  lui-même  : 

u  Après  avoir  purgé  la  doctrine  de  saint  Thomas  des  excès 
>>  dont  on  la  chargeait ,  à  la  fin  il  faut  avouer  ,  avec  le  res- 
»  pect  qui  est  dû  à  un  si  grand  homme,  qu'il  semble  s'être 
ï)  un  peu  éloigné  ,  je  ne  dirai  pas  des  sentimens  dans  le 
j)  fond,  mais  plutôt  des  expressions  des  anciens  pères  sur 
Y,  les  divei-tissemens.  » 

En  effet,  saint  Thomas  dit  expressément  qu'il  existe  des 
choses  joveuses,  plaisantes,  ludicra ,  tant  en  action  qu'en 
paroles,  dictis  seu  factis ,  qui  sont  permises  ,  autorisées  ,  et 
il  assure  (  c'est  le  terme  de  Bossuet)  qu'il  y  a  même  quelque 
vertu  à  en  user  sagement. 

Saint  Antonin  n'est  pas  plus  hostile  que  saint  Thomas  aux 
jeux  delà  scène,  et, afin  qu'onn'en  doute  pas, nous  emprun- 
tons de  nouveau  les  expressions  de  Bossuet.  Il  est  curieux  , 
du  reste,  de  le  voir  se  débattre  contre  ces  deux  alliés,  si 
puissans  et  si  inattendus  : 

'(  Il  est  vrai  qu'en  cet  endroit  de  sa  seconde  partie  (  de  saint 
«  Antonin),  après  un  fort  long  discours,  où  il  condamne 
1-  le  jeu  de  dés,  il  vient  à  d'autres  matières  ,  par  exemple  à 
y.  plusieurs  métiers  ,  et  enfin  à  celui  des  histrions ,  qu'il  ap- 
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»  prouT€  au  même  temps  et  aux  mêmes  conditions  que  saint 
»  Thomas ,  qu'il  allègue  ,  sans  s'expliquer  davantage  ,  de 
»  sorte  qu'il  n'y  a  rien  ici  autre  chose  à  répondre  que  ce 
»  qu'on  a  dit  sur  saint  Thomas.  » 

On  a  dit  que  le  mot  histrion  ,  par  exemple,  n'est  peut-être 
pas  bien  traduit  par  comédien.  Sophisme  indigne  d'un  exprit 
aussi  supérieur  que  l'auteur  de  VRistoire  dos  variations. 
Rousseau  lui  répondra  pour  nous  :  Mais  cette  distinction  est 
insotitenahle ,  car  les  viots  de  comédien  et  d'histrion  étaient  par- 
faitement synonymes,  et  n'avaient  d'autre  différence,  sinon 
que  l'un  était  grec  et  Poutre  était  étrusque.  On  a  dit  que  le  plai- 
sir que  ces  histrions  donnaient  au  peuple  ,  en  actions  et  en 
paroles  ,  dictis  seu  faciis;  était  bien  éloigné  de  la  comédie. 
Et  il  ajouta  :  On  n'en  voit  guère  en  effet,  et  peut-être  point  ^ 
dans  le  temps  de  ce  saint  docteur  ;  obligé  pour  se  sauver  de 
nier  l'existence  des  théâtres  du  vivant  de  saint  Thomas,  et 
pour  toute  preuve  d'un  fait  que  les  paroles  mêmes  de  ce 
saint  tendent  à  démentir,  ne  produisant  que  ceci,  qu'il  ne 
les  a  trouvés  nommés  dans  saint  Bonaventure,  contemporain 
de  celui  qu'il  réfute.  D'ailleurs  qu'importe?  s'il  n'existait 
pas  de  théâtre  du  temps  de  saint  Thomas,  il  en  existait  du 
temps  de  saint  Antonin.  Ce  dernier  le  déclare  formellement  : 
Reprœsentationes  quœ  sunt  hodiè  ,  et  l'objection  demeure  la 
rnème.  Qu'a-t-on  dit  encore  ?  Qu'en  troisième  lieu,  il  ne 
faut  pas  croire  que  saint  Thomas  ait  été  capable  d'approuver 
les  bouffonneries  daîis  la  bouche  des  chrétiens,  puisque  parmi 
les  conditions  sous  lesquelles  il  permet  les  réjouissances  ,  il 
exige  .  entre  autres  choses  ,  que  la  gravité  n'y  soit  pas  entière- 
ment relâchée.  Celte  condition  de  saint  Thomas  ,  nous  l'ac- 
ceptons volontiers  ,  car  rien  ne  diffère  autant  de  la  bouffon- 
nerie que  la  joie  et  la  plaisanterie  du  véritable  théâtre,  et 
dans  nulle  des  pièces  tant  soit  peu  remarquables  qui  se 
jouent  aujourd'hui ,  on  ne  rencontre  de  rires  sans  larmes, 
de  folles  ivresses  sans  terribles  enseignemens.  J'emprunterai 
ici  le  magnifique  langaged'undesplus  grands  poètes  de  cette 
époque,  M.  Victor  Hugo.  Oïl  verra  que  l'auteur  de  Lucrèce  Bor- 
gia  ne  pense  pas  différemment  sur  la  nature  des  représenta- 
lions  dramatiques,  que  les  augustespèresde  l'Egliseeux-raê- 
mcs.  Voici  comment  il  s'exprime  à  ïaléte  de  ce  bel  ouvrage  : 
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«  Le  poète  aussi  a  charge  d'ames.  Il  ne  faut  pas  que  la 
î)  multitude  sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec  elle  quel- 
)i  que  moralité  austère  et  profonde.  Aussi  espère-t-il  bien 
n  {l'auteur).  Dieu  aidant  .  ne  développer  jamais  sur  la  scène 
»  (  du  moins  tant  que  dureront  les  temps  sérieux  où  nous 
»  sommes)  que  des  choses  pleines  de  leçons  et  de  conseils. 
))  Il  fera  toujours  apparaître  volontiers  le  cercueil  dans  la 
1)  salie  du  banquet,  la  prière  des  morts  à  travers  les  re- 
))  frains  de  Torgie  .  la  cagoule  à  côté  du  masque.  Il  laissera 
))  quelquefois  le  carnaval  débraillé  chanter  à  tue-tête  sur 
)>  l'avanl-scène,  mais  il  lui  criera  du  fond  du  théâtre: 
»  Mémento  quia pultis  es.  » 

Les  conditions  de  saint  Thomas  et  de  saint  Antonia 
une  fois  remplies  ,  le  théâtre  devient  donc  permis  aux  fidè- 
les les  plus  scrupuleux.  L'être  plus  que  les  saints  serait 
Têtretrop  .Que  signifie  ensuite  que  Bossuel  s'arme  contre 
nous  de  saint  Basile,  qui  a  conclu  de  cette  parole  de  ÎSotre 
Seigneur:  Malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez! 
qn'il  n'est  permis  de  rire  en  aucune  sorte  ;  et  que,  s'aperce- 
vant  plus  tard  que  c'était  peut-être  trop  exiger  de  notre 
corruption  ,  il  se  ravise  et  se  range  à  cette  sentence  de 
l'Ecclésiaste  :  Le  fou  éclate  en  riant ,  mais  le  sage  rit  à  peine 
et  à  petit  bruit  !  A  quoi  bon  de  ce  même  saint  cette  seconde 
sentence.  Qu'on  rendra  compte  au  jugement  d'une  parole  îwm- 
^z7e  ?  Si  jamais  parole  fut  inutile,  j'en  demande  pardon  à 
Dieu  ,  c'est  bien  celle  de  saint  Basile  sur  le  rire  et  la  parole. 

Voulant  donner  les  motifs  du  silence  de  Jésus-Christ  sur 
les  divcrtissemens  de  la  scène  ,  Bossuet  déclare  ensuite 
qu'il  n'y  avait  point  de  théâtres  chez  les  Juifs  .  et  que  le  Can- 
tique des  Cantiques  est  leur  seul /)oèwje  drahiatique.  Mais  lors- 
que Jésus-Christ  parlait ,  il  ne  bornait  ni  sa  vue  ni  son  dis- 
cours au  petit  royaume  de  Judée.  Il  parlait  les  yeux  abais- 
sés sur  l'univers  entier  ,  et  son  regard  et  sa  parole  domi- 
naient toutes  les  têtes  d'hommes.  Or  ,  sous  limmense  pou- 
voir de  Rome  florissaient  non-seulement  les  comédies  ,  les 
tragédies  et  les  histrions,  mais  encore  les  barbares  jouis- 
sances du  cirque  ,  où  le  sang  des  esclaves  coulait  mêlé  au 
sang  des  bêtes.  Ainsi  donc  faudrait-il  toujours  distinguer  , 
même  lorsque  l'Évangile  aurait  réprouvé  en  général  les  amu- 
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semeDS  coupables  ;  mais  de  défense  directe  ,  point  ]  TÉvan- 
gile  est  muet  à  cet  égard.  Quant  au  Cantùjue  des  Canfiques , 
Bossuet  assure  qu'z?  7i'est  rempli  que  d'un  amour  céleste.  Il 
suffit  de  lire  le  poème  de  Saloraon  pour  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  cet  amour  céleste.  Du  reste,  il  ne  tarde  pas  à  ajouter 
que  la  lecture  n'en  était  pas  permise  à  la  jeunesse,  ce  qui 
nous  autorise  à  penser  que  les  législateurs  de  ce  temps  n'ea 
avaient  pas  décidé  avec  la  même  indulgence. 

L'Église  catholique ,  dont  on  connait  la  rigueur  dans 
tout  ce  qui  touche  sa  partie  disciplinaire,  PÉglise  catholique 
elle-même  ne  s'est  jamais  élevée  contre  les  théâtres  aussi 
puissamment  que  quelques  zèlesmal  entendus  ont  voulunous 
le  persuader.  On  daignera  peut-être  s'en  rapporter  au  chré- 
tien le  plus  inflexible  ,  à  ce  Bossuet  auquel  nous  répondons. 
Il  dit  : 

((  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  l'Église  ait 
y>  improuvé  en  général  lout  ce  genre  de  plaisirs;  car  encore 
•  qu'elle  restreigne  ordinairement  les  punitions  canoniques 
»  qu'elle  emploie  pour  les  réprimer  ,  à  certaines  personnes  > 
»  comme  aux  clercs  ;  à  certains  lieux  ,  comme  aux  églises  ; 
5>  à  certains  jours ,  cornmeaux  fêles  j  à  cause  que  communé- 
»  ment ,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué  ,  par  sa  bonté  et 
3>  sa  prudence  ,  elle  épargne  la  multitude  dans  les  censures 
T)  publiques  5  néanmoins  ellejelte  toujours  des  traits  piquans 
»  contre  ces  sortes  de  spectacles  pouren  détourner  les  fidèles.» 

Dans  ce  désaveu  ,  si  l'on  examine  loyalement,  on  verra 
qu'il  est  fait  un  aveu  dont  le  théâtre  peut  s'emparer.  L'Église 
ne  punit  point  les  laïques  pour  user  librement  de  ces  plaL 
sirs  ;  et  pour  ce  qui  est  des  clercs ,  elle  se  renferme  dans  cer_ 
tains  cas  et  dans  certaines  circonstances.  Bossuet  termine 
ainsi  : 

<«  Après  tout ,  j'avouerai  sans  peine  qu'après  s'être  long- 
»  temps  élevé  contre  les  spectacles  ,  et  en  particulier  contre 
»  le  théâtre  ,  il  vint  un  temps  dans  l'Eglise  qu'on  espéra  de 
»  le  réduire  à  quelque  chose  d'honnête  et  de  supportable  ,  et 
»  par  là  apporter  quelque  remède  à  la  manie  du  peuple  en- 
»  vers  ces  dangereux  amuscmens.  » 

Qui  était  à  la  tête  de  cette  réformation  ?  Rien  moins   que 
saint  Charles  et  tout  un  immense  clergé  !  Faut-il  encore  ob 
7  ly. 
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server  que  notre  adversaire  est  le  plus  intraitable  champion 

de  l'Église  gallicane  ,  qui  est  elle-même  une  Église  renom- 
mée par  Temportement  de  son  zèle  ;  car  la  France,  à  la  fin, 
est  le  seul  pays  où  les  comédiens  soient  obligés  de  renoncer 
a  leur  métier  pour  obtenir  la  communion  et  la  sépulture. 
L'ouvrage  d'où  je  tire  ce  fait  ajoute  très-spirituellement  : 
Cette  inconséquence  n'est  pas  la  moindre  dans  le  caractère 
d'une  nation  qui  adore  les  spectacles.  Mais  Rome  qui,  en 
matière  de  foi ,  ne  décide  pas  moins  ,  ce  me  semble ,  que  Pa- 
ris ,  n'a  jamais  poursuivi  avec  ce  puritanisme  la  comédie 
ni  les  comédiens.  J'en  prends  à  témoin  tous  ceux  qui  ont 
voyagé  en  Italie.  A  Rome  ,  où  le  pape  est  roi ,  les  spectacles 
ne  manquent  pas.  Le  prélat  .  gouverneur  de  cette  ville,  a 
saloge  à  Argenlina.  Plusieurs  papesont  assisté  dans  les  gran- 
des cérémonies  aux  divertissemens  de  ce  théâtre.  11  en  est 
de  même  à  Naples  :  la  salle  la  plus  magnifique  a  été  placée 
sous  l'invocation  de  saint  Charles  ,  celui-là  même  qui  entre- 
prit la  réforme  ecclésiastique  et  la  réforme  des  théâtres.  A 
Gênes,  ce  n'est  plus  saint  Charles  .  mais  saint  Augustin.  On 
le  voit ,  le  fait  est  général.  En  remontant  plus  haut ,  on  trou- 
vera cinq  comédiens  canonisés  par  l'Église;  et  certes,  parmi 
les  bienheureux  dont  les  travaux  lui  sont  le  plus  chers  ,  il 
n'en  est  pas  qu'elle  préfère  à  saint  Genest. 

Nous  n'avons  pas  cru  inutile  cet  ensemble  de  témoigna- 
ges matériels  ,  prévoyant  l'objection  immanquable  ,  que  les 
opinions  des  saints  pères  ne  sont  acceptées  de  l'Église  qu'en 
tant  qu'elles  ne  diffé  rent  point  de  la  tradition  ;  un  peu  aussi 
parce  que  nous  nous  attendons  à  voir  soulever  contre  nous 
et  le  concile  d'Arles  en  314,  et  celui  de  Tulles  en  692  ,  et 
celui  de  Paris  en  S29  .  et  celui  de  Ravennes  en  1286  ,  et  ce- 
lui de  Tours  en  15S3  ,  et  les  canons  et  les  rituels ,  et  tout  ce 
quia  été  décrété  d'une  manière  quelconque  par  l'Église  con- 
tre les  histrions,  bateleurs  .  farceurs  et  autres.  A  quoi  nous 
répondrons  néanmoins  ,  indépendamment  de  ce  que  nous 
avons  déjà  cité  à  notre  appui,  tout  en  répondant  à  Bossuet 
et  à  Rousseau.  On  verra,  je  l'espère  .  par  l'explication  d'un 
seul  fait,  comment  laconduite  de  l'Église  a  dû  être  telle  plus 
tard  .  et  comment  pourtant  elle  ne  préjuge  rien  contre  ce 
qui  a  été  avancé  plus  haut. 
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§  U.  —  On  ne  saurait ,  en  vérité  ,  même  avec  peu  d'eslime 
pour  Part  dramatique  ,  ne  pas  reprocher  à  Bossuet  et  à 
Rousseau  l'excessive  cruauté  avec  laquelle  ils  ont  déchiré 
ces  pauvres  hères  de  comédiens.  Ce  n'est  pas  un  jur^emerit  ; 
c'est  une  exécution  dont  on  les  renvoie  entièrement  dépouil- 
lés de  chair  et  d'honneur. 

A  en  croire  les  deux  casuistes  ,  tout  ce  qui  est  comédien 
est  infâme.  Ce  sont  semeurs  de  vices  et  de  corruption  ,  piè- 
ges à  la  vue  et  aux  sens;  ce  sont  gens  frappés  d'un  éternel 
mépris  ,  et  sous  tous  les  cicux  et  chez  toutes  les  nations. 
Puis,  selon  leurs  façons  habituelles  ,  le  prêtre  ne  prend  que 
le  temps  deleâ  anathématiser,  tandis  que  le  philosophe  les 
iraînede  phrase  en  phrase,  les  meurtrit  en  tous  sens,  les  perce 
de  deux  ou  trois  fausses  idées  ,  sur  lesquelles  ,  avec  unebar- 
bare  volupté  ,  il  se  plaît  à  les  tourner  et  à  les  retourner  ,  à 
les  lancer  et  à  les  recevoir,  plus  semblable  au  taureau  qui 
combat  qu'au  moraliste  qui  prétend  convertir.  L'amour  de 
notre  triomphe  est  bien  démesuré  ,  il  le  faut  avouer  ;  car  si 
nous  servons  un  Dieu  qui  nous  fasse  loi  de  la  miséricorde  et 
de  la  charité  ,  nous  sacrifierons  peut-être  au  charme  du 
succès  et  le  Dieu  et  sa  loi  ,  comme  Bossuet  ;  ou  si  nous  avons 
inventé  je  ne  sais  quel  culte  de  la  nature,  où  la  raison  et  Vé  - 
galité  ,  montrueuscment  accouplées  .  ne  se  gênent  point  pour 
piller  les  préceptes  les  plus  beaux  de  rÉvangile,à  la  pre- 
mière occasion  de  bien  argumenter  ,  nous  sacrifierons  et  le 
culte .  et  le  système  ,  et  les  principes ,  ce  dont  nous  pouvons 
accuser  Jean-Jacques.  Prêtre  et  chrétien,  Bossuet  déclare, 
att  nom  de  sa  religion,  une  condition  infâme.  Or  l'esprit  de 
douceur  et  de  sagesse  de  celui  qui  est  mort  en  pardonnant  à 
ses  bourreaux,  absout,  an  contraire  ,  toute  condition,  et  ne 
crée  que  l'individu  garant  de  ses  œuvres.  Le  Christ  a  fait 
présent  au  monde  de  la  seule  et  véritable  égalité.  C'est  lui 
qui  a  dit  :  Les  premiers  seront  les  derniers  et  les  derniers  se- 
ront les  premiers  !  Exclure  et  maudire  n'est  donc  pas  de  sa 
loi.  J'ai  déjà  fait  observer  que  saint  Thomas,  saint  Antouin  , 
saint  Charles  ,  d'immenses  autorités,  saint  Thomas  surtout, 
le  père  le  plus  savant  et  le  plus  écouté  de  PEglise  ,  Vange  de 
Vècole ,  n'avaient  nullement  proscrit  les  comédiens  et  les 
hisUions,  qui  sont  bien  la  même  chose  ,  quoi  que  prétende 


224  REVUK    DE    PARIS. 

Bossuet  ;  en  autorisant  la  comédie,  est-il  probable  qu'ils  eus- 
sent voulu  défendre  l'état  de  comédien,  et  §urtoutle  déclarer 

infâme  ? 

Ce  mot  infâme  appliqué  aux  gens  de  théâtre  ,  Bossuet  et 
Rousseau  ont  tort  tous  les  deux  ,  le  premier,  d'en  donner 
la  responsabilité,  ou  l'honneur,  pour  parler  comme  lui,  à 
l'Église  catholique:  le  second,  d'en  découvrir  l'origine 
dans  une  droite  appréciation  du  bien  et  du  mal  commune  à 
tous  les  peuples.  Rien  de  tout  cela  n'est  vrai.  L'Église  catho' 
lique  ,  mère  bienveillante  et  toujours  plus  disposée  à  nous 
accueillir  qu'à  nous  repousser,  n'a  fait  que  confirmer  ce 
qu'elle  a  trouvé  établi  .  et  qui  était  du  reste  .j'en  conviens, 
conforme  à  ses  desseins  de  refréner  nos  passions.  Elle  a  pro- 
fité d'une  rigueur  ,  mais  ne  Ta  pas  solliciice.  Pour  ce  qui  est 
de  cette  réprobation  universelle  dont  se  targue  le  Genevois, 
il  y  a  preuve  du  contraire  dans  sa  lettre  même.  Il  raconte 
que  les  couiédiens  jouissaient  chez  les  Grecs,  non-seulement 
des  droits  communs  à  tous  les  citoyens,  mais  encore  de 
privilèges  et  d'honneurs  particuliers  ;  que  plusieurs  même 
parmi  eux  furent  chargés  de  certaines  fonctions  pvhliqiies  ^ 
soit  dans  l'état,  soit  en  ambassade.  Ce  qu'il  argue  ensuite  des 
Romains  ne  saurait  prévaloir  contre  la  décision  du  peuple 
le  plus  éclairé  de  l'aniiquité.  D'ailleurs,  ou  U  ignore  ,  ou  il 
feint  d'ignorer. 

«  Quand  leurs  lois ,  dit-il  (il  parle  des  Romains) ,  décla- 
»  raient  les  comédiens  infûmes,  étaii-ce  dans  le  dessein 
»  d'en  déshonorer  la  profession  ?  Quelle  eût  clé  l'utilité 
■ti  d'une  disposition  si  cruelle  ?  Elles  ne  la  déshonoraient 
«  point ,  elles  rendaient  seulement  authentique  le  déshon- 
»  neur  qui  en  était  inséparable  ;  car  jamais  les  bonnes  lois 
»  ne  changent  la  nature  des  choses,  elles  ne  font  que  la 
«  suivre;  et  celles-là  seules  sont  observées». 

C'est  parfaitement  remarqué.  Les  lois  de  Rome  sanction- 
naient un  fait,  comme  les  lois  de  la  Grèce  en  sanctionnaient 
un  autre  :  là-basque  le  comédien  était  honorable,  ici  qu'il 
était  infâme.  Mais  la  cause  première  ?  Au  sens  de  Rousseau, 
c'est  que  la  profession  de  comédien  est  déshonorante  en  elle- 
même.  Là-dessus ,  il  dresse  contre  le  métier  une  table  de 
griefs  plus  risibles  les  uns  que  les  autres.  D'abord  il  trouve 
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abominable  de  revêtir  nn  autre  caractère  qvelesien,  ensuite 
de  s'exercer  à  des  habitudes  qui,  ne  pouvant  être  innocentes 
qu'au  th'âtre  ,  ne  servent ,  partout  ailleurs,  qu'à  malfaire  :  ce 
qui  le  mène  à  entrevoir  que  ces  hommes  si  bien  parés  eisi 
exercés  au  ton  de  la  galanterie  peuvent  abuser  de  leur  art 
pour  séduire  de  jeunes  personnes  ;  ce  qui  le  mène  à  demander 
si ,  de  ce  qu'ils  volent  habituellement  sur  la  scène  ,  ils  ne 
prendront  iamais  la  bourse  d'un  fis  prodigue  ou  d'un  père 
avare  comme  celle  de  Léandre  ou  d' Argant.  A.  quoi  d'Aîembert 
répondant,  disait,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  mieux 
dire  ,  que  sans  doute  M.  Rousseau  avait  voulu  plaisanter  en 
cet  endroit.  Plaisanterie  très-agréable ,  en  effet ,  mais  qui  ne 
prouvait  pas,  après  tout ,  ce  qu'avait  entrepris  de  prouver 
l'ennemi  des  comédiens.  A  défaut  d'objections  sérieuses, 
c'est  par  des  choses  de  cette  gravité  que  Jean-Jacques  s'en 
lire  le  plus  souvent.  Non,  la  profession  de  comédien  n'est 
pas  déshonorante  en  elle-même  ,  puisque,  de  votre  aveu, 
les  lois  ne  changent  pas  la  nature  des  objets,  et  qu'elles 
déclaraient  ,  en  Grèce,  le  comédien  un  très-digne  et  très- 
respectable  citoyen.  Les  lois  de  Rome  n'ôtent  rien  ,  je  sup- 
pose, de  valeur  à  celles  de  la  Grèce;  et,  raisonnant  selon  ce 
mode,  rien  n'empêche  de  conclure,  à  votre  exemple,  que  la 
profession  de  comédien  est  très-glorieuse  en  elle-même. 

Mais  avant  les  lois,  Rousseauoubliequ'il  ya  des  usages,  et 
avant  les  usages  ,  les  actions  qui  les  déterminent.  En  géné- 
ral,  pour  juger  sainement  de  ce  qui  nous  surprend  et  ne 
parait  pas  normal  ,  il  n'est  pas  de  plus  sûr  moyen  que 
de  remonter  aux  origines.  Si  Rousseau  l'avait  fait ,  il  eût 
trouvé  que  ce  qu'il  se  donnait  tant  de  peine  pour  expliquer 
conformément  à  ôon  opinion  lui  était  directement  opposé 
et  la  frappait  d'injustice ,  d'ignorance  et  de  mort.  C'est ,  du 
reste,  une  chose  simple  :  chez  les  Grecs,  la  tragédie  fut 
jouée  d'abord  par  des  hommes  libres  ,  et  chez  les  Romains  , 
par  des  esclaves  ,  de  façon  que  la  loi  grecque  et  la  loi  ro- 
maine, différentes  et  également  justes  cependant,  appelaient 
noble  d'un  côté  ce  qui  était  fait  par  des  hommes  libres, 
c'est-à-dire  nobles  ;  et  infâme  de  l'autre  ,  ce  qui  était  fait 
par  des  esclaves  ,  c'est-à-dire  par  des  hommes  infâmes  ou 
du  moins  considérés  comme  tels. 
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On  ne  se  figure  peul-étre  pas  encore  de  quelle  importance 
a  été  ce  fait  ,  si  minime  en  apparence  :  la  tragédie  jouée 
par  des  esclaves.  Cependant  cet  usage  a  nécessité  cette  loi  : 
Quisquis  in  scenam  prodierit .  ait  prœtor  ,  infamis  est.  Cette 
loi,  altérée,  changée,  modifiée,  est  néanmoins  restée  la 
même.  Les  faits  qui  se  prolongent  assument ,  comme  les  ra- 
ces d'hommes,  dans  les  états  ,  la  noblesse  ou  la  bassesse  de 
leur  commencement.  Ce  qui  a  eu  source  infâme  obtient  bien 
rarement ,  à  tort  ou  à  raison  ,  bon  milieu  et  bonne  fin.  Et  ce- 
pendant, chose  singulière  ,  si  la  Grèce  était  venue  après 
Rome  ,  ou  si ,  lorsque  ces  deux  puissances  se  sont  entrecho- 
quées ,  Rome  eût  été  conquise  ,  la  loi  du  préteur  disparais- 
sait ,  et  qui  sait  en  quelle  estime  et  en  quel  honneur  seraient 
tenus  aujourd'hui  cos  mémeshomraes  qui  ne  sont  pas  encore 
réhabilités  ?  Étrange  jeu  de  nos  destinées  !  signes  bizarres 
de  la  toute-puissance  qui  nous  fait  et  nous  défait! 

Mais  la  Grèce  périt,  et  Rome  demeure  pleine  de  force.  Au- 
jourd'hui encore  Rome  est  le  centre  d'un  pouvoir  universel; 
ses  lois  impériales  et  pontificales  régissent  presque  tout  le 
monde  civilisé  ,  qui  l'ignore  ou  ne  s'en  soucie.  Nous  profi- 
tons ,  tous  tant  que  nous  sommes,  de  ce  qu'elles  ont  de  sage, 
d'élevé,  d'équitable  en  leur  essence,  comme  nous  souffrons 
de  ce  que  la  différence  des  temps  et  la  marche  des  choses  leur 
ont  impliqué  de  contradictoire  et  de  nuisible. 

11  est  donc  vrai  que  le  christianisme  a  usé  à  son  avantage 
de  la  dégradation  des  comédiens  5  mais  il  n'est  pas  vrai  qu'il 
en  soit  taché  ,  ni  qu'il  ait  provoqué  cette  mesure  acerbe  op- 
posée à  ses  principes.  Son  esprit  de  charité  réagit  ,  au  con- 
traire, sur  la  législation  romaine,  la  rendit  moins  cruelle 
envers  certaines  classes  d'hommes  qu'elle  avait  jusque-là 
voués  à  l'infamie.  Aussi  voit-on,  avec  le  temps,  la  loi  du 
préteur  se  mitiger  singulièrement.  De  l'an  398  à  l'an  409,  on 
peut  citer  cinq  décrets  organiques  sur  les  comédiens  de 
toute  sorte  ;  et  chaque  décret ,  quoique  hostile  à  leur  profes- 
sion ,  tend  cependant  à  en  adoucir  la  rigueur.  Dne  loi  de 
l'empereur  Léon  défendit  de  contraindre  un  esclave  même 
à  monter  sur  la  scène,  loi  de  chrétien  ,  àcoup  sûr  ,  inspirée 
par  l'évangile  de  celui  qui  était  venu  pour  abolir  l'escla- 
vage et  créer  la  dignité  de  l'individu.  Plus  tard  ,  une  loi  de 
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Justinien,  conçue  dans  les  mêmes  sentimens,  ouvre  la  porte 
au  repentir,  et  réhabilite  toute  comédienne  qui  abandonne 
la  scène.  Les  termes  de  cette  loi  sont  remarquables  ;  en  voici 
deuK  fragmens  : 

a  Nous  croyons  imiter  ainsi,  autant  qu'il  est  en  nous,  la 
•>\  bienveillance  et  la  clémence  extrême  que  Dieu  témoigne 
»>  au  genre  humain  en  daignant  pardonner  aux.  fautes  que 
*  les  hommes  commettent  chaque  jour.  i> 

Justinien  du  reste  entend  que  les  comédiennes  réhabili- 
tées soient  en  tout  semblables  aux  autres  femmes  : 

o  Ainsi  lavées  de  toute  tache  ,  et  rendues  ,  pour  ainsi  dire, 
»)  à  leur  pureté  native  ,  les  femmes  de  cette  sorte  ne  conser- 
o  veront  pas  le  nom  déshonnête  qu'elles  portaient ,  et  ne 
»  différeront  en  rien  des  autres  femmes  qui  n'auraient  point 
»  failli.  ^) 

Par  la  même  loi ,  il  est  permis  aux  comédiennes  de  se  ma- 
rier légitimement,  et  même  à  des  personnages  élevés  en  di- 
gnités. Au  bout  de  cette  clémence  de  l'empereur,  on  trouve 
une  femme,  Théodora  .  qu'il  aimait  ,  et  qui  en  profita  pour 
apporter  ce  soulagement  au  métier  qu'elle  avait  exercé. 

C'est  donc  de  Rome  païenne  qu'est  parti  l'anathème  contre 
les  gens  de  théâtre.  Jusqu'à  quel  point  la  défaveur  de  ceux 
qui  jouaient  la  comédie  a  rejailli  et  dû  rejaillir  sur  ce  genre 
de  divertissement,  on  le  comprendra  sans  peine.  Il  n'y  eut 
qu'un  instant ,  dans  la  capitale  du  monde,  où  comédiens  et 
comédiennes  obtinrent  grâce  non-seulement,  mais  gagnè- 
rent encore  et  couronnes  ,  et  pouvoirs  ,  et  dignités  ;  ce  fut 
lorsque  ce  fou  de  Néron  y  vint  installer  TOrient,  y  répan- 
dre l'Egypte  et  la  Grèce.  Avec  sa  splendeur  finit  la  splendeur 
des  rois  de  théâtre. 

Cependant  le  code  de  Justinien  s'établit  sur  l'univers  : 
aujourd'hui  encore  nous  l'étudions.  Une  fois  consacré,  en 
France  ,  dans  les  pays  de  droit  écrit ,  il  a  été  simple  que  nos 
parleraens  aient  déclaré  la  profession  de  comédien  infâme. 
Le  mouvement  chrétien  ,  c'est-à-dire  favorable  à  ces  mal- 
heureux, s'arrêta  toutà-coup  ;  l'esprit  païen  l'emporta  sur 
l'esprit  du  Christ.  La  profession  maintenue  infâme,  les  comé- 
diens agirent  en  conséquence  :  ils  ne  voulurent  point  boire 
la  honte  du  crime  sans  se  rassasier  au  moins  de  ses  bénefi- 
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ces.  De  là  leurs  désordres.  Que  pouvait  TÉglise  ?  Les  avertir. 
les  conseiller,  les  menacer  ,  et ,  s^ils  persistaient .  les  aban- 
donner. S'explique-t-on  à  présent  les  censures  des  conciles, 
des  rituels  ,  des  canons?  Is ■observant  aucun  des  devoirs  du 
fidèle,  de  quel  droit  eussent-ils  été  admis  à  ses  privilèges? 
On  dut  les  laisser  mourir  ,  c^mme  ils  avaient  vécu ,  loin  des 
sacremens.  Que  dis-je?  toujours  douce  à  ses  ennemis,  et, 
comme  son  Dieu,  au-dessus  du  ressentiment,  lorsque  les 
comédiens  se  repentirent ,  FÉglise  leur  ouvrit  son  sein  ;  lors- 
qu'au lit  de  mort,  et  ne  pouvant  déjà  plus  ni  le  bien  ni  le 
mal ,  ils  tendirent  les  bras  au  prêtre  qu'ils  avaient  méconnu, 
\e  prêtre  se  pencha  vers  eux  et  les  réconcilia  avec  le  juge 
irrité  qui  les  attendait.  Du  reste,  Ton  se  trompe  si  l'on  sU- 
magine  que  l'Église  les  repoussa  d'abord  comme  gens  de 
théâtre  :  ce  fut  uniquement  comme  gens  de  mauvaise  vie. 
Plus  tard ,  lorsque  leurs  excès  eurent  dépassé  toutes  les  bor- 
nes ,  et  que  le  mot  de  comédien  signifia  aussi  bien  un  mal- 
honnête homme  qu'un  histrion  ou  joueur  de  pièces,  on  leur 
fit  de  leur  condition  un  obstacle  pour  les  recevoir  à  la  sainte 
table,  et  encore,  comme  nous  l'avons  remarqué,  dans  les 
seules  contrées  où  eût  pénétré  le  droit  romain.  Veut-on 
d'ailleurs  une  preuve  que  c'était  moins  le  métier  que  l'homme 
sur  lequel  tombait  l'anathèuie  ?  Qu'on  daigne  se  rappeler  que 
Louis  XIV  et  les  plus  grands  seigneurs  de  sa  cour,  c'est-à- 
dire  ce  qu'il  y  avait  en  France  de  plus  éclairé  et  de  plus 
délicat ,  ne  rougissaient  point  de  se  produire  sur  u)i  théâtre; 
que  de  temps  immémorial  ce  que  nous  nommons  la  comé- 
die bourgeoise  a  eu  cours  parmi  nous  ;  et  certes  dans  des 
classes  où  la  religion  est  respectée  ;  que  les  jésuites  enfin  , 
la  plus  considérable  et  la  plus  savante  corporation  chré- 
tienne qui  fut  jamais  ,  ont  toujours  élevé  des  théâtres  dans 
les  collèges  sous  leur  dépendance  ,  où  ils  ne  se  faisaient  pas 
scrupule  d'exercer  la  jeunesse  confiée  à  leurs  soins.  Et  le 
reste. 

Tels  sont  les  véritables  motifs  de  ce  mépris  que  Bossuet 
et  Rousseau  ont  essayé  d'expliquer  en  leur  faveur.  La  plu- 
part des  préjugés  ont  d'excellentes  raisons  d'être.  Bien  sou- 
vent, pour  les  abolir  ,  il  suffirait  de  les  interpréter  :  car,  de 
ce  qu'une  chose  a  été  nécessaire  autrefois,  il  ne  s'ensuit  pas 
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qu'elle  doive  se  perpétuer.  Autant  que  possible,  enlevons 
les  effets  sans  causes  5  et  orffanisons  les  causes  encore  sans 
effets. 

On  ne  sera  donc  pas  effrayé  de  la  peinture  hideuse  que 
nous  étalent  les  deux  écrivains  des  mœurs  des  actrices,  et  du 
danger  qu'elles  sont  à  la  morale  publique.  Tous  deux  leur 
reprochent  amèrement  de  ne  point  vivre  dans  la  retraite, 
qui  est  une  obligation  pour  Tinfirmité  de  leur  sexe.  Mais  je 
répondrai  au  prélre  que  le  Christ  n'a  point  condamné  les 
femmes  à  être  solitaires,  car  il  n'eût  fait  là  qu'approuver 
leur  existence  chez  les  païens,  tandis  qu'au  contraire ,  les 
égalant  à  nous,  il  a  créé  pour  elles  Tindépendance  et  la 
vie  en  public.  Au  philosophe  ,  je  ferai  observer  que  nous  ne 
sommes  ni  Romains  ni  Lacédémoniens ,  et  qu'il  n'est  pas  plus 
possible  que  nous  adoptions  les  danses  nues  de  ces  derniers, 
que  la  façon  mystérieuse  dont  vivaient  les  femmes  des  pre- 
miers. 

Ensuite ,  que  ces  sirènes  soient  dangereuses ,  c'est  une 
question  qui  a  plusieurs  réponses.  Bossuet  dit  que  nous  leur 
portons  notre  cœur  en  proie  ,  et  que  souvent  nous  apprenons 
d'elles  tout  ce  qu'il  ne  faudrait  jamais  savoir.  Je  ne  prétends 
pas  nier  qu'elles  ne  sachent  bien  des  choses,  et  même  de  ces 
choses  qu'il  serait  bon  d'ignorer.  Mais  il  faut  aussi  conve- 
nir qu'elles  ne  sont  pas  les  seules  qui  soient  aussi  savantes , 
et  que  les  ôtant  du  monde ,  on  ne  serait  pas  sûr  d  en  ôier  ce 
que  tous,  hélas!  nous  voulons  ou  apprendre  ou  enseigner. 
Le  théâtre  ne  fait  que  bien  peu  à  l'affaire.  Un  si  grave  per- 
sonnage que  l'évêque  de  Meaux  devait  ignorer  cela.  Mais 
nous  autres  qui  connaissons  le  monde ,  ses  pièges  et  ses 
écueils,  nous  pourrions  au  besoin  lui  assurer  que  la  vertu 
qui  ne  porte  point  sa  clef  à  la  main  .  n'a  pas  plus  à  redouter 
sur  les  planches  du  théâtre  que  sur  les  planches  du  monde  , 
et  que  qui  veut  naufrager  ,  naufrage  par  le  plus  beau  ciel. 
Jean-Jacques  a  beau  crier  :  Venez  dans  nos  bois  ,  la  vertu  y 
règne  sous  l'humble  fcuillée.  Jeunes  filles  ,  et  vous  ,  femmes 
encore  naïves ,  quittez  les  vaines  parures  qui  sont  la  cause  et 
le  fruit  des  séductions.  Un  lait  pur  vous  attend...  Qu'im- 
porte ?  sous  la  feuillée  le  serpentse  cache  aussi  bien  que  sous 
les  broderies.  Le  mal  est  dans  notre  chair,  voilà  la  ques- 
7  20 
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tion  ;  et  pour  le  fuir ,  il  faudrait  nous  pouvoir  fuir  nous- 
mêmes. 

Du  reste,  j'avouerai  avec  Bossuet  qu'il  est  uneespèce  atroce 
de  femmes,  de  celles  que  le  mépris  ne  saurait  ni  trop  fort  ni 
trop  long-temps  écraser  ;  celles  qui  ne  savent  point  ra- 
cheter par  les  augustes  soins  de  la  maternité  l'infamie  pas- 
sée de  leur  adultère  ou  de  leurs  débauches,  celles  qui  élè- 
vent leurs  filles  pour  les  vendre;  qui  plus  elles  en  comptent 
plus  elles  sont  heureuses ,  parce  que  chaque  livre  de  cette 
chair,  elles  l'évaluent  en  livres  d'argent;  celles  qui  choisis- 
sent alors  le  lieu  le  plus  haut ,  le  plus  brillant .  le  plus  fré- 
quenté de  la  ville  ,  pour  exposer  et  publier  la  marchandise 
sortie  de  leurs  flancs ,  et  qui  prennent  le  théâtre.  Mais  que 
veut-on  ?  Il  y  a  aussi  des  bêtes  qui   mangent  leurs  petits. 

Cependant  ce  qui  est  un  métier  pour  les  uns  peut  être  un 
art  pour  les  autres  ;  ce  qui  sert  de  marché  à  d'ignobles  créa- 
tures peut  devenir  pour  de  plus  honnêtes  un  trône  de  vertu 
et  de  talent.  Cela  s'est  vu.  Et  plus  nous  irons  ,  plus  ce  mira- 
cle est  destiné  à  se  reproduire.  On  devine  aisément  pourquoi. 
Les  choses  ont  bien  changé  depuis  Bossuet  :  modi£é  par  les 
événemens  qui  se  sont  accomplis  autour  de  lui,  le  théâtre 
s'est  modifié  lui-même,  et  partant  son  public  ,  ses  poètes  , 
ses  acteurs  et  ses  actrices.  Ce  que  Rousseau  désirait  voir  si 
vivement,  une  comédienne  vertueuse  ,  nous  pourrions  au- 
jourd  hui  le  lui  montrer ,  et  sans  grand  embarras.  De  ver- 
tueuses qui  sont  jolies ,  qui  portent  dans  les  salons  la  vertu 
qu'elles  ont  fait  aimer  sur  la  scène  ,  qui  traversent  les  cou- 
lisses sans  y  rien  laisser  de  leur  bon  cœur  et  de  leur  pureté 
première  ,  notre  public  en  connaît ,  et  celles-là ,  lorsqu'il 
lesapplaudit,  il  les  applaudit  doublement. Dans  les  couron- 
nes qu'il  leur  distribue,  deux  parts  sont  toujours  faites ,  et  si 
la  plus  brillante  revient  à  l'actrice,  c'est  à  la  femme  que  s'a- 
dresse tout  bas  la  plus  délicate. 

Que  si  vous  souhaitez  dans  les  comédiens  une  retenue  dé 
mœurs  encore  plus  parfaite ,  et  dansles  actrices  une  chasteté 
qui  soit  moins  rare,  rien  de  plus  simple:  réhabilitez  leur 
profession.  j\Iais,  vous  écriez-vous, oùseralegagedu  change- 
ment ?  Dans  ce  que  vous  apercevez  chaque  jour.  Ne  se  sont- 
ils  pas  améliorés  avec  leur  état  ?  Plus  s'efface  le  préjugé  qui 
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leur  est  contraire  ,  et  plus  leur  conduite  s'épure.  Us  revien- 
dront à  la  vertu  en  revenant  à  la  conscience  de  leur  dignité. 
Créez  en  eux  un  besoin  moral  de  respect  et  de  considération 
publique  ;  ne  les  abandonnez  pas  à  la  férocité  de  cette  popu- 
lace stupide  qui  s'imagine  que  les  abaisser  est  de  bon  ton  j 
ouvrez-leur  l'espérance  de  jouir  des  droits  communs  et  de  ne 
pas  être  exclus  despriviléges  de  l'intelligence  ,  dont  ils  sont 
quelquefois  de  si  divins  interprètes.  En  un  mot ,  ne  soyez 
pas  Romains,  soyez  Français. 

Avant  la  révolution  de  89 ,  une  profession  plus  importante, 
aujourd'hui  glorieuse  et  forte  ,  la  profession  d'homme  de 
lettres  ,  était  dans  un  discrédit ,  je  ne  dirai  pas  semblable  , 
mais  enfin  assez  général  pour  que  ce  fût  à  un  homme  bien 
né  braver  l'opinion  publique  que  de  mettre  son  nom  sous 
un  titre  de  livre,  il  faut  entendre  le  vieux  marquis  de  Mira- 
beau, un  esprit  fort  d'alors  ,  s'écrier  tristement  dans  un  let- 
tre au  bailli ,  son  frère  :  a  Moi ,  j'ai  rendu  le  nom  célèbre  , 
toi,  tu  l'as  rendu  illustre  !  n  Celui-là  parce  qu'il  avait  com- 
mandé les  vaisseaux  de  Malte,  celui-ci  parce  qu'il  n'avait 
fait  que  résoudre  des  problèmes  d'économie  politique,  et 
que  dans  une  monarchie  constituée  sur  le  pied  militaire  , 
lors  même  que  l'épée  jette  moins  d'éclat  que  la  plume,  la 
gloire  relève  toujours  pourtant  des  batailles  gagnées ,  et  non 
pas  des  conquêtes  de  Tesprit.  Mais  à  la  science  et  aux 
études  littéraires  toutes  les  classes  de  la  société  fournissent 
des  cerveaux .  et  les  poètes ,  après  tout  ,  étaient  salués  à 
TAcadémie  par  les  plus  nobles  seigneurs;  tandis  que  pour 
ce  qui  regarde  le  théâtre  ,  on  fut  toujours  d'une  rigueur 
extrême,  et  que  jamais  celte  maxime  n'a  varié  chez  nous , 
que  monter  sur  des  planches  publiques  ,  c'était  abdiquer 
son  honneur.  Aussi  comment  les  troupes  des  comédiens  se 
recrutaient-elles?  Dans  les  plus  basses  familles,  parmi  des 
êtres  qui  ,  ne  sachant  comment  vivre  ,  aimaient  mieux  se 
jeter  dans  ce  métier  que  de  se  jeter  à  l'eau.  De  mœurs 
chrétiennes,  imaginez  quel  devait  être  leur  souci!  Pour  les 
hommes ,  le  théâtre  était  un  hôpital  ;  pour  les  femmes,  une 
exposition  publique.  De  nos  jours  encore  ,  les  gens  aisés  du 
peuple  ne  consentent  pas  facilement  à  y  monter,  ni  à  y 
laisser  monter  leurs  enfans.  Qui  fournit  à  la  scène  ses  ma- 
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jestés  royales  et  impériales?  Comme  autrefois  ,  les  familles 
abjectes,  ou  dépravées  par  la  misère.  Ceux  dont  on  n'a  pu 
tirer  un  bottier  ou  un  coiffeur,  on  en  tire  des  princes  par 
douzaines,  des  généraux  ,  des  poètes,  des  orateurs,  des 
ambassadeurs,  un  César  ou  un  Cicéron,  ce  qu'on  désire. 
K'étant  propres  à  rien  ,  on  les  juge  propres  à  tout.  Et  que 
les  acteurs  de  génie  soient  rares  ,  étonnez-vous  donc  !  Il 
arrive  chaque  jour  que  le  représentant  d'un  Tasse  ne  sait 
pas  un  mot  de  l'histoire  de  son  personnage,  et  moins  encore 
la  langue  qu'il  parle  ,  et  moins  encore  son  orthographe.  Il 
joue  au  petit  bonheur,  et  Dieu  protège  le  héros  !  Il  est  des 
exceptions,  je  lésais;  on  rencontre  dans  les  coulisses  des 
naissances  honnêtes  ,  des  éducations  brillantes  ,  des  ma- 
nières élevées.  Mais  si  jamais  l'exception  a  prouvé  la  règle , 
jele  revendique  pour  le  cas  présent.  Qu'est-ce,  sinon  d'es- 
timables jeunes  gens  que  leur  goût  pour  cet  art  a  perdus, 
disons  le  mot?  Combien  ,  pour  s'appeler  Agameranon  ,  Ar^ 
cas  ou  Clylemnestre ,  ne  sont  pas  obligés  d'abord  de  dé- 
pouiller leur  nom  véritable ,  le  nom  de  leur  vieux  père  qui 
rougirait  jusqu'aux  larmes  de  le  découvrir  sur  l'affiche  !  Sil 
en  existe  d'autres  qui ,  partis  de  bas  ,  soient  parvenus  à 
comprendre  les  singulières  difficultés  de  leur  position  ,  c'a 
été  à  force  d'études  et  d'expérience,  et  par  un  privilège  par- 
ticulier de  l'intelligence  qui  était  en  eux.  La  première  leçon 
de  leur  talent  a  été  de  leur  apprendre  qu'il  fallait  tendre 
sans  relâche  à  devenir  des  Talma,  ou  se  résoudre  à  demeu- 
rer des  saltimbanques  chargés  du  mépris  universel;  perspec- 
tive plus  rude  qu'encourageante  ! 

Voilà  pourtant  ce  qu'a  fait  la  loi  d'un  peuple  guerrier, 
transplantée  et  intlexiblement  déduite  jusqu'ici  chez  un  peu- 
ple qui  se  pique  de  n'être  pas  moins  grand  dans  les  arts  que 
dansles  combats.  De  cette  disposition  première  sont  nés  tous 
les  dangers,  tous  les  malheurs  que  déplorent  Bossuet  et  Rous- 
seau, que  nous  déplorons  nous-mêmes,  mais  pas  stérile- 
ment, ou  pour  en  forger  des  armes  contre  d'innocens  plai- 
sirs. L'avenir,  du  reste,  nous  rassure.  Il  s'opérera  pour  les 
comédiens  le  même  mouvement  juste  et  salutaire  qui  s'est, 
opéré  pour  les  gens  de  lettres.  Et  il  n'en  saurait  arriver  au^ 
trement,  si,  comme  nous  en  sommes  convaincu,  la  nouyelle 


REVUE    DE    PARIS.  2B8 

société,  qui  est  en  fusion  dans  toutes  les  têtes,  tend  à  s'orga- 
niser sur  des  bases  plus  largos  et  d'après  des  lois  entière- 
ment sympathiques  à  l'intelligence  et  au  travail.  Chaque  jour 
notre  code  se  dépouille  de  son  enveloppe  romaine;  un  es- 
prit nouveau  le  pénètre.  Le  christianisme  lui-même,  arrivé  à 
une  époque  difficile,  après  être  sorti,  comme  toutes  les 
grandes  choses,  plus  grand  de  la  lutte,  entre  dans  les  voies 
d'une  transformation.  Ces  innombrables  et  ridicules  essais 
de  religion  ,  dont  nous  sommes  témoins  depuis  quelque 
temps,  ont  abouli  à  ramener  à  l'éternelle  loi  les  esprits  abu- 
sés, à  tuer  l'indifférence,  à  réveiller  en  faveur  des  doctrines 
catholiques  le  zèle  et  l'ardeur  de  l'étude  égarée  à  de  vaines 
recherches.  La  société  peut  se  renouveler;  le  pivot  qui  la 
porte  depuis  dix-neuf  siècles  la  portera  pendant  autant  de 
milliers  d'années.  Dieu  a  fait  sa  loi  assez  souple  pour  reje- 
ter et  recevoir  toutes  les  constitutions  humaines.  Qui  bâ- 
tit en  dehors  de  ce  cercle  bâtit  pour  les  fantômes.  Aussi  la 
religion  du  Christ  restera  la  religion  de  la  nouvelle  société. 
Il  ne  sera  rien  fait  que  par  elle.  Les  réformes,  elle  les  adop- 
tera, les  sanctionnera,  et  si  l'on  veut  les  rendre  populaires  , 
il  faudra  qu'on  ait  recours  à  sa  parole,  qui  frappe  à  la  fois 
aux  deux  bouts  du  monde.  Elle  achèvera  l'œuvre  de  son  di- 
vin maître;  toutes  ces  victimes  du  démon  du  préjugé,  elle 
les  rachètera  ;  et  comme  elle  réserve  à  tous  une  part  dans  le 
royaume  des  cieux,  elle  donnera  à  chacun  ici-bas  la  dot  que 
le  Seigneur  lui  a  préparée. 

Locis  DE  Matkàrd. 


20. 


ESSAIS  DE  POESIE  ETRANGERE. 


SUR  UN  TOMBEAU  <>. 


Dors  bien,  dors  bien ,  ami,  dans  ta  funèbre  couche  ! 
Dans  un  nuage  d'or  l'astre  du  jour  6e  couche  j 
Sans  doute  sur  le  sable  et  sur  les  caillous  nus 
Tu  reposes  bien  mal  ton  corps  froid  et  livide  j 
Mai»  ton  dos,  étendu  sur  ce  gazon  humide, 
Hélas  !  ami,  ne  le  sent  plus. 

Dors  doucement  et  bien!  L'épaisse  couverture 
Est  jetée  en  monceau,  comme  une  lourde  armure, 
Pesante,  sur  ton  cœur,  et  cependant  tu  dors 
En  repos,  dans  la  nuit  du  tombeau  solitaire  j 
Et  tu  ne  la  sens  pas  peser  sur  ta  poussière  : 
Dors,  mon  ami  !  Mon  ami ,  dors  ! 

(i)  Cette  pièce  est  traduite  d'un  recueil  de  poésies  aUémanique» 
de  S. -P.  Hébel,  pasteur  protestant  à  Larrach,  village  situé  dans 
l'espèce  de  delta  formé  par  le  Rhin  au-dessus  de  Bâle.  Toutes  se» 
poésies  se  font  remarquer  par  la  simplicité  naïve  des  détails,  et  par 
la  peinture  la  plus  exquise  de  la  nature. 
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Dors  doucement  et  bien  !  Mais,  hélas  !  dans  ta  tombe 
Où  du  saule  pleureur  la  feuille  penche  et  tombe  y 
Tu  dors,  et  d'un  ami  tu  n'entends  pas  l'adieu  î 
Ami,  tu  n'entends  pas  ma  plainte  douloureuse, 
El  tu  ne  pourras  pas,  dans  la  partie  heureuse, 
Redire  ma  prière  à  Dieu  ! 

Mais  dois-je  désirer  que  tn  puisses  m'entendre? 
Qu'écoutant  me»  soupirs  tu  puisses  me  les  rendre? 
Non  !  !  !  Dans  ta  froide  couche,  oh  !  tu  te  trouves  bien  ; 
Et  si,  dans  ce  tombeau,  sous  cette  pierre  sombre, 
Mon  ombre  reposait  à  côté  de  ton  ombre. 

Oh  !  quel  bonheur  serait  le  mien  ! 

Tu  dors,  et  n'entends  pas  au  clocher  du  village 
Le  sans-repos  (')  qui  veille  et  sans  cesse  voyage 
Tout  le  long  de  la  nuit,  sous  le  dôme  des  cieux; 
Ni  le  garde  nocturne  autour  de  nos  demeures 
Criant  à  haute  voix  la  plus  noire  des  heures 
Dans  le  hameau  silencieux. 

Et  quand  ,  dans  le  ciel  noir,  du  sein  d'an  lourd  nuage 
L'éclair  brille,  éclatant  précurseur  de  l'orage  j 
Quand  le  tonnerre  au  loin  mugit  avec  fracas  , 
Quand  la  foudre  d'échos  en  échos  roule  et  tombe  , 
Elle  glisse  hurlante  au-dessus  de  ta  tombe. 
Et  pourtant  ne  t'éveille  pas. 

Nous,  dès  les  premiers  feux  dont  resplendit  l'aurore  , 
Jusqu'au  sein  de  la  nuit,  le  chagrin  nous  dévore. 
Mais  pour  toi,  mon  ami,  sous  ce  gazon  si  beau , 
Plus  de  tristes  soucis,  plus  de  larmes  amères  j 
{]ar  le  Dieu  tout-puissant  a  banni  les  misères 
Du  muet  séjour  du  tombeau. 

Oh  !  tu  le  trouves  bien  sous  ta  tombe  fleurie! 
A.U  chant  du  rossignol  tu  t'endors,  et  je  prie^ 

(i)  L'horloge 
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Et  tout  ce  qui  jadis,  comme  un  rêve  fatal  , 
Tourmentait  ici-bas  ta  timide  innocence, 
(Les  cieux  en  soient  loués  !  )  ici,  dans  le  silence  , 
Ami  ,  ne  te  fait  plus  de  mal. 

Et  si,  dans  ce  tombeau ,  sous  cette  pierre  sombre  , 
Mon  ombre  reposait  à  côté  de  ton  ombre, 
Que  je  serais  heureux'!  Maintenant,  ô  malheur! 
Seul  ici  je  m'assieds  ,  et  dans  ma  peine  amère 
Je  ne  sais  que  Dieu  seul  qui,  comme  un  tendre  père- 
Puisse  consoler  ma  douleur. 

Mais  bientôt  du  Dieu  bon  la  volonté  profonde 
Tiendra  me  retirer  des  douleurs  de  ce  monde  : 
Lors  le  samedi  soir  arrivera  pour  moi  ; 
El  le  vieux  Nicolas  ,  incliné  sur  sa  bêche , 
Me  creusera  mon  lit,  ici,  sous  Therbe  fraîche^ 
Ami,  tout  à  coté  de  toi. 

Et  quand  Dieu  de  mes  jours  aura  tranché  la  trame  , 
Et  dans  les  cieux  ouverts  rappelé  ma  pauvre  ame, 
Q\iand  je  ne  serai  plus,  et  que,  pour  m'endormir, 
Le  prêtre  aura  charité  les  chants  de  sépulture  , 
Ils  jetteront  sur  moi  l'épaisse  couverture, 
Prés  de  toi  je  viendrai  dormir. 

Et  je  n'entendrai  plus  au  clocher  du  village 
Le  sans-repos  qui  veille  et  sans  cesse  voyage  : 
Car  je  sommeillerai  doucement  comme  toi. 
Ainsi  nous  dormirons  jusqu'au  jour  du  dimanche  J 
Lors  je  me  lèverai  beau  de  ma  robe  blanche, 
Tu  te  lèveras  avec  moi  j 

El  quand  Taube,  dorant  le  sommet  des  montagnes. 
Sèmera  ses  rayons  dans  nos  vertes  campagnes  j 
Que  les  anges  diront  l'hymne  pur  du  matin  , 
Tous  deux,  ami,  sortant  de  notre  sépulture  , 
Forts,  et  d'un  œil  vivant  saluant  la  nature  , 
Nous  maicherons,  le  front  serein, 
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Et  puis  sur  ce  gazon,  dès  l'aurore  nouvelle  , 
Atcc  son  dôme  blanc  et  sa  croix  solennelle, 
Une  église  au  soleil  surgira  dans  ce  lieu  ; 
Nous  irons  à  l'autel  environné  d'archanges  , 
Et  notre  voii,  unie  aux  divins  chœurs  des  anges  , 
Dira  :  Gloire  à  Dieu  1  gloire  à  Dieu  ! 

L.  Atmar. 


^m^ 


VIE  PARISIEME. 


MODES  DE  FEMMES.    STYLE  ACTUEL.  LES  CHAPEAUX.  LES 

TOILETTES    d''ÉTÉ. 

Le»  femmes  ,  pour  qui  la  règle  du  monde  a  digéré  un  code  mon- 
strueux où  la  modestie  et  la  réserve  sont  prescrites  par  articles, 
se  consolent  bien  des  cruautés  de  la  loi  sociale  par  les  jouissan- 
ces de  la  mode.  Effrontés  que  nous  sommes  ,  nous  appelons  ces  gra- 
cieux êtres  moitiés  de  nous-mêmes.  —  À  table  ,  de  Teau  rougie 
pour  nos  moitiés  ;  pour  nous  le  Champagne  glacé  et  l'intermina- 
ble martingale  de  Bordeaux  depuis  la  comète  jusqu'à  1825  ,  sans 
compter  les  variétés  d'anisettes.  A  l'Opéra,  les  couloirs  retentis- 
sent du  bruit  de  vos  talons  ,  votre  figure  va  s'encadrer  dans  la  lu- 
came  de  chaque  loge  ,  votre  lorgnette  ,  récipient  de  vos  œillades , 
s'élance  aux  sommités  des  troisièmes  loges  ,  et  plonge  dan»  les  abî- 
mes ténébreux  de  la  baignoire j  et  vos  moitiés!  —  Posées  sur  des 
chaises  orthopédiques  ,  les  pieds  pendans  sur  des  bancs  rembourrés 
comme  des  chaufferettes  ,  elles  accomplissent  péniblement  cette 
tâche  contemplative  et  gymnastique  qu'elles  nomment  le  plaisir  du 
spectacle. 

L'équitation  vous  appartient  tout  entière,  à  moins  que  vous  ne 
teniez  compte  de  ces  rares  cavalcades  d'une  heure  auxquelles  se 
prête  un  coursier  sans  vigueur,  ruiné  par  un  galop  méthodique  , 
appelé  cheval  de  dame.  La  campagne  vous  donne  mille  ressources 
pour  tenir  tête  aux  longueurs  de  la  journée:  la  natation  ,  la  pêche, 
et  la  chasse,  cette  distraction  dévorante  qui  tue  la  galanterie  de 
château  ,  comme  la  bouillote  tue  la  galanterie  de  salon  j  ajoutez-y 
les  méditations  du  cigarre,  car  fumer  c''est  méditer  j  et  osez  vous 
plaindre  si  les  femmes  appliquent  à  la  toilette,  à  des  combinaisons 
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de  couleurs  et  d'étoffes  ces  instincts  de  jeunesse  et  de  plaisir  que 
■votre  condition  de  privilège  trouTe  à  satisfaire  sous  des  formes  si 
multipliées. 

Aussi  le  goût  des  femmes  ,  pour  les  objets  qui  éclatent ,  semble- 
t-il  s'accroître  de  toute  la  sévérité  qui  pèse  sur  leur  existence  phy- 
sique et  morale.  Ce  domaine  de  la  toilette  s'est  tellement  agrandi, 
l'investigation  des  hommes  y  est  si  peu  tolérée  ,  que  les  plus  gran- 
des hardiesses,  les  témérités  les  plus  inouïes  s'y  commettent  avec 
une  large  impunité  et  sans  aucun  redressement  possible.  Les  fem- 
mes ont  fait  très-peu  de  cas  des  raisons  économiques  par  lesquelles 
le  costume  masculin  a  été  modifié.  Lorsque  nous  avons  imaginé 
l'accoutrement  moderne ,  quand  nous  nous  sommes  faits  drap  , 
toile  et  feutre ,  les  femmes  n'ont  pas  renié  la  soie  et  le  velours  j 
bien  mieux,  elles  ont  appelé  un  renfort,  le  cachemire  ,  ce  tissu 
rongeur  de  dots  |  les  femmes  ,  en  un  mot ,  ont  si  bien  établi  leurs 
droits  de  compensation  que  si,  dans  notre  existence,  elles  comp- 
tent dans  la  proportion  d'un  huitième,  dans  le  budget  du  ménage 
leur  toilette  figure  pour  trois  huitièmes.  Additionner  tant  bien  que 
mal ,  cela  fait  une  moitié.  , 

Sous  la  république  et  le  directoire,  les  femmes  aussi  payèrent 
tribut  à  la  mode  politique.  Elles  voulurent  se  montrer  Athéniennes, 
Spartiates ,  et  rivaliser  de  nudité  avec  les  républicaines  de  David. 
Par  les  démonstrations  extérieures  ,  les  hommes  se  donnaient  du 
pouvoir,  de  la  popularité  5  faute  de  mieux,  les  femmes  firent  de 
la  politique  avec  le  costume.  Elles  y  gagnèrent  des  fluxions  de  poi- 
trine. 

Nos  mères  attestent  qu'elles  furent  très-jolies  avec  leurs  robes 
transparentes  agrafées  sur  le  genou,  leurs  cothurnes  à  la  romaine 
et  leurs  coifluresà  la  Poppée  ;  mais  le  premier  soin  de  l'empire  fut 
de  réchauffer  ces  épaules  violettées  par  le  froid  j  il  couvrit  ces 
seins  glacés  par  l'haleine  du  Nord ,  les  embastilla  dans  deux  rangs 
de  collerettes  raides  et  tuyautées. 

Le  chapeau,  qui  avait  émigré  devant  les  folles  nudités  du  di- 
rectoire, opéra  sa  restauration. 

Or  le  chapeau  féminin,  comme  le  nôtre,  doit  tomber  devant 
l'insurrection  du  goût;  lui  aussi  détruit  le  caractère  du  vêtement 
des  femmes.  Depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  vous  le  trou- 
vez partout,  prothée  multiforme  qui  s'aloiige  en  capote  démesurée, 
«ous  le  règne  des  incroyaHes ,   qui  s'élèTC  et  se  renfle  avec  !es  ro- 
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bes  courtes  elles  wltctoura  de  Tempire  ,  qui  se  rapetisse,  pour 
complaire  aux  importations  anglaises  de  18 15  ,  qui  devient  boli- 
var  ,  puis  se  dresse  sur  le  haut  de  la  tête ,  pour  s'abattre  le  lende- 
main sur  la  racine  des  cbeveux  ,  se  prêtant  ,  dans  tous  ces  change- 
mens  ,  à  mille  dénominations  j  dont  une  des  plui  récentes  ,' et  la 
plus  ridicule  ,  est  celle  de  hibi. 

C'est  une  guerre  très-sérieuse  qu'il  faut  faire  au  chapeau  des 
femmes.  Sa  forme ,  funeste  même  aux  calculs  de  la  coquetterie  , 
cache  une  fraction  fort  intéressante  du  visage  qu'il  a  mission  d'em. 
bellir;  il  enfouit  les  oreilles  et  détruit  la  grâce  des  joues.  î>os 
aïeules  entendaient  mieux  les  affaires  de  beauté.  La  signora  Lavi- 
nia  de  Callot  jette  sur  le  haut  de  sa  tête  un  petit  chapeau  pointu , 
à  rebords  larges ,  qui  n'atteint  pas  le  visage.  Les  dames  du  dix- 
huitième  siècle  couronnaient  aussi  d  un  chapeau  leur  édifice  de 
poudre:  elles  n'auraient  jamais  consenti  à  cet  envahissement  delà 
coiffure  sur  la  coupe  du  visage  5  et ,  ce  qui  est  digne  de  remarque, 
c'est  qu'à  l'instar  du  chapeau  rond ,  le  chapeau  féminin  maintient 
sa  longue  oppression  ,  et  qu'il  tyrannise  un  sexe  à  qui  les  révolu- 
tions coûtent  si  peu.  En  eflet ,  représentez  à  votre  esprit  une  toi- 
lette comme  on  l'entendait  il  y  a  seulement  six  ans;  c'étaient  des 
robes  de  soie  unie,  avec  des  jupes  étroites  et  courtes  ,  de  grêles 
fichus  ,  de  chétives  pèlerines.  Du  jour  au  lendemain  ,  un  style  plus 
large,  contre-coup  des  idées  moyen  âge,  apporta  ces  étoffes  bro- 
chées et  lourdes  de  ramages,  ces  cis  amples  et  tout  troués  d'en- 
tre-deux, tout  mitraillés  de  broderies  élégantes;  les  fabriques  de 
Lyon  décrochèrent  les  rideaux  poudreux  des  vieux  châteaux,  et 
«'inspirant  sur  des  dossiers  de  chaises  vermoulues  ,  mirent  sur  le 
métier  des  pièces  d'étoffes  à  la  Pompadour  ,  à  la  Mon  es  pan ,  à 
la  Sévigné.  Les  couturières  drapèrent  des  corsages  en  plis  pro- 
fonds ,  effilèrent  ces  tailles  qui  attendent  des  tonnelets  ;  la  bijou- 
terie mit  au  creuset  ses  filigranes  maladifs  ,  et  se  livra  avec  furie  à 
l'imitation  des  gros  et  massifs  joyaux  de  la  cour  du  grand  roi. 

Cette  révolution  s'est  accomplie ,  mais  le  chapeau  est  resté , 
comme  un  prétendant  qui  n'abdique  pas. 

C'est  surtout  aux  solennités  de  Thiver  que  s'est  révélé  ce  luxe 
effréné  des  belles  et  consciencieuses  étoffes.  Les  Françaises  qui 
n'ont  pas  laissé  périr  leurs  privilèges  d'élégance,  ont  bientôt  si- 
gnifié à  toutes  les  fashions  du  continent  ,  qu'elles  eussent  à  faire 
leurs  commandes  dans  le  plus  bref  délai.  M.  Burty  vous  dira  que  la 
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Russie  mU  an  pillage  ses  magasins,  et  que  la  cour  du  czar  lui  en- 
leva sa  dernière  robe  brochée. 

■  Aux.  étoffes  près ,  les  toilettes  d'été  admettent  ce  caractère  de  ri- 
cbesse  et  d'ampleur.  Vous  retrouvez  dans  les  robes  blanches  les 
manches  larges  et  tombantes  ,  les  jupes  de  onze  à  douze  lais.  A  l'ex- 
ception de  quelques  mousselines  imprimées  et  de  quelques  pous  de 
soie  légers  ,  le  hianc  fait  le  fond  d'une  toilette  distinguée;  la  dif- 
ficulté d'atteindre  un  ensemble  de  fraîcheur,  de  pureté  et  d'apprêt 
sans  raideur,  rend  cette  combinaison  du  hlanc  très-piquante.  Des 
petits  rangs  de  Malines  bordent  les  pèlerines  et  les  poignets  j  car  la 
dentelle  a  été  ressuscilécayec  d'éclatans  honneurs  :  les  vieux  points 
d'Alençon  ,  de  Bruxelles  et  d'Angleterre  sont  recherchés  et  payés 
au  poids  de  l'or  comme  du  vieux  sèvres.  —  C'est  justice  que  d'a- 
voir réhabilité  ces  charmans  brimborions.  Mais  aussi  quelle  ruine! 
La  dentelle  a  cela  de  perfide ,  que  son  caprice  ne  connaît  pas  de  li- 
mites ;  tantôt  elle  veut  côtoyer  les  broderies  d'un  col  à  deux  rangs, 
tantôt  égayer  le  parallélogramme  d'un  mouchoir  ,  la  circonférence 
d'un  jupon,  les  entournures  d'un  corset  ,  les  sinuosités  d'un  bon- 
net de  nuit;  la  dentelle  est  partout,  excepté  chez  les  marchands 
qui  n'y  peuvent  suffire.  Quelques  monstrueuses  imitations  en  co- 
ton ont  vainement  tenté  de  lui  disputer  la  place.  I.e  tulle  n'existe 
plus. 

La  tendance  des  chapeaux  vers  les  dimensions  démesurées  s'est 
un  peu  ralentie.  Cependant  les  capotes  offrent  encore  dans  leur  en- 
semble un  aspect  assez  volumineux. 

La  bijouterie  se  borne  à  reproduire  les  motifs  des  bijoux  an- 
ciens ;  mais  les  Anglais  nous  avaient  devancés,  et  depuis  long- 
temps Mortimer  fabrique  des  agrafes,  des  bracelets,  des  petits 
peignes  ,  des  bandeaux  dans  le  goût  rocaille  :  on  dit  que  les  de- 
moiselles E ,  dont  l'Opéra  retient  encore  dans  ses  docks  le  ta- 
lent et  la  beauté  ,  possèdent  une  belle  variété  de  bijoux  anglais  , 
qui  sans  doute  serviront  de  type  à  beaucoup  d'imitations. 

Notre  prochain  article  contiendra  des  considérations  sur  la  mode 
du  bric  à  brac. 

JtTLES  YeRNIÙRK. 
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16     2  2     JFIÎÎ.     

Cest  encore  un  début  de  jeune  homme  que  Timon- AtcESTE ,  ou 
tx  Misanthrope  moderne,  par  M.  Charlemagnej  mais  c'est  un  début 
plus  significatif.  Si  le  héros  principal  de  M.  Charlemagne  ,  comme 
celui  de  M,  Louis  Huart ,  arrive  de  son  département  à  Paris  ,  ce 
n''est  point  pour  y  mener  la  vie  folle  et  dissipée  d'Alfred,  c'est 
pour  j  aimer  profondément  Julia,  nonobstant  l'amour  et  les  pré- 
tentions de  trois  rivaux,  et  s'y  marier  avec  elle  ,  ainsi  qu'il  con- 
vient,  au  dernier  chapitre  d  un  roman.  Ici  moins  de  drame  encore 
que  chez  M.  Louis  Huart.  Ce  n'est  pas  du  drame  d'ailleurs  qu'avait 
prétendu  nous  donner  l'auteur  ,  c'était  de  la  satire  et  de  la  misan- 
thropie ;  mais  il  a  mal  tenu  sa  promesse.  Son  bon  naturel  l'a  em- 
porté et  ne  lui  a  permis  quune  ironie  douce  et  bienveillante.  Ne 
cherchez  donc  nul  intérêt  d'aventures  dans  Timos-Alceste.  Nous 
a-t-il  ouvert  un  salon,  l'auteur  nous  y  garde  durant  un  demi- 
volume  ,  scrutant  les  âmes  et  les  consciences ,  devisant  paisible- 
ment de  chacun  et  de  chaque  chose.  Timon-Alceste  justifie  bien, 
sinon  son  titre,  du  moins  la  qualité  de  roman  philosophique  dont 
l'a  revêtu  M.  Charlemagne  j  tout  le  livre  n'est  qu'un  long  dévelop- 
pement métaphysique  de  sentimens  raffinés  et  de  passions  réfléchies. 
Sa  lecture  n'ennuie  jamais  5  elle  fatigue  seulement  un  peu  j  parfois 
l'on  est  forcé  delà  laisser,  afin  de  prendre  quelque  repos.  C'est  la 
faute  surtout  du  style  de  M.  Charlemagne,  stvle  brillant,  trop  bril- 
lant peut-être  ,  et  où  il  est  fait  un  usage  immodéré  de  l'antithèse 
Timos-Aeceste  avait  certes  assez  de  titres  pour  se  présenter  seul 
dans  le  monde;  mais  ,  soit  timidité  de  l'auteur,  soit  défiance  du 
libraire  ,  il  n'a  voulu  s'y  produire  qu'escorté  d'une  préface  de 
M    Jules  Janin,   morceau  vif  et  spirituel,  qui  est  en  même  temps 
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une  bonne  action.  L'ourrage  y  aura  gagné  toujours  une  chance  de 
succès  de  plus. 

L'HtsToiRH  DE  LA  R^TOLUTioH  d'Angleterre  EN  1688  ,  par  James 
Mackinlosh,est  trop  grave  et  de  trop  haute  portée  pour  qu'il  nous 
soit  permis  de  l'examiner  convenablement  dans  cette  revue  rapide 
des  publications  de  la  semaine  ;  mais  nous  ne  saurions  recomman- 
der assez  ce  livre  utile  et  solide.  Écrit  en  anglais  ,  d'un  style  ferme  , 
concis  et  élégant,  il  mériterait  bien  d'être  traduit  de  préférence  à 
tant  de  médiocres  romans  importés  chez  nous  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  sous  la  raison  Defanconpret  et  compagnie,  et  qui  nous 
inondent ,  concurremment  avec  les  nôtres. 

J'aurais ,  je  l'avoue ,  souhaité  que  M.  le  sous-intendant  militaire 
Favier  m'épargnât  le  chagrin  de  parler  de  ses  Fkagmexs  poétiques  sur 
L-i  PEINTURE  ;  mais  M.  Favier  est  du  nombre  de  ces  poètes  exi- 
geans  qui  veulent ,  de  gré  ou  de  force ,  qu'on  s'occupe  de  leurs  vers, 
qu'on  les  montre  aux  gens  ,  qu'on  les  cite. 

Afin  de  satisfaire  M.  le  sous-intendant  militaire  Favier ,  que  vous 
citerai-je  donc  de  sa  poésie?  Le  choix  est  difficile.  Les  vers  de 
M.  Favier  ne  font  pas  pleurer  ;  mais  ils  ne  font  pas  rire  non  plus, 
même  à  leurs  dépens  ,  ce  qui  leur  serait  au  moins  un  mérite  à  dé- 
faut de  tout  autre.  Je  ne  priverai  pas  toutefois  nos  artistes  du  pro- 
jet de  tableau  dont  M.  Favier  leur  soumet  l'idée,  au  bénéfice  du 
salon  prochain. 

Pour  la  nouvelle  école  un  sujet  reste  à  peindre, 
Biiarre,  mais  profond  ,  qu'elle  est  digne  d'atteindre. 
J'ose  le  lui  donner  en  terminant  ces  vers , 

dit-il;  et  ayant  osé  le  donner  elle  décrire  tel  qu'il  le  veut,  M.  Fa- 
vier termine'  ainsi  : 

Tel  serait  le  sujet  à  traiter  dans  un  an. 

Mais  le  nom,  quel  est-il?  Ah!  le  nom...  Don  Juam. 

Tous  estimez  ,  n'esl-il  pas  vrai ,  la  citation  sulfisante  ?  et  M.  Fa- 
vier ne  se  plaindra  plu»,  j'imagine  ;  car  je  crois  bien  avoir  mis  la 
main  sur  ses  cinq  meilleurs  vers. 

Un  poète  plus  divertissant ,  c'est  l'auteur  du  Pasticbb,  M.  Adol- 
phe Alloneau,  de  Nantes. 
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Le  morceau  capital  du  Pastiche  est  /a  Vengeance  d'une  femme, 
quasi-drame  en  sept  tableaux,  avec  de  quasi-intermèdes.  La  pre- 
mière scène  de  ce  quasi-drame  se  passe  au. Palais-Royal ,  au  café 
de  Fov ,  et  la  dernière  à  la  Morgue. 

Ici  j'éprouve  un  nouvel  embarras.  Les  vers  de  3L  Adolphe  Àl- 
loneau,  voire  même  ceux  qui  se  débitent  à  la  Morgue,  sont  géné- 
ralement si  joyeux  et  si  bouffons  que ,  pour  bien  faire,  il  faudrait 
vous  les  citer  tous.  Nous  dépèint-il  une  de  ses  vierges  : 

Un  tricot  clair  laisse  d'un  joli  bras 
Suivre  à  loisir  les  contours  ronds   et  gras. 
Elle  est ,  ma  foi,  délicieuse,  en  somme, 
La  jeune  fille  ! 

lilleurs,  à  propos  d'une  agonie,  il  nous  dit  : 

Il  est   daus  toute   vie  une  heure,  —  une  heure  affreuse. 

Celle  où  sur  un  lit  souffreteux , 
La  mort  se  penche  et  serre  une  gorge  râleuse. 

Entre  ses  doigts  jaunes  .  osseux. 

Plus  loin ,  M.  Paul  ,  frappé  au  cœur  d'un  coup  de  stylet  par 
Bianchetta  ,  s'écrie  en  expirant  : 

Adieu,  ma  Georgelte.. .  adieu  donc  nos  amours  ! 

Je  n'y  vois  plus  !  Ma  mère  ,  adieu  !  pour...  pour...  toujours  ! 

Puis  quand  il  retrouve  le  corps  de  cette  même  Bianchetta  ,  qui 
«'est  noyée,  M.  Jean  fait  cette  réflexion  : 

Peut-être  qu'à  cette  heure 

Sa  pauvre  mère  à  cris  la  demande  et  la  pleure. 

Les  épilégomènes  qui  suivent  le  Pastiche  n'ont  pas  moins  d'ori- 
ginalité ni  de  folie. 

Interpellant  soudain  le  lecteur  ,  qui  ne  s'attendait  guère  à  pareil 
avertissement  :  c  Ainsi,  lecteur,  crie  M.  'Adolphe  Alloneau,  tu 
possèdes  dans  le  nombre  des  molécules  constitutives  de  ton  corps 
quelque»  molécuips  qui  en  ont  formé  d'autres  tout-à-fait  dissembla- 
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bles  ,  peut-être  celui  d"un  de  tes  aïeui  ,  d'un  roi  ,  d'une  séduisante 
femme  ou  d'un  mendiant  puant ,  qui  peut-être  aussi  constitueront 
un  jour,  en  partie,  celui  d'un  de  tes  airière-petits-fiU  ou  d'uu 
animal.  )> 

Et  M.  Adolphe  Alloneau  conclut  de  là ,  pour  terminer  ,  «  que 
vivre,  c'est  faire  un  bail  temporaire  avec  Texistence;  » 

— M™e  Paul  Taglioni,  qu'on  avait  vu  sans  beaucoup  de  plaisir, 
il  y  a  deux  ans,  à  l'Opéra ,  comme  simple  danseuse,  y  a  reparu  la 
semaine  dernière  ,  avec  moins  de  succès  encore ,  dans  le  rôle  de 
Fenella  de  la.  3Iuette,  où  elle  a  réussi  à  faire  regretter  M^i*^  L&- 
gallois.  Je  ne  prétends  pas  néanmoins  que  le  nom  de  cette  dame, 
habilement  imprimé  sur  l'affiche  ,  ne  soit  d'un  utile  secours  à  la 
recette  5  mais  je  pense  aussi  que  dans  la  salle  il  porte  malheur  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  3111^  Taglioni  elle-même. 

— M™e  Dorval ,  qui  avait  joué  dernièrement  avec  tant  d'énergie 
et  de  passion  la  duchesse  de  Guise  ,  de  Henri  III,  a  bien  montré 
dans  LA  Mère  et  la  Fille,  qu'on  vient  de  reprendre  aux  Français  , 
qu'aucun  rôle  ,  si  ingrat  et  si  hors  de  sa  manière  habituelle  qu'il 
fût,  n'était  inaccessible  à  son  talent.  Elle  a  prouvé  aux  plus  incré- 
dules, qu'il  n'était  pas  nécessaire  davoir  vieilli  rue  de  Richelieu 
pour  s'y  produire  avec  de  bonnes  manières  et  une  tenue  parfaite. 
Viennent  les  drames  et  les  comédies  maintenant,  ce  ne  sera  pas 
M™^  Dorval  qui  leur  manquera. 

Une  suite  de  l'Auberge  DES  Adrets,  Robert  M  acaire,  fait  afflue» 
depuis  huit  jours  tout  Paris  au  boulevard  du  Temple,  et ,  en  dépit 
des  rigueurs  de  l'été,  emplit  pêle-mêle  ,  de  monde  élégant  et  de 
peuple  en  veste,  la  petite  salle  obscure  du  théâtre  des  Folies-Dra- 
matiques. La  vogue  de  ce  mélodrame,  raonslrneusement  grotesque, 
s'explique  bien  par  l'effroyable  vérité  du  jeu  de  Frédéric  ;  mai» 
n'est-ce  pas  grande  pitié  de  voir  un  tel  acteur  réduit  à  une  telle 
scène  ,  et  voué  sans  retonr  à  la  parodie  ,  et  à  une  parodie  éternel- 
lement la  même  encore  ?  Etait-ce  donc  là  que  devait  aboutir  tant 
de  verve   et  de  puissance?  a.  y. 

Il  est  aujourd'hui  une  méthode  toute  dramatique,  toute  vivante 
d'intérêt  dans  le  récit  des  grandes   époques  historiques.  On  met 
en  scène  le  peuple  ,  cet  acteur  puissant,  ce  mobile  de  la  vie  sociale^ 
7  21. 
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il  j  a  tout  l'attrait  du  Roman  dans  ces  émeutes  de  halles,  dans  ces 
mouvemens  de  la  place  publique  jetés  dans  les  travaux  les  plus 
graves  de  l'histoire.  Tel  est  l'esprit  du  nouvel  ouvrage  historique 
de  M.  Capefigu'e,  sous  le  titre  d'HisxoiRE  de  la  Réforme,  de  ia 
Ligue  et  du  Règne  de  Henri  IV,  dont  le  tomes  III  et  IV  viennent 
de  paraître.  Quel  drame  que  celui  qui  embrasse  la  période  de  la 
Saint-Barthélemi  aux  Barricades!  Quelle  puissance  d'émotion  dans 
cette  Ligue  ,  où  la  bourgeoisie  et  le  peuple  de  Paris  jouent  un  si 
grand  rôle  !  Le  travail  de  M.  Capefigue  refait  entièrement  toutes 
ces  idées  reçues  sur  ces  époques.  Tout  est  neuf  et  puisé  à  de» 
sources  inconnues  et  diverses  ;  il  n'y  a  pas  de  roman  de  Scott  qui 
lit  plus  d'attrait  que  tous  ces  récits  de  bourgeois  de  Paris ,  ces 
aorrespondances  de  Marie  Stuart ,  de  Catherine  de  Médicis  ,  de» 
Guises,  de  Philippe  II ,  de  Charles  IX,  Henri  III,  et  Henri  de 
Béarn,  le  chef  de  la  gentilhommerie  hugue  note. 

23   29  JUIN.     — 

La  semaine  tout  entière  a  sufi&  à  peine  à  la  nomination  de  nos 
nouveaux  députés  et  à  Tenregistrement  de  leurs  interminables 
listes  dans  les  graves  colonnes  de  nos  journaux  !  Le  France  avait 
jeté  une  clameur  bien  haute,  mon  Dieu,  pour  accoucher  de  celle 
chambre. 

C'est  néanmoins  au  milieu  de  la  grande  crise  électorale  que  Ti- 
voli, ce  beau  et  merveilleux  jardin,  qui  est  aux  autres  jardins  pu- 
blics ce  qu'est  l'Opéra  aux  théâtres  secondaires,  nous  adonné  sa 
première  fête  de  nuit. 

Tout  ce  qui  reste  de  monde  élégant  et  fashionable  à  Paris,  assis- 
tait à  cette  solennité  nocturne.  Aussi ,  à  minuit  eussiei-vous  vaine- 
ment cherché  aux  boulevarts  de  Gand  et  des  Italiens  ces  représen- 
tans  de  la  mode,  ces  délégués  de  la  toilette  qui  tiennent  là  chaque 
soir  leurs  états  sur  les  marches  du  caféTortoni  et  les  chaises  du  café 
de  Paris.  C'était  à  Tivoli  que  le  da/idisme  s'était  transporté  en 
masse.  C'était  sous  les  berceaux  de  Tivoli  que  s'exhalait  le  parfum 
des  cigares  de  la  Havane,  et  que  tuaient  doucement  les  heures  ce» 
heureux  oisifs  qui,  en  ces  mois  d'été,  ne  sauraient  plus  décemment 
dormir  que  le  jour. 

Le  jardin  avait  été  bien  éclairé  comme  il  fallait.  Ni  trop  de  lu- 
mière, ni  trop  peu.  Il  y  avait  de  allées  éblouissantes  et  où  couraien* 
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d'arbres  en  arbres  des  guirlandes  de  verres  de  couleur  illuminant 
de  longues  Toutes  de  feuillages;  mais  il  y  avait  aussi  des  allées 
«ombres,  où  pouvaient,  toutefois,  s'égarer  sans  crainte  ,  au  bras  de 
leurs  cavaliers,  les  jeunes  femmes  les  plus  peureuses  ,  car  la  lune, 
qui  s'était  levée,  bien  qu'un  peu  tard  ,  jetait  à  travers  les  peupliers 
assez  de  clarté  pour  avertir  à  temps  des  périls  d'un  faux  pas. 

Je  ne  vous  dirai  point  que  tout  le  monde  qui  se  trouvait  là  fût  de 
la  même  élégance.  Le  commerce  aime  passionnément  les  fêtes  cham- 
pêtres. Au  risque  de  faire  le  lendemain  l'article  avec  moins  de  verve 
et  d'éloquence,  les  commis-marchands  et  les  demoiselles  de  cojip- 
toir  étaient  donc  venus  à  Tivoli  en  bon  nombre.  Cette  portion  de 
la  compagnie  était,  sinon  la  meilleure,  au  moins  la  plus  animée  et 
la  plus  joyeuse.  C'était  elle  qui  jouissait  surtout  de  la  fête  et  qui 
donnait  le  spectacle  5  c'était  elle  qui  dansait  et  galopait  j  c'était 
elle  qui  se  pesait  et  mesurait  la  force  de  son  poing. 

Il  y  avait  d'ailleurs  des  jeux,  des  spectacles  et  des  plaisirs  pour 
tous  les  goûts  !  Il  y  avait  des  billards  et  des  tirs  à  l'arc  où  l'on  ga- 
gnait des  bouquets  à  la  duchesse  et  des  roses  artificielles  dont  on 
parait  sa  boutonnière!  K'était-ce  pas  bien  là  Paris,  dites-moi, 
avec  ses  incroyables  caprices?  Des  roses  artificielles  en  plein  été 
dans  un  jardin  où  l'on  foulait  aux  pieds  les  roses  véritables  ,  toutes 
fraîches,  toutes  baignées  de  rosée? 

Durant  le  feu  d'artifice  aussi  que  de  brillantes  beautés  autour 
desquelles  voltigeaient  des  tourbillons  de  légers  adorateurs!  Que  de 
soleils,  que  de  flammes  de  Bengale  où  se  brûlaient  des  nuages  de 
papillons  ! 

Mais,  je  vous  «ssure,  le  plus  beau  de  la  fête  était  pour  ceux  qui 
en  regardaient  la  poésie  et  y  savaient  évoquer  quelques  souvenirs  ! 
Cette  nuit  était  si  tiède,  si  douce,  si  étoilée  !  On  respirait  là  au  mi- 
lieu de  la  ville  endormie  un  si  bon  air  de  campagne  et  de  forêts  ! 
C'était  un  tel  plaisir  de  voir  ces  tailles  fines  ,  ces  robes  blanches  j 
ces  frais  chapeaux  de  paille,  courir  sur  les  chemins  de  sable  jaune, 
ou  émailler  la  verdure  sombre  des  pelouses  ! 

Et  puis,  en  ce  pavillon  où  tant  d'heureux  soupaient  à  leurs  petites 

tables  en  tête  à  tête.  Napoléon,  le  grand  empereur,  avait  aimé  aussi! 

C'était  peut-être  au  lieu  même  où  le  jongleur  indien  faisait  de  si 

merveilleux  tours  d'adresse,   que  M.  de  Talleyrand  avait  combiné 

ses  premières  idées  gouvernementales  et  diplomatiques! 

Le  vaudeville-monstre  s'est  enfin  représenté  aux  Variétés  sou» 
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le  titre  de  la  Tour  de  Babel.  Cette  revue  vive  et  spirituelle,  œu- 
yre  de  trente  à  quarante  auteurs,  a  complètement  réussi,  bien 
qu'elle  ne  nous  ait  pas  donné  tout  ce  qu'elle  nous  avait  promis. 
Ainsi,  d'après  les  récits  qu'on  en  avait  entendus  d'avance,  on  comp- 
tait démesurément  sur  la  scène  où  figure  le  CokstitutiokkelJ  ce 
devait  être  la  plus  joyeuse  folie  qu'on  eut  mise  jamais  au  théâtre  ! 
La  verve  intarissable  du  Charivari  y  était ,  disait-on,  surpassée! 
Il  n  était  point  de  mystifications  fantasques  que  n'y  eût  à  subir  le 
vieux  roi  des  journaux  !  On  l'y  voyait  marié  et  père  de  famille,  et 
au  grand  scandale  de  sa  morale ,  on  l'y  voyait  trompé  et  battu 
par  sa  femme,  de  complicité  avec  Àntony,  et  cependant  encore 
content.  Bref,  cette  scèjie,  qui  était  une  pièce  entière  dans  la  pièce, 
serait,  assurait-on  ,  digne  de  figurer  à  côté  de  l'Ours  ex  le  Pacha 
pour  l'éternel  diy&rtissement  de  nos  carnavals  à  venir. 

La  Tour  de  Babel  ne  nous  a  malheureusement  pas  donné  cette 
curieuse  exhibition  !  Elle  nous  a  bien  montré  un  Coxstitutionkel 
en  ronde  bosse,  sculpté  fidèlement  d'après  une  excellente  litho- 
graphie de  Daumier  ;  mais  voilà  tout ,  à  peine  ce  Constitutionnel 
a-t-il  dit  quelques  mots!  Et  quand  le  Constitutioknel  ne  parle  pas, 
vous  concevez  que  le  meilleur  du  plaisir  est  perdu  et  qu'il  n'y  a 
presque  plus  moyen  de  rire  ! 

Cette  impayable  scène,  la  scène  aristopha/iique ,  comme  Va^' 
pelle  LE  Covstitutioknel  ,  existait  bien  pourtant,  mais  il  ne  lui  a 
pas  été  loisible  de  se  produire  !  Le  Co.vôtitdtioxkel  n"a  pas  souffert 
qu'on  le  jouât  !  C'est  que  le  Con-stituïIonsel  est  un  très-haut  e* 
très-puissant  seigneur  maintenant!  En  fait  d'art,  de  morale  et  d« 
police ,  c'est  le  Constitutioskel  qui  règne  et  qui  gouverne  le  gou- 
vernement. Aktony  déplaît  au  Constitutionnel,  et  M.  Thiers  sup- 
prime Antonv  !  La  scène  aristophanique  offense  le  Constitutionnel, 
et  M.  Dartois ,  qui  n'ose  se  brouiller  avec  M.  Gisquet ,  supprime  la 
scène   aristophanique. 

Il  est  clair  ,  au  surplus  ,  que  ce  journal ,  qui  n'a  pas  pour  rien 
M.  Etienne  parmi  ses  propriétaires,  s'est  institué  de  lui-même 
haut  et  souverain  comité  de  censure  universelle. 

Enhardi  par  la  confiscation  qu'il  a  obtenue  du  drame  de 
M  Alexandre  Dumas,  ce  nestplus  le  théâtre  seulement  qu'il  pré- 
tend soumettre  à  sa  juridiction;  ce  sont  aussi  les  chaires  du  col- 
lège de  France  et  de  la  Faculté  des  lettres  ,  et  voici  qu'il  commence 
a  lancer  contre  elles  ses  réquisitoires. 
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Or ,  selon  ces  philippiques  émanées  du  parquet  de  la  rue  Mont- 
martre ,  nier  la  littérature  de  Tempire  ,  cVst  nier  la  gloire  de  l'em- 
pire ;  déclarer  M.  Jouy  et  consorts  ,  non  avenus  ,  c'est  répudier 
notre  honneur  national;  reconnaître  31.  Victor  Hugo  grand  poète, 
c'est  adorer  l'invasion  ;^  contester  le  double  génie  politique  et  lit- 
téraire de  M.  Yiennet  ,  c'est  appeler  le  retour  des  Cosaques! 

Les  feuilletons  qui  contiennent  ces  belles  cboses  ne  prennent 
pas  de  conclusions  formelles  ;  mais  tous  comprenez  qu'ils  indi- 
quent suffisamment  à  M.  Guizot  son  devoir.  De  même  que  M.  Thiers 
a  supprimé  Axtoxt  ,  que  M  Guizot  supprime  donc  ces  professeurs 
vendus  à  l'étranger,  qui  ne  se  prosternent  point  devant  la  poésie 
de  M.  Arnault;  que  3I3I.  Géruzez  et  Saint-Marc  Girardin  soient 
remerciés  ,  et  qu'on  mette  en  leur  place  des  patriotes  qui  instrui- 
sent la  jeunesse  dans  le  respect  de  la  morale  et  l'estime  de  la  ré- 
daction du  CoSSTlTUTIO.VNEL  ! 

Ce  redoutable  journal  ,  que  son  Lumenr  belliqueuse  a  pris  subi- 
tement, et  qui,  grotesquement  affublé  de  je  ne  sais  quelle  vieille 
armure  romaine  de  comédie,  s'en  va,  si  brave,  guerroyant  contre 
tous  ,  sauf  contre  le  pouvoir  ,  s'en  est  pris  récemment  aussi  à  des 
recueils  littéraires  qui  ne  songeaient  point  à  lui,  et  s'est  avisé  de 
gourmander  leur  esprit  et  leur  allure.  Mais  cette  justice  lui  doit 
être  rendue  :  il  a  bien  apporté  dans  ces  mercuriales  nouvelles 
toute  la  hauteur  de  vue  et  la  finesse  d'appréciation  qui  distinguent 
sa  critique  habituelle. 

C'est  ainsi  que  des  Revues  dont  la  valeur  ne  saurait  être  jugée 
que  sur  Tensemble  d'un  certain  nombre  de  cahiers,  sur  des  séries 
complètes  ,  ont  été  condamnées  par  lui ,  sans  autre  forme  de  pro- 
cès, sur  un  seul  de  leurs  numéros.  Que  vous  semble  de  ce  procédé 
du  grand  revicwer  des  Revues  ? 

Mais  ,  pour  ne  parler  que  de  la  Revue  de  Paris  ,  et  répondre 
seulement  à  une  attaque  plus  directe  dirigée  contre  elle  dans  un 
feuilleton  qu'il  lui  consacre,  ayant  lourdement  analysé  les  divers 
articles  du  numéro  qu'il  examine  ,  ne  voilà-t-il  pas  que  ,  venu  aux 
dernières  pages  de  la  Semaine,  où  étaient  répétés  quelques  mot»  de 
salons  et  quelques  bruits  de  monde,  le  Constitutionnel  s'émeut 
à  leur  propos,  de  cette  éloquente  indignation  que  vous  lui  savez j 
et -qu'invoquant  encore  la  morale,  il  lui  prend  fantaisie  de  défendre 
le  foyer  domestique  ,  et  de  déclarer  que  la  vie  privée  doit  être  mu- 
rée. Mais  moi  le  chroniqueur  coupable  ,  qui  ai  soulevé  toute  cette 
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colère  du  Co-s-stitiitionnel  ,  je  vous  le  demande  ,  aTais-je  donc  riolé 
aucun  foyer  domestique  et  détruit  aucun  mur  de  vie  privée,  pour 
avoir  conté  à  nos  lecteurs  de  province  des  paroles  et  des  faits  qui 
étaient  publics  dans  la  société  de  Paris,  et  qui  à  ce  titre  apparte- 
naient bien  incontestablement  à  l'histoire  de  la  semaine?  Certes, 
je  puis  le  dire  ,  nulle  personne  du  monde  n^avait  jugé  inconvenan- 
tes ces  chroniques  inoffensives  qui  avaient  été  simplement  écrites 
à  la  manière  de  M.  de  Barante  ,  sauf  les  mérites  du  style  de  cet 
inimitable  traducteur  de  Froissart.  Que  si  jVusse  été  avide  de  se- 
mer de  véritables  scandales,  eh  mon  Dieu!  jen  avais  les  mains 
pleines,  ceux-là  pour  le  coup  eussent  mis  justement  toute  la  ville 
en  rumeur.  Mais  que  le  ciel  me  garde  de  tracer  jamais  une  ligne 
capable  d^oflenser  la  moindre  susceptibilité  légitime,  et  de  porter 
atteinte  à  la  moindre  réputation  honorable! 

Que  si  encore  tel  était  mon  bon  plaisir,  rien  ne  me  serait  aisé 
comme  de  démurer  la  vie  privée  du  Coxstitutionsei,  lui-même , 
et ,  menant  mes  lecteurs  à  son  foyer  domestique ,  de  dire  les  révo- 
lutions bouffonnes  advenues  au  sein  de  ]a  propriété  de  ce  journal , 
dans  son  conseil  d'administration  et  sa  rédaction.  Je  vous  fais  tort 
de  ce  grand  divertissement  ,  mes  chers  lecteurs  ;  je  vous  arrête  aa 
seuil  de  ce  cabinet  où  se  tiennent  chaque  mercredi  à  trois  heures 
ces  digues  assemblées  où  messieurs  tel  et  tel ,  accourant  de  leur 
campagne  ou  de  leur  fabrique  de  papier  ,  viennent  discuter  et  ré- 
gler si  gravement  la  croisade  morale  et  littéraire  des  feuilletons  de 
la  semaine  ,  et  voter  des  remerciemens  aux  rédacteurs  qui  ont  bien 
mérité  de  la  littérature  et  de  la  pudeur  de  l'empire  !  Une  seule  de 
ces  séances  vous  eût ,  je  vous  assure,  amplement  dédommagés  de 
la  scène  aristophanique.  Mais  respect  à  la  vie  privée  et  au  foyer 
domestique  ! 

En  ce  qui  est  de  Tavis  charitable  donné  par  le  Coxstitutionnei. 
à  la  Revue  de  Paris,  afin  de  Tavertir  qu'elle  compromettrait  ses  in- 
térêts à  s'écarter  de  la  voie  qui  lui  avait  été  tracée  par  l'habile  cir- 
conscription de  son  précédent  directeur,  j'y  vois  assurément  une 
preuve  de  bon  naturel  5  mais  en  conscience  —  qu'on  nous  par- 
donne ce  rapprochement  qui  serait  de  mauvais  goût  si  nous  l'avions 
provoqué  ,  —  le  Coxstitutiokxel  ne  vous  semble-t-il  pas  atteint 
d'une  sorte  de  nouvelle  jaunisse  qui  lui  fait  tout  voir  en  désabou- 
nement? 

—  La  condition  des  poètes  est  bien  triste  vraiment  en  ce  siècle 
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matériel  et  positif.  Nous  offrent-ils  leur  coupe  remplie  de  miel, 
nous  nous  détournons  dédaigneusement ,  ou  nous  ne  la  portons  à 
nos  lèpres  que  s'ils  nous  déguisent  d'abord  ce  qu'elle  contient,  s'il» 
nous  ont  mis  un  peu  de  prose  sur  ses  bords. 

A  moins  que  vous  n'ayez  un  grand  nom  tout  fait ,  ne  venez  donc 
pas  vers  ce  public  dégoûté  ,  tenant  à  la  main  un  recueil  que  vous 
lui  présenteriez  candidement  sous  le  titre  àe  poésies.  Non,  faites 
des  vers  encore  ,  si  bon  vous  semble  ,  et  surtout  si  c'est  votre  ame 
qui  vous  les  demande  ;  mais  lorsque  vous  songerez  à  les  publier, 
cacbez-les  bien  ,  de  façon  à  ce  que  nul  ne  les  reconnaisse  au  pre- 
mier aspect.  Intitulez-les  drames  .  comédies  ,  romans  ,  (donnez-leur 
tous  les  noms  que  vous  voudrez  ;  mais  ne  les  appelez  pas  poésies, 
je  vous  y  engage,  et  votre  libraire  vous  en  conjure.  Je  ne  vous  con- 
seille, d'ailleurs,  qu'un  bien  innocent  mensonge.  Sera-ce  donc  au 
fond  un  grand  mal  de  tromper  un  lecteur,  afin  de  lui  donnera  sa- 
vourer une  nourriture  fine  et  délicate ,  au  lieu  de  l'aliment  gros- 
sier dont  il  s'apprêtait  à  assouvir  sa  faim  ! 

C'est  ainsi  qu'a  fait  M.  Jules  de  Saint-Félix  ,  auteur  du  roman 
d'ARABELLE,  et  d'autrcs  bien  inspirés  avaient  fait  de  même  avant 
lui. 

Le  roman  d'ARABELLE  ,  je  puis  le  dire  à  présent  ,  car  vous  y  avez 
été  prises,  mesdames,  le  roman  d'AnABELLE  n'est  point  un  roman  j 
c'est  un  poème,  et  même  un  poème  dramatique. 

C'est  à  Florence  qu'est  placée  la  scène  du  drame.  Arabelle,  long- 
temps insensible  ,  et  glacée  comme  une  courtisane  qu'elle  est,  est 
frappée  à  son  tour;  son  cœur  est  atteint  ;  elle  est 

Pénitente  aujourd'hui;  pourquoi?  parce  qu'elle  aime. 

Mais  cet  Edmond  qu'elle  aime,  l'a  vite  oubliée. 

Lui  l'adorait.  Maintenant  par  pitié, 

Il  la  paie  en  passant  d'un  baiser  d'amitié  j 

Il  est  l'amant  de  la  ducbesse  Nuncini ,  qu'il  a  séduite. 

Arabelle  abandonnée  ne  songe  plus  qu  à  se  venger  ;  déguisée  en 
homme  ,  elle  suit  Edmond  à  un  rendez-vous  que  lui  avait  donné  s  » 
nouvelle  maîtresse  ,  le  poignarde  à  sa  porte,  et  entre  à  sa  place  chez 
la  duchesse.  Elle  allait  forcer  sa  rivale  à  vider  une  fiole  ùe  poison, 
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lorsrju Vile  reconnaît  en  elle  sa  sœur.  Les  deux  malheureuses, 
veuves  d'un  même  amour,  se  séparent  alors  pour  aller  mourir  cha- 
cune de  leur  côté,  Arabelle  au  fond  d'un  couvent .  la  duchesse  au 
fond  de  la  mer,  où,  devenue  folle,  elle  se  précipite.    ' 

Je  vous  ai  donné  seulement  le  squelette  de  ce  poème,  dont  lafable 
est  bien  simple,  mais  qui  emprunte  à  ses  détails  parfois  beaucoup 
de  charme  et  de  vi^ieur,  et  parfois  aussi  quelque  peu  d  infantillage 
et  de  trivialité. 

M.  de  Saint-Félix  a  eu  l'idée  singulière  de  s'introduire  lui-même 
en  personne  dans  son  drame.  Divers  personnages,  qui  ne  sont  là 
que  pour  une  conversation  ,  sont  réunis  cheï.  Arabelle.  Un  valet 
annonce  : 

M.  de  Saint-Félix. 

AKABELLE. 

Kommez  tous  mes  amis  depuis  l'a  jusqu'à  l'x  , 
Tous  n'en  trouverez  pas  qui  me  soit  plus  fidèle. 

■ÏV0BM5, 

Quel  est  donc  son  pajs  ? 

JULES     DE     SirVT-FÉLrX. 

Le  palais  d'Ârabelle, 

■^VORMS. 

Beau  pays  adoplif. 

ARABEL-LE    A     SAIXT-FÉLIX. 

Oui,  Jules,  restez-nous. 
Le  temps  en  Italie  est  un  vieillard  si  doux  ! 

Ici  paix  ,  liberté pour  les  âmes  blessées  ! 

Ici  de  la  musique  ou  de  hautes  pensées. 

Florence  a  des  secrets  qu'on  vous  révélera 

Restez  ,  et  votre  ennui  bientôt  s'envolera. 

IULES    DE    SAIXT-F^LIX. 

Oh  !  non.  —  Jérusalem,  si  jamais  je  t'oublie, 
Une  ma  main  se  dessèche  et  ma  langue  se  lie! 
Mai»  pardon. 

l'abbé   a  arabelle. 

Ce  monsieur  est-il  juif? 

af.abelle. 

Comme  vous. 
11  aime. 

l'abbé  ,     EFFRATlf. 

Vos  beaux  yeux  ?  .  .  . 
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ARABELLE. 

Non,  mon  abbé  jaloUx. 

r'ABSi  ,  A  SAINT-riLlX. 

Je  vous  comprends,  monsieur,  et  vous  êtes  très-digne 
De  me  suivre  au  couvent. 

JULE5    DE    SAINT-FÉLIX. 

C'est  un  bonheur  insigne. 
Partons,  si  vous  voulez,  dès  ce  soir, 
i,'abbi5. 

Oui ,  demain. 

JULES    DE    SAINT-FÉLIX. 

Faut-il  donc  le  grand  jour  pour  prendre  ce  cliemin! 
Et  si  Dieu  celte  nuit  agitait  ses  tonnerres.  ....  ; 

l'abbé. 
Partons.  .  .  à  l'instant  même.    ^ 

ARABELLEj     EN    SOURIANT. 

Après  le  thé,  mes  pères. 

Cette  petite  scène  est  la  Seule  où  se  montre  y.L  de  Saint-Félix- 
il  n'est  venu  que  pour  cette  causerie.  Il  n'en  dit  et  n'eu  écoute  ni 
plus  ni  moins  que  ce  que  vous  avez  entemlu.  Je  ne  sais  ;  mais,  étant 
maître  de  distribuer  les  rôles  ,  à  sa  place  ,  moi  ,  j'en  aurais  voulu 
prendre  un  plus  important.  L'intervention  du  poète  au  milieu  de 
son  drame  était  neuve  et  originale  ;  mais  peut-être  en  fallait-il  tirer 
meilleur  parti. 

Le  roman  d'ARABELLE  est  suivi  d'un  livre  de  Symboles  et  de  divers 
fragmens.  Ce  sont  des  pièces  courtes  ,  mais  pleines  et  abondantes  : 
le  style  en  est  constamment  ferme  et  achevé  :  elles  rappellent  mieux 
les  Poésies  romaines,  car  31.  de  Saint-Félix  n'en  est  pas  à  ses  dé- 
buts, et  ses  premiers  essais  l'avaient  tout  d'abord  honorablement 
classé  dans  le  monde  poétique. 

—  Il  est  question  depuis  quelque  temps,  dans  le  monde  litté- 
raire, d'un  recueil  de  sonnets  de  M.  Péhant,  recueil  rare  et  éléi^ant, 
dit-on,  qui  sera  bientôt  sous  presse.  On  sait  que  ce  genre  de  poè- 
mes est  dune  facture  sévère  et  dithcilej  on  sait  avec  quelle  prédi- 
lection Boileau  vantait  le  sonnet,  qui  vaut  seul  un  long  poème. 
De  nos  jours  ,  personne  n'a  oublié  comment  un  des  premiers  poètes 
de  la  France  faisait  dire  à  Joseph  Delorme  : 

7  ■  23 
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Ne  ris  point  des  sonnets,  ô  critique  moqueur  : 
Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakspeare  ; 
Cest  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire  , 
Et  que  Le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur. 

et  comment,  dans  ce  sonnet  excellent,  il  ajoutait  que  Camoëns, 
Dante  ,  Spencer,  Milton  ,  Dubellay,  Ronsard  ,  y  avaient  enreloppé 
leurs  pensées  favorites  :  chants  d'amour,  douleurs  d'exil ,  rêveries 
nocturnes  ,  ardens  désirs  du  ciel  et  fleurs  de  galanterie  française. 
Nous  joindrons  l'autorité  du  triple  poète  Michel-Ange  à  celle  de 
tant  de  grands  hommes  ,  et  nous  dirons  que  c'est  une  joie  véritable 
pour  nous  que  d'annoncer  qu'un  jeune  homme,  à  peine  âgé  de  vingt 
ans  ,  vient  de  s'approprier  cette  forme  de  poésie  avec  un  mélange  si 
heureux  de  force  et  de  grâce,  de  mélancolie  et  de  suavité,  que  nous 
ne  pouvons  douter  du  rang  élevé  que  doivent  prendre  dans  les 
poésies  modernes  ces  petits  poèmes  dont  le  nombre  est  très-étendu, 
et  dont  la  féconde  variété  se  soutient  sans  jamais  fléchir. 

Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  citer  trois  de  ces  sonnets 
pris  au  hasard,  heureux  d'avoir  révélé  Texistence  mystérieuse  d'une 
muse  mélancolique  et  modeste. 


O  riches  de  la  terre ,  à  tout  homme  qui  pleure , 

Et  qui,  les  yeux  baissés,  vous  dit  tout  bas  :  —  J'ai  faim  ! 

Il  faut  vous  montrer  bons,  et  de  votre  demeure 

Ne  pas  le  renvoyer  sans  un  morceau  de  pain. 

3Iais  de  vos  charités  préparez  la  meilleure, 
Lorsque  c'est  un  poète  ,  hélas  !  qui  tend  la  main  : 
Pour  lui  prêter  secours  n'attendez  pas  qu'il  meure; 
Il  faut  qu'il  soufl're  ,  allai ,  pour  risquer  un  dédain. 

Donnez  donc  \  car  qui  sait ,  ô  riches  de  la  terp€  , 
0  riches  sans  pitié,  si  ce  n'est  pas  Homère 
A  qui  vous  refuseï  votre  hospitalité  ? 

Donnez,  et  votre  aumône  aura  sa  récompense j 
Car  s'il  obtient  de  vous  part  à  votre  opulence  , 
Il  vous  partagera  son  imirortalité. 
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Quand  le  ciel  est  tout  noir  sous  un  vaste  nuage, 
Et  qu'une  odeur  de  poudre  empeste  au  loin  les  airs  , 
Les  oiseaux  effrayés  rentrent  sous  le  feuillage  , 
Et  la  foudre  grondante  éclate  anx  cieux  désert*. 

Mais ,  lorsque  le  soleil ,  à  la  fin  de  Torage, 
Jette  des  rayons  blancs  sur  les  arbres  plus  verts, 
Tous  les  petits  oiseaux,  secouant  leur  plumage, 
Sur  les  liias  fleuris  reprennent  leurs  concerts. 

Et  c'est  alors  vraiment  un  délice  d'entendre 
Leurs  confus  gazouillis  et  monter  et  descendre  : 
On  dirait, que  la  pluie  a  rafraîchi  leurs  voix. 

Ma  muse  ,  oiseau  comme  eux  ,  sous  l'orage  est  muette  ; 
Mais ,  lorsque  le  bonheur  reluira  sur  ma  tête, 
Voua  l'entendrez  encor  chanter  au  fond  des  bois. 


m. 


Sonnet,  gentil  sonnet,  poème-colibri, 

De  prendre  ta  volée  enfin  Theure  est  venue; 

Ne  crains  pas  contre  toi  qu'il  s'élève  aucun  cri 


Non  ,  non  ;  chacun  déjà  rit  à  ta  bienvenue. 


Pafs  donc  j  mais  que  ton  vol  ,  ô  mon  sonnet  chéri 
N'ait  pas  le  fol  orgueil  de  se  perdre  en  la  nue  ; 
Bientôt  tu  tomberais  sans  force  et  tout  flétri  ; 
Car  pour  voler  si  haut  ton  aile  est  trop  ténue. 

Reste  près  des  gazons,  effleure  les  ruisseaux  , 
Mêle  ta  douce  voix  à  la  voix  des  oiseaux, 
Baigne  ton  aile  aux  fleurs  que  le  soleil  éclaire... 

Ta  modestie  un  jour ,  crois-moi ,  te  servira  ^ 
En  te  voyant  voler ,  si  beau  ,  près  de  la  terre , 
Si  l'on  t'admire  peu  ,  du  moins  l'on  t'aimera. 
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6     JUILLET.     

Les  élections  achevées  et  la  chambre  nouvelle  convoquée  pour 
le  3 1  juillet,  on  s'est  occupé  beaucoup  cette  semaine,  dans  le 
moude  diplomatique ,  de  certains  remaniemens  de  personnel  qui 
se  préparent  aux  affaires  étrangères. 

M,  le  général  Sébastiani  parait  avoir  décidément  renoncé  à  son 
ambassade  de  Naples.  Sa  santé,  toujours  chancelante,  s'en  fût 
mieux  accommodée,  à  vrai  dire  ,  que  son  ambition  ;  mais  son  ex- 
cellence préfère  au  soleil  d'Italie  celui  des  Tuileries.  Cette  déter- 
mination est  peut-être  iort  sage.  Si  quelque  bâton  de  maréchal  ve- 
nait à  tomber  bientôt ,  il  serait  en  effet  plus  aisé  de  le  ramasser  à 
Paris  qu'au  pied  du  Vésuve.  Ce  sera  au  surplus  ,  assure-t-on  ,  M.  le 
marquis  de  Dalmatie,  le  fils  du  maréchal  Soult ,  qui  héritera  de 
Tambassade  du  général  Sébastiani. 

D'autres  postes  vacans  dans  le  Nord,  et  entre  autres  les  légations 
en  Suède,  en  Danemarck  et  à  Hesse-Darmstadt,  seraient ,  dit-on 
aussi,  destinés  par  le  château  à  M.M.  de  Bussière  de  Mornay  et 
Lagrenée.  Ces  choix,  qui  ne  sont  pas  encore  certains,  mais  qui  sont 
plus  que  probables,  seront  bien  fails  au  détriment  de  plusieurs 
secrétaires  et  chargés  d'affaires  dont  la  restauration  elle-même 
n'eût  point  ,  en  pareil  cas ,  méconnu  les  droits  et  les  titres.  Mais 
le  vent  de  la  cour  souffle  puissamment  dans  les  voiles  de  ses  pro- 
tégés, et  M.  de  Rigny  ,  en  bon  et  habile  marin,  est  incapable 
d'affronter  de  ce  coté  la  moindre  bourasque  au  bénéfice  de  quel- 
ques pauvres  chaloupes  qui  n'espéraient  de  salut  qu'en  lui.  H  s'agit 
pour  lui  de  sauver  l'amiral  et  son  vaisseau.  Advienne  du  reste  ce 
que  pourra. 

Quoi  qu'il  arrive,  un  bel  et  honorable  exemple  vient  d'être 
donné  à  ceux  que  l'injustice  du  pouvoir  va  si  inhumainement  peut- 
être  arrêter  dans  leur  carrière,  et  priver  d'une  existence  labo- 
rieusement acquise.  Réformé  par  son  gouvernement  ,  que  des 
mesures  d'économie  ont,  il  est  vrai,  contraint  à  cette  nécessité, 
le  chargé  d'affaires  de  l'une  des  petites  cours  d'Allemagne  à  Pans, 
jeune  homme  d'une  véritable  distinction  ,  après  avoir  demandé 
d'abord  à  sa  plume  ses  premières  ressources ,  s'est  fondé  récem- 
ment ,  par  un  établissement  commercial,  une  situation  aussi  digne 
qu'indépendante.  Le  corps  diplomatique  ,  qui  lui  a  prêté  à  cet 
effet  tout  entier  son  appui ,  s'est  bien  honoré  certes  lui-même  en 
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honorant  et  aidant  ainsi  l'un  de  ses  membres  frappé  d'une  disgrâce 
non  méritée. 

La  nomination  d'un  nouveau  gouverneur  d'' Alger  ,  dont  il  s'est 
aussi  fort  agi  ces  derniers  jours,  n'est  cependant  pas  non  plus  dé- 
finitivement arrêtée.  M.  le  duc  de  Bassano,  qu'un  journal  avait 
nommé  prématurément,  a  renvoyé  à  M.  le  duc  Decazes  les  fem- 
mes de  la  Halle  ,  qui ,  trop  pressées  ,  étaient  venues  tout  d'abord 
le  complimenter  de  son  avènement.  iM.  le  duc  Decazes  nommé,  en 
outre  }  par  le  Temps  ,  et  gratifié  par  lui  d'un  si  magnifique  traite- 
ment ,  n'est  toutefois  pas  encore  bien  sûr  lui-même  de  son 
pacbalick. 

De  grandes  et  profitables  révolutions  se  préparent  au  profil  des 
deux  théâtres  de  la  place  de  la  Bourse  et  de  la  place  ^entadnur. 
Ils  ont  obtenu  le  privilège  déjouer,  le  premier  ,  des  traductions 
d'opéras  italiens,  le  second  des  opéras  allemands.  C'est  là,  il 
faut  en  convenir  ,  un  étrange  moyen  qu'on  a  pris  de  restaurer 
le  genre  national  et  de  naturaliser  le  genre  nautique  ;  mais  le 
public  des  dtlettanli,  qui  fait  bon  marché  du  genre  national  ,  et 
donnerait  toutes  les  naumacbies  du  monde  pour  un  peu  de  bonne 
et  vraie  musique  ,  applaudit  vivement  d'avance  à  ces  promesses 
d'heureuse  transformation. 

Le  feuilleton  du  Journal  de  Paris  ,  qui  ne  fait  ])as  tous  les  jours 
de  pareils  cadeaux  à  ses  lecteurs,  vient  de  les  gratifier  d'une  épître 
nouvelle  de  M.  Yiennet.  Cette  curieuse  pièce  porte  pour  titre  :  Épî- 
tre xxxn  A  MON  AODiToiRB. — A  mou  auditoirc,  vous  demandez-vous 
déjà?  M.  Yiennet  a  donc  un  auditoire  ?  et  qu'est-cç  quepeut  être  un 
auditoire  de  M.  Yiennet?  Oh!  bien  ,  ce  n'est  pas  moi  qui  vai? 
vou^  rapprendre.  C'est  une  note  non  moins  curieuse  que  ses  vers  , 
qui  les  accompagne. 

«  On  raconte  ,  dit  la  note ,  à  propos  de  cette  nouvelle  épitre  ou 
satire  de  M.  Yiennet,  qu'a\icun  membre  de  l'Académie-Française 
n'étant  prêt  à  lire  des  vers  à  la  séance  publique  du  i  mai  dernier , 
ce  poète  conçut  lidée  d'expliquer  son  embarras  à  son  auditoire  \ 
mais,  comme  il  n'avait  que  cinq  jours  dinlervalle  et  qu'il  avait  à 
peine  deux  heures  par  jour  à  donner  à  ce  travail  ,  il  ne  put,  mal- 
gré sa  facilité,  arriver  qu'au  deux  centième  vers  avant  la  séance 
publique.  Il  a  depuis  achevé  sa  satire  ,  et  nous  la  donnons  au 
public.  » 

Y  a-t-il  un  mot  de  ces  huit  lignes  qui  ne  vous  semble  adorable  ? 
7  22. 
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A.insi  donc  il  s'est  raconté  quelque  chose  à  propos  d'une  nouvelle 
épitre  de  M.  Yiennet  j  et  puis  ce  poète  conçut  l'idée  !  Admirez  bien 
ceci  :  M.  Viennet  conçut  une  idée  !  Mais  ,  malgré  sa  facilité  ,  il  ne 
put  arriver  qu'au  deux  centième  vers  de  son  idée.  En  vérité,  je  vous 
le  jure  ,  cette  note  est  de  même  fabrique  que  l'épître  xxxix  ;  cette 
note  sent  son  Tiennet  d'une  lieue!  Au  moins  savons-nous  par  elle 
ce  qu'eût  été  l'auditoire  de  ce  poète  :  c'eût  été  purement  et  sim- 
plement un  auditoire  académique  ,  c'est-à-dire  un  auditoire  résigné 
à  tout ,  et  qui ,  pour  être  venu  volontairement  s'asseoir  sur  les  ban- 
quettes de  l'Institut ,  eût  bien  en  conscience  mérité  que  la  nou- 
velle satire  de  31.   Yiennet  lui  fût  infligée. 

Fort  heureusement ,  la  session  s'étant  close  ,  M.  Viennet  a  pu  , 
durant  ces  deux  derniers  mois ,  achever  son  poème  ,  au  bénéfice  de 
l'auditoire  bénévole  qu'il  en  avait  frustré. 

Or,  je  vous  en  conjure  ,  mes  chers  lecteurs,  armez-vous  de  quel- 
que patience;  figurez-vous  qu'un  fatal  guet-apens  vous  a  poussés 
dans  la  salle  des  Quatre-Nations  5  car  je  vais  vous  donner  de  légers 
échantillons  de  l'épître  sous  laquelle  M.  Yiennet  avait  projeté  d'é- 
touÉFer  son  auditoire.  Yoici  comme  il  débutait  : 

Yous,  dames  et  messieurs  ,  qui  venez  un  moment  , 
Par  goût,  par  habitude,  ou  par  désœuvrement, 
Ou  bien  pour  faire  trêve  aux  débats  politiques. 
Écouter  des  discours  ,  des  vers  académiques  , 
Je  vous  en  remercie  au  nom  de  l'Institut. 

Que  d'adresse  dans  l'extrême  politesse  de  cet  exorde  î  Vous  qui 
venez  nous  écouter  par  désœuvrement  ,  je  vous  en  remercie  au  nom 
de  l'Institut.  L'Institut  et  M.  Viennet  sont  bien  honnêtes,  ils  re- 
mercient pour  peu. 

Si  nous  vous  ennuyons  ,  ce  n''est  pas  notre  but. 

L'Institut  et  M.  Viennet  sont  bien  naïfs  aussi.  Je  ne  crois  pas,  en 
effet  ,  qu'ennuyer  soit  précisément  le  but  de  l'Institut  ni  de  M.  Vien- 
net ;  mais  il  y  a  nombre  de  chasseurs  maladroits  qui  tuent  leurs  ca- 
marades au  lieu  de  tuer  le  gibier  qu'ils  visaient.  Tuer  leurs  camarade» 
n'était  cependant  pas  leur  but. 

Mais  si  nous  vous  ennuyons  ,  poursuit  avec  la  même  naïveté 
M .  Yiennet , 
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Ce  n'est  pas  que  de  vers  nous    soyons   dépourvus. 
Nous  en  faisons  beaucoup  j  mais  vous  n'en  lisez  plus. 

Ici  la  préméditation  de  M.  Viennet  contre  son  auditoire  est  fla- 
grante; vous  tenez  bien  le  confiientem  reum.  Ah  !  tous  ne  lisez 
pas  de  vers  !  Eh  bien  !  nous  en  faisons  ,  nous!    et  nous  en    faisons' 
beaucoup  î  et  nous  vous  en  lirons  beaucoup.  Et  M.   Yiennet  tient 
parole. 

Mais  avant  de  le  suivre  plus  loin,  il  importe,  je  crois,  d'étudier  un 
peu  sa  manière;  car,  vous  ne  vous  en  doutiez  pas  peut-être,  M.  Yien- 
net a  cela  de  commun  avec  nos  grands  poètes,  qu'il  a  une  manière, 
une  manière  à  lui.  Or,  cette  manière  se  forme  de  l'emploi  tour  à 
tour  simple  et  composé  de  deux  styles  ,  qui ,  pour  avoir  beaucoup 
d'analogie  entre  eux,  sont  demeurés  cependant  distincts.  Je  veux 
parler  du  style  de  la  complainte  et  du  style  du  Constitutionkei,. 
Ainsi ,  tantôt  la  complainte  seule  ,  tantôt  x.e  Constitdtionnel  seul, 
et  le  plus  souvent  le  Constitutionnel  et  la  complainte  harmonieu- 
sement fondus  et  combinés  :  voilà  tout  le  secret  de  la  langue  poé- 
tique de  M.  Yiennet.  Yous  ne  lirez  plus  dix  vers  de  lui  maintenant 
sans  reconnaître  la  parfaite  justesse  de  cette  appréciation. 

Reprenons  quelques-uns  de  ceux  de  Texorde  pour  premier  exem- 
ple : 

Yous,  dames  et  messieurs,  qui  venez  un  moment; 

complainte  pure  ; 

Ou  bien  pour  faire  trêve  aux  débats  politiques  , 
Constitutionnel  pnr; 

Si  nOTis  vous  ennuyons  ,  ce  n'est  pas  notre  but. 

complainte  et   Constitutionnel. 

Mettons  au  hasard  la  main  sur  d'autres  vers  de  répîlie  qui  non» 
seront  de  nouveaux  exemples  : 

El  vous  qui  m'écoutez  ,  gens  de  to\is  les  états  ! 

Gens  de  tous  les  états  !  complainte  pure  encore  ,  j'espère,  la  re* 
If^bre  complainte  Fualdès  nvait-elle  mieux  dit  ? 
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A  l'esprit  littéraire  .  en  désordres  fécond  , 

Que  l'esprit  romantique  a  rendu  furibond  , 

S'est  joint  un  autre  esprit  qui ,  divisant  la  France 

En  partis  dévorés  de  haine  et  de  vengeance, 

Soulevant  au  fracas  de  vingt  opinions 

Et  nos  cupidités  et  nos  ambitions  , 

Du  peuple  le  plus  doux  et  le  plus  sociable 

A  fait ,  après  quatre  ans  d'une  lutte  implacable  , 

Le  peuple  le  plus  sot  et  le  plus  ennuyeux 

Qu'ait  jamais  éclairé  la  lumière  des  cieux. 

Notre  scène  aujourd'hui ,  renversant  sa  méthode, 
A  corrompie  les  mœurs  s'attache  en  larmoyant. 

Rédaction  pure  du  Constitutionnel,  feuilletons  du  CoxsTiTTiTiair- 
NEL  ;  vous  ne  le  nierez  pasi 

Courons-nous  à  la  péroraison  ?  Oui,  mesdames,  dit  le  député  in- 
fluent : 


Voilà  de  compte  fait  deux  mille  trois  cents  ans 
Qu'en  prose  comme  en  vers  on  rit  à  vos  dépens. 
C'est  nous  donner  sur  vous  un  injuste  avantage. 
Quels  que  soient  vos  défauts,  mon  sexe  les  partage. 
Et  nous  avons  de  plus  ceux  que  vous  n'avez  pas. 
Mais  vous  vous  mêlez  trop  de  nos  fâcheux  débals, 
La  politique  aigrit  et  dessèche  les  âmes; 
Elle  enlaidit,  vieillit  ;  songez-y  bien,  mesdames. 
Les  rides  sur  vos  fronts  viendront  avant  les  ans. 
Le  ciel,  qui  vous  orna  de  mille   dons  charmans, 
Vous  créa  pour  lamour  et  non  pour  la  dispute. 
Vous  perdez  plus  que  nous  à  cette  affreuse  lutte. 
N'y  paraissez  jamais  que  pour  nous  apaiser. 
A  qui  résistera  sachez  tout  refuser  j 
Et,  calmant  des  esprits  le  funeste  délire, 
Rej)renez  sur  nos  cœurs  vos  droits  et  votre  empire. 

Ici ,  vous  le  voyez ,  l'élément  Constitutioskel  ne  domine  plu» 
seul.  Affreuse  lutte,  fâcheux  débats,  des  partis  le  funeste  dé- 
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lire,  appartiennent  bien  encore  au  langage  austère  et  moral  de  la 
rue  Montmartre;  mais  ,  le  ciel,  qiiivovs  orna  de  mille  dons  char- 
TTiaîis,  vous  créa  pour  l'amour;  —  reprenez  sur  nos  cœurs  vas- 
droits  et  votre  empire ,  n'ont  ils  point  toute  la  grâce  et  toute  la 
morbidesse  delà  complainte?  Et  c'est  justement  dans  la  complète 
fusion  de  ces  deux  stvles  qu'éclate  surtout  le  génie  poétique  de 
M.  Viennet. 

11  a  d'ailleurs  encore  abondamment  de  ces  traits  de  naturel  ex- 
quis qui  neressortent  qup  de  son  ame  candide.  «  L'esprit,  Apollon 
des  gazettes,  «  confesse-t-il  humblement , 

.   .  Dira  que  mes  vers  vous  ont  tous  fait  bâiller  ; 
Que  mon  style  est  diffus  ,  mon  débit  pédantesque, 
Mon  langage  commun,  ma  tournure  grotesque; 
Que  je  suis  un  niais,  un  détestable  auteur. 
J'y  suis  fait  dès  long-temps,  et  je  les  sais  par  cœur. 
Mon  sort  esta  peu  près  celui  d'un  pauvre  diable 
Que  condamne  au  bâton  un  juge  impitoyable  : 
Au  cinquantième  coup  appliqué  sur  son  dos. 
Il  ne  sent  déjà  plus  qu'on  lui  brise  les  os. 
Mais  je  n'en  mourrai  pas;  je  ne  suis  pas  si  bête. 

M.  Viennet  est  bien  le  seul  au  monde  pour  trouver  de  cesbeureu- 
ses  comparaisons.  C'est  de  son  propre  aveu, vous  l'entendez,  qu'il  est 
commun,  grotesque  et  niais  ;  mais  on  l'a  tant  fouetté  de  ces  mots- 
là  que  les  étrivières  ne  lui  font  plus  mal.  Il  ne  sent  plus  rien.  Cela 
lui  est  égal.  Il  n'en  mourra  pas  ;  il  n'est  pas  si  bête. 

C'en  serait  trop  déjà  sur  le  compte  de  ce  poite  ;  mais  M.  Viennet 
ne  se  contente  pas  d'être,  comme  il  dit ,  niais  ,  commun  ,  grotesque 
et  détestable  auteur  ;  il  a  la  prétention  aussi  d'être  méchant!  Il 
s'était  efforcé  un  jour  d'insulter  M.  de  Chateaubriand  ;  voici  qu'il 
s'efforce  aujourd'hui  de  calomnier  M.  l'abbé  de  La  Mennais.  Mais 
M.  Viennet  oubbe  donc  que  ces  hommes-là  sont  placés  à  telles 
hauteurs  que  toute  la  boue  qiî'ii  voudrait  leur  jeter  n'atteint  pas 
même  leurs  pieds  et  retombe  seulement  sur  lui  ;  et  puis  les  cou- 
leuvres n'ont  ni  dard  ni  poison  :  tout  leur  destin  est  de  ramper 
dans  la  fange. 

Qui  le  croirait  pourtant?  ce  M.  Menuet,  l'auteur  de  ces  plate» 
injures  et  de  tant   d'épitrcs  ,  de  tragédies  et  de  romans  non  moiiii 


262 


REVUE     DE    PAPiIS. 


platement  injurieux  pour  l'art  et  le  bon  goût,  ce  M.  Viennet,  eu  un 
mot,  rinventeur  du  stjle  constil utionnel-complainte ,  est  le  même 
auquel  le  Journal  des  Débat5,  dont  la  critique  littéraire  au  moins 
se  respectait  autrefois,  élevait,  il  y  a  quelques  jours,  un  piédestal 
en  l'honneur  du  Château  Saist-Axge,  luue  des  plus  ineptes  produc- 
tions du  digne  correspondant  des  chiffonniers.  Quelle  valeur  res- 
tera maintenant,  je  tous  le  demande,  aux  éloges  du  Jourkal  des 
Débats,  même  en  matière  poétique? 

M.  Joseph  Bard,  qui  est  poète  aussi,  et  qui ,  pour  le  prouver, 
écrit  sur  ses  armes  :  Ex  bardorum  stirpe  ;  M.  Joseph  Bard  ,  qui  se 
prétend  romantique  et  traite  M.  Viennet  de  difûuent  et  à'abraca- 
dalrante  j  vient  de  publier  la  Tour  de  la  belle  Allemasde,  tra- 
dition lyonnaise,  non  moins    curieuse  que  le  Château  Saint-Angb. 

M.  Joseph  Bard,  dans  son  introduction,  nous  prie  d'abord  d'ou- 
blier qu'il  y  a  quelque  part  une  jeune  personne  qu'on  ne  peut  pas 
exprimer,  M^^  Taglioni.  u  Mais  oubliez  encore,  nous  dit-il,  qu'il 
est  une  ville  en  France  où  Ton  vit  de  délicieuses  frivolités,  d'émo- 
tions de  bonne  compagnie,  démodes,  de  promenades  en  tilbury, 
d'élégantes  causeries,  de  tête-à-tête  avec  une  jolie  feipme,  et  de 
confortables  dîners  dans  les  salons  de  Hardy.  »  Cette  chute,  mon- 
sieur Joseph  Bard,  ne  répond  guère  à  la  délicatesse  que  promettait 
le  commencement  de  votre  pensée.  Le  beau  mérite  qu'il  y  a  à  vivre 
d'émotions  et  de  causeries,  si  l'on  a  d'abord  dîné  confortablement 
^JheI  Hardy  ! 

Mais  venons  à  notre  tradition. 

Il  advint  , — ce  sera  M.  Joseph  Bard  lui-même  qui  me  fournira 
tout  le  stvle  de  mon  analyse  , — il  advint  donc  qu'un  Français  , 
originaire  de  Lyon,  qui  avait  fait  fortune  en  Allemagne,  reparut 
sur  sa  terre  maternelle  ,  et  y  acheta  un  manoir  féodal ,  pourvu 
d'une  vieille  tour.  Le  hasard  lui  procura  alors  la  connaissance 
d'une  jeune  fille  née  dans  les  bas  étages  de  la  société  ,  mais  belle 
à  ravir.  Malgré  son  extraction  infime,  la  jeune  fille  avait  l'ame 
élevée  ,  le  cœur  harmonieux  et  les  sensations  vives  et  mobiles. 
Le  Français  ne  put  résister  aux  charmes  de  la  douce  Germaine  ,  et 
jura  de  l'épouser.  Or  ,  comme  l'observe  très-judicieusement  M,  Jo- 
seph Bard  ,  un  riche  seigneur  qui  demande  la  main  d'une  vierge 
pauvre  ,  et  n'ayant  pour  tout  bien  que  deux  yeux  bleus  encadrés 
dans  des  paupières  flexibles,  et  quelques  fleurs  sur  le  visage, 
manque  rarement  de  l'obtenir,  à  moins  qu'il  ne  soit  enduit  d'ul- 
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cères  ou  cul-de-jatte.  Quand  M.  Josepli  Bard  nous  dit  que  la  douce 
Germaine  avait  quelques  fleurs  sur  le  visage  ,  son  expression  est 
bien  parcimonieuse  ,  car  plus  loin,  faisant  d'elle  un  portrait  com- 
plet, il  nous  apprend  que  toutes  les  églantines  du  bosquet  étaient 
sur  ses  joues,  tous  les  lis  de  la  vallée  sur  ses  lèvres,  et  toutes  les 
corolles  épanouies  par  la  rosée  matinale  dans  son  sourire. 

Bref!  le  seigneur  épouse  cette  beauté  au  teint  si  merveilleuse- 
ment fleuri.  Mais  ,  continue  M.  Joseph  Bard  ,  elle  était  d'un  natu- 
rel aimant,  la  belle  Allemande  !  Elle  avait  une  de  ces  âmes  qui 
veulent  se  donner  à  une  autre  ame,  et  la  saturer  de  sa  propre 
essence  !  Ses  sensations  étaient  impérieuses  et  demandaient  à  s'é- 
mousser  dans  celles  d'un  ami  ;  c'était  là  une  dangereuse  femme  ! 
Bientôt  les  délassemens  de  lesplanade  lui  furent  monotones. 
Elle  se  mit  à  rêver  et  soupirer.  Et ,  s'écrie  ici  l'auteur,  quand  une 
femme  de  vingt  ans  soupire  ,  elle  est  bien  près  d'aimer  autre  chose 
qu'un  mari  ! 

Enfin,  poursuit  M.  Joseph  Bard  ,  le  besoin  de  distractions  et  de 
plaisirs  était  devenu  immense  en  Béatrix  ,  quand  elle  crut  avoir 
rencontré  dans  un  jeune  ami  de  son  époux  ,  qui  venait  fréquem- 
ment s'asseoir  à  sa  table  ,  le  cœur  ardent  sur  lequel  elle  mourait 
d'envie  de  greffer  le  sien. 

La  douce  Germaine  ne  mourut  pas  de  cette  envie.  Au  contraire, 
elle  greffa  effectivement  son  cœur  sur  celui  dujeune  ami  de  son  mari. 

Mais  dès  que  le  châtelain  se  fut  aperçu  du  tendre  intérêt  qui 
existait  entre  sa  femme  et  Sdu  ami ,  dès  qu'il  eut  vu  que  l'un  et 
l'autre  prenaient  un  si  vif  plaisir  à  se  rapprocher  ,  la  jalousie 
troubla  sa  raison, — il  éloigna  au  plus  vite  le  commensal  de  sa  table 
et  de  son  logis. 

Et  vous  eslimez,  monsieur  Joseph  Bard  ,  que  sa  raison  était 
troublée  parce  qu'il  congédia  en  pareil  cas  son  commensal!  Selon 
moi ,  le  châtelain  fit  là  preuve  d  un  grand  sens.  Qu'eussiez-vous 
dons  fait  vous-même  si  vous  vous  fussiez  trouvé  en  sa  place  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  c<'s  soins  jaloux  furent  inutiles  ;  un  jour, 
—  je  ne  retranche  pas  un  mot  de  la  description  que  M.  Joseph 
nous  donne  de  celte  scène  j — un  jour, — c  était  au  soleil  couchant, 
le  châtelain  promenait  ses  regards  iuquiets  dans  le  boi»  qui  ombra- 
geait le  manoir.  Qu'entrcvoit-il  sous  la  feuille  mollement  bercée 
par  le  zéphyr?...  Son  ancien  ami  penché  sur  le  sein  de  Béatfix  et 
enchaîné  dans  ses  bras 
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En  conscience,  il  nV  avait  qu'un  poète  descriptif  comme  M.  Joseph 
Bard  qui  fût  capable  de  constater  qu'en  cette  circonstance  le  châ- 
telain observa  que  la  feuille  était  balancée  mollement   parle  lé- 

Le  vindicatif  seigneur  ne  s'en  tint  pas  là  toutefois.  Il  in  téressa 
Tautorité  à  sa  cause  ,  et  fit  enfermer  le  beau  jeune  homme  dans  la 
noire  forteresse  de  Pierre-Scise.  Quant  à  sa  femme ,  il  la  confina 
dans  la  haute  tour  du  manoir.  Or,  voici  ce  qui  arriva  de  cette 
double  réclusion. 

Un  jour  , — cette  fois  ce  ne  fut  pas  par  un  soleil  couchant ,  ce 
fut  par  un  beau  soleil  de  juin,  Béatrix  était  pendue  aux  créneaux 
de  sa  tour,  lorsqu'elle  crut  voir  un  prisonnier  pendu  comme  elle 
à  une  fenêtre  du  château  de  Pierre-Scise. 

Mes  belles  et  douces  lectrices  ,  c'est  ainsi  que  M.  Joseph  Bard 
nomme  courtoisement  les  siennes  ,  et  je  m'empare  sans  façon  de 
cette  galanterie, — je  vous  vois  quelque  peu  surprises  par  ce  brus- 
que dénoùment  i  Ah  !  les  voilà  pendus  tous  les  deux  ,  vous  dites- 
vous  5  mais  comment  Béatrix,  si  elle  est  pendue  ,  peut-elle  voir 
un  autre  pendu  ?  C'est  là  justement  que  vous  attendait  M.  Joseph 
Bard.  C'est  là  qu'il  a  placé  le  grand  ressort  de  sa  péripétie!  Nos 
deux  amans  n'étaient  pas  absolument  pendus,  ils  b'étaiient  que  sus- 
pendus. Le  jeune  ami  se  précipite  dans  la  Saône  afin  de  monter 
rejoindre  la  douce  Germaine  au  sommet  de  sa  tour  ;  mais  les  gar- 
des de  la  forteresse  Vont  aperçu  et  déchargent  sur  lui  plusieurs 
coups  d'arquebuse.  Le  beau  jeune  homme  n'a  sauté  que  pour  mieux 
tomber. 

Il  est  atteint ,  dit,  en  terminant ,  M.  Joseph  Bard.  Béatrix  ,  au 
lieu  d'un  amant  qui  nage,  n'aperçoit  plus  qu'un  amant  qui  se  noie. 
D'abord  elle  sanglota,  d'abord  ses  gémissemens  parcourent  les  échos 
d'alentour  j  mais  sa  douleur  était  trop  poignante  pour  que  la  vie 
fût  compatible  avec  elle;  ce  qui  insinue  délicatement  qu'elle  mou- 
rut. D'ailleurs  M.  Joseph  Bard  n'a  pas  osé  risquer  le  mot.  Le  dé- 
noùment était  déjà  bien  assez  déchirant  comme  cela. 

En  résumé  ,  mes  belles  et  douces  lectrices  ,  par  un  jour  de  pluie 
ou  de  brouillard  ,  si  vous  étiez  jamais  atteintes  de  ipielque  violent 
accès  de  spleen,  je  ne  saurais  vous  recommander  de  meilleur  re- 
mède qu'une  lecture  complète  de  i.a.  Tour  de  la  belle  Allemakob, 
de  M.  Joseph  Bard,  ou  de  I'ÉpÎtfe  xxxix  de  M.  Viennet. 

Maintenant ,  pour  finir  ,  la  Revue  se  doit  de  répondre  ,  une  fois 
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pour  toutes,  à  certaines  attaques  jalouses  et  intéressées  dont  elle 
a  récemment  été  l'objet.  Il  y  a  tel  journal  qui  prétend  s'être  in- 
féodé la  mode  et  les  salons.  A  Ten  tendre,  lui  seul  est  de  bon  ton,  de  bon 
goût  et  debonne  compagnie. Nul,  si  ce  n'est  lui,  ne  saurait  être  admis 
dans  le  monde  élégant,  ni  en  causer  convenablement.  Comme  nous 
pensons  tout  le  contraire,  l'on  suppose  bien  que  les  bienveillans 
conseilis  de  ce  journal  ne  nous  détourneront  nullement  des  voies 
d'amélioration  où  nous  sommes  entrés.  Nous  continuerons  donc 
de  parler  monde  et  toilette  sans  abus  ,  mais  quand  il  nous  plaira 
et  comme  il  nous  plaira.  Nos  souscripteurs  ne  s'en  plaindront  pas, 
nous  nous  l'imaginons. 

En  ce  qui  concerne  les  insinuations  peu  adroites  et  peu  honnê- 
tes d'une  certaine  petite  feuille  contre  une  partie  de  notre  rédac- 
tion ,  nous  dirons  seulement  à  la  petite  feuille  qu'elle  a  bien  mal 
atteint  le  but  qu'elle  s'en  promettait  peut-être.  Celte  petite  feuille 
méconnaît  d'ailleurs,  ce  nous  semble,  tout-à-fait  son  rôle.  Elle  peut 
être  fort  bonne  et  fort  utile  si  elle  indique  exactement  (  ce  que 
nous  ignorons  )  au  public  des  parterres  de  nos  théâtres  les  noms  des 
acteurs  et  des  actrices  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  faille 
cbercher  uniquement  dans  ses  colonnes  des  modèles  de  style  ,  de 
critique  et  de  convenance. 

—  Sous  le  titre  de  Todhiste  ,  M.  le  baron  de  3Iortemart-Boissé 
vient  de  publier  un  élégant  volume  où  les  souvenirs  de  guerre  ,  d'a- 
mour, de  voyages ,  sont  vivement  esquissés  avec  l'aisance  d'un 
bomme  du  monde  et  avec  l'agrément  d'un  homme  d'esprit.  Une  pré- 
face de  M.  Eugène  Sue  nous  introduit  dans  ce  monde  d'aventures 
militaires  et  sentimentales,  où  l'on  est  tout  d'abord  familier.  La 
campagne  de  1809  et  les  mémorables  combats  de  cette  époque  y 
sont  racontés  avec  feu  et  nous  saisissent  comme  toujours  ;  des 
émotions  d'artiste  et  d'amant  s'entremêlent  à  celles  du  soldat  , 
et  l'on  sort  de  cette  lecture  en  sentant  tourbillonner  autour 
de  soi  ses  propres  rêves  de  gloire  ,  ses  propres  souvenirs  de  jeu- 
nesse. 

—  M.  Masse,  auteur  de  divers  ouvrages  consciencictix  ,    où  la 

connaissance  approfondie  de  l'histoire  se  fait  remarquer  sous  la 

forme  quelquefois  un  peu  pénible  du  roman  ,  vient  de  donner  dans 

tu  S  lie  E  DB  Toulon   une  peinture  bien  exacte  et  intéressante  de  la 
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situation  des  provinces  da  Midi  durant  les  six  derniers  moi»  de 
Tannée  1793.  Les  divers  monvemens  d'action  et  de  réaction  qui 
se  succédèrent  si  rapidement  en  ces  jours  orageux,  et  qu'altéraient 
de  plus  en  plus  ,  à  mesure  que  l'on  s'éloignait  du  centre  ,  les  inté- 
rêts ou  les  préjugés  des  localités  ,  ces  raonvemens  si  difficiles  à  dé- 
mêler de  loin  ,  sont  ici  étudiés  et  décrits  en  détail  .  particulière- 
ment dans  la  petite  ville  de  la  Ciotat .  entre  Marseille  et  Toulon. 
On  sent  que  l'auteur  a  raconté  des  spectacles  dont  il  avait  été  té- 
moin dans  son  enfance.  Le  caractère  de  M.  Brého  ,  Tieillaré  pa- 
triote et  observateur  un  peu  chagrin  ,  mais  si  sage  ,  est  d'nne 
grande  vérité,  et  souvent  la  justesse  du  bonliomme  va  jusqu'à  la 
profondeur.  La  silhouette  du  jeune  commandant  d'artillerie  Bona- 
parte est  bien  posée  et  n'absorbe  pas  trop  le  reste.  Les  conversa- 
tions parfois  sont  un  peu  longues  .  et  auraient  pu  être  allégées  de 
certains  récits  |  mais  .  en  somme ,  le  Siège  de  Toulon  nous  semble 
un  livre  instructif,  intéressant,  et  Técrivain  sensé  et  le  bon  ci- 
toven  s'y  montrent  toujours.  —  Delonchamp  ,  rue  Haulefeuille . 
n'  5o. 

l5    JriLLET.     — 

Rien  ne  s'est  encore  décidé  durant  la  semaine  dernière  ,  quant  à 
la  nomination  définitive  d'un  nouveau  gouverneur  d'Alger.  Mais  , 
quoi  qu'en  aient  pu  dire  quelques  journaux.il  est  bien  difficile 
qu'on  en  revienne  à  l'idée  d'un  gouvernement  militaire,  après  avoir 
écarté  le  général  Guilleminct  ,  avec  lequel  on  s'était  conditionnel- 
lement  engagé  ,et  le  débat  n'est  guère  toujours  qu'entre  le  duc  de 
Bassano  et  le  duc  Decazes.  C'est  d'ailleurs  le  dernier  qui ,  en  dépit 
de  tout  le  mauvais  vouloir  du  président  du  conseil,  a  conservé  les 
meilleures  chances.  Les  ministres  doctrinaires  l'épaulent  an  moins 
de  toutes  leurs  forces.  M.  le  duc  Decaz,es  est  le  général  sous  les 
drapeaux  duquel  ils  ont  commencé  à  servir.  Il  y  aurait  de  leur  part 
de  l'ingratitude  à  ne  point  le  pousser  à  ce  poste,  dont  les  énormes 
revenus  lui  seraient  si  nécessaires  pour  réparer  les  ruines  de  sa 
fortune,  que  de  malheureuses  entreprises  indus  tri  elles  ont  lecemment 
engloutie  presque  tout  entière. 

Le  mouvement  qui  se  prépare  aux  affaires  étrangères  ,  pour  être 
différé,  n'en  sera  que  plus  complet.  Ce  n'est  plus  seulement  àquel- 
ques  légations  qu''on   se  propose    de   toucher  5  mais  on  songe   se- 
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rieusement  a  remanier  le  personnel  de  la  plupart  des  grandes  am- 
bassades. 

Bien  entendu  quM  ne  s'agit  nullement ,  comme  on  Pavait  à  tort 
prétendu,  de  déplacerai,  de  Tallerrand  ,  qui  restera  immuable  a 
Londres  ,  du  moins  tant  qu^il  lui  plaira. 

Il  est  douteux  que  M.  de  Rayneval  soit  maintenu  à  Madrid  après 
la  réunion  des  cortès.  Doué  comme  il  est  d'une  merveilleuse  sou- 
plesse, et  habile  surtout  à  louvoyer  par  des  temps  incertains,  cet 
ambassadeur  a  pu  être  bon  tant  qu'il  ne  s'est  agi  dans  la  Péninsule 
qiie  de  naviguer  sur  la  mer  encore  tenable  des  révolutions  minis- 
térielles j  mais  il  ne  serait  plus  homme  à  lutter  contre  les  vagues 
menaçantes  des  représentations  nationales  qu'on  voit  venir. 

M.  de  Saint-Aulaire  ,  ambassadeur  tout  littéraire,  fatigué  qu'il 
est  de  son  séjour  à  Tienne  ,  qui  se  fait ,  ainsi  que  les  antres  cours 
du  Nord ,  peu  aimable  pour  nos  représentans  ,  demande  instam- 
ment qu'on  le  renvoie  à  Rome  ,  dont  ses  inspirations  historiques 
8'accommodaient  beaucoup  mieux. 

Le  général  Sébastian!  daignera-t-il  aller  à  Xaples  ?  Cela  dépend. 
Si  le  mariage  de  famille  se  décidait,  son  excellence  se  déciderait 
elle-même!  Sinon  ,  non.  C'est  qu'en  cas  de  mariage  ,  l'ambassade 
serait  brillante  et  magnifique.  Elle  serait  presque  di^ne  qu'un 
homme  de  l'importance  et  de  la  qualité  du  général  Sébastian!  se 
résignât  à  s'en  charger.  Outre  les  croix  ,  les  rubans  et  les  dignités 
de  toute  sorte  que  Iheureux  plénipotentiaire  y  recueillerait  a 
pleines  mains,  il  y  serait  aussi  honoré  de  certains  présens  diplomati- 
ques qui,  pour  se  réduire  ,  selon  l'usage  ,  en  quelques  ditaines  de 
milliers  d'écus  ,  ne  seraient  point  pourtant  à  mépriser. 

U  a  vaguement  été  aussi  question  du  rappel  de  l'amiral  Roussin. 
Voici  pourquoi  :  Nos  ambassadeurs  près  de  la  Porte  ont  générale- 
ment la  manie  de  n'en  faire  qu'à  leur  tête.  Comme  la  plupart  de 
ses  prédécesseurs ,  l'amiral  Roussin  s'avise,  dit-on,  de  prendre 
trop  souvent  conseil  de  lui-même ,  et  de  répondre  avec  une  cer- 
taine irrévérence  aux  dépêches  qu'on  lui  expédie  de  Paris —  lors- 
qu'il lui  plaît  de  répondre  toutefois.  Vous  concevez  que  ces  façons 
d'agir  ne  sont  pas  pour  satisfaire  M.  de  Rigny,  ni  le  roi.  Or  ,  n'i- 
gnorant rien  de  ces  mécontentemens ,  le  maréchal  Soult  ,  en  digne 
président  du  conseil,  et  en  bon  père  qu'il  est,  devait  naturelle- 
ment veiller  à  ce  que  nos  intérêts  en  Orient  ne  fussent  point  com- 
promis faute  d'ambassadeur.  Aussi  l'autre  jour,  dans  un  de  cesbeaax 
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momens  qu'on  lui  connaît,  avec  un  mouvement  d'éloquente  naïveté 
pareil  à  celui  qu'il  eut  à  la  chambre  ,  lors  de  la  célèbre  discussioa 
sur  les  traitemens  des  maréchaux  ,  parlant  à  sa  majesté  de  son  dé- 
vouement et  de  celui  de  sa  famille  :  «  Sire  !  s'écria-t-il  ,pour  vous 
servir  ,  mou  fils  ,  le  marquis  de  Dalraatie ,  irait ,  —  le  maréchal  al- 
lait dire  jusqu'au  bout  du  monde  !  —  Il  lui  sembla  que  c'était  al- 
ler un  peu  loin  ;  il  s'arrêta  donc  ,  puis  continuant:  (t  Le  marquis 
de  Dalmatie  ,  reprit-il.  sire,  pour  vous  servir  ,  irait  jusqu'à  Con- 
stantinople  !  » 

Cest  qu'en  effet  le  marqiiis  de  Dalmatie  est  bien  bomme  à  aller 
partout  où  il  y  aura  pour  lui  une  ambassade.  Son  zèle  diplomatique 
est  à  toute  épreuve.  11  irait  à  Naples  si  le  général  Sébastiani  le 
voulait  bien.  Il  irait  àConstantinople,  quand  même  Tamiral  Rous- 
sin  ne  le  voudrait  pas  ! 

La  fête  donnée  par  M.  Pozzo  di  Borgo  ,  à  Foccasion  de  Tanniver- 
saire  delà  naissance  de  son  souverain  ,  n'a  été  qu'un  dîner  d'hom- 
mes fort  triste.  Tous  nos  ministres  ,  qui  s'y  trouvaient ,  n'y  avaient 
été,  on  le  pense  bien  ,  invités  que  par  cette  nécessité  de  bienséance 
qui  les  avait  fait  admettre,  il  y  a  quelques  semaines  ,  au  dîner  de 
31.  le  duc  d'Ojléans.  Cette  fête  n'offrait,  au  surplus  ainsi  qu'un 
contraste  plus  frappant  avec  celle  qui  a  eu  lieu  le  2  de  ce  mois  ,  à 
Londres,  chez  le  duc  de  Wellington,  et  où  ,  parmi  treize  cents  con- 
viés ,  mille  appartenaient  à  la  haute  aristocratie. 

Toute  la  famille  royale  est  actuellement  en  promenade  ;  M.  le 
duc  d  Orléans  n'était  pas  même  attendu  au  dernier  vendredi  dan- 
sant de  Mme  Fambassadrice  d  Ani^leterre.  Nos  ministres  ne  sont 
plus  au  complet  ;  l'un  deux  est  déjà  parti  ;  d'autres  vont,  dit-on  > 
le  sui\re.  Mais,  en  vérité,  cette  désertion  de\ient  alarmante.  Le 
faubourg  Saint-Germain  s'était  d'abord  retiré  en  masse.  Voici 
maintenant  tout  le  gouvernement  qui  nous  abandonne.  Si  cela  con- 
tinue ,  il  n'y  aura  bientôt  plus  personne  à  Paris  que  le  peuple. 

La  nouveauté  que  nous  a  donné  le  Théâtre-Français  n'a  paru 
ni  bien  neuve  ni  bien  attachante.  Les  Dernièiues  Scèkes  de  la  fronde 
avaient  failli  déjà  se  jouer  ,  il  y  a  deux  ans  ,  sous  le  titre  de  Madaîie 
PE  LosGtTEViELE  ;  maîs  l'attentat  du  Pont-Royal,  auquel  on  avait 
prétendu  quelles  étaient  une  allusion,  en  avait  fait  ajourner  la 
représentation,  au  grand  déplaisir  de  l'auteur,  qui  avait  prétendu, 
de  son  coté,  que  l'attentat  du  Pont-Royal  n'était  qu'une  allusion 
au  sujet  de  sa  pièce. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  M™e  de  Longueville ,  pour  altendre  si  long- 
temps ,  et  changer  de  titre  ,  n'a  gagné  ni  en  intérêt  ni   en  fortune. 

Nous  sommes  passablement  las  des  scènes  historiques  au  théâ- 
tre j  est-ce  pourtant  au  moins  un  feuillet  habilement  découpé  de 
notre  histoire  que  l'ouvrage  de  M.  Maillan?  Nullement.  Mais  de 
trop  justes  critiques  lui  ont  déjà  prouvé  qu'il  n'avait  rien  compris 
de  la  Fronde  pour  que  nous  prenions  la  même  peine.  Qu'est  ce  donc 
que  cette  pièce  ?  Est-ce  un  drame  ?  Pas  davantage.  Il  n'y  a  pas  là 
ombre  de  drame.  La  seule  figure  qui  saillisse  un  peu  de  ce  tableau 
maussade  et  décoloré,  c'est  Raguenet,  grâce  au  jeu  énergique  et 
accentué  de  Beauvallet.  D'ailleurs  ce  Raguenet  est  le  même  per- 
sonnage que  depuis  quatre  ans  le  bétail  des  imitateurs  nous  met  à 
tout  drame.  C'est  un  de  ces  hommes  pâles  qui  ne  nous  excèdent 
pas  moins  que  la  femme  aux  pas  de  laquelle  ils  s'attachent  impi- 
toyablement. C'est  le  Solitaire  ,  qui  voit  tout ,  entend  tout,  sait 
tout  et  entre  par  toutes  les  portes;  c'est  le  Didier  de  M,  Yictor 
Hugo,  moins  son  ame  et  sa  poésie;  c'est  I'Antonï  de  M.  Alexan- 
dre Dumas,  moins  sa  vigueur  et  son  actarnement.  Eref,  c'est 
tout,  et  ce  n'est  rien. 

Les  Dernièkes  Scènes  de  la  Fronde  ,  convenablement  assaison- 
nées de  couplets  ,  eussent  en  cependant  leur  chance  de  succès  au 
Vaudeville  ,  où  les  hommes  pâles  jouissent  encore  d'une  certaine 
faveur.  Aussi  pourquoi  M.  Maillan  ,  qui  eût  été  là  sur  son  terrain  ^ 
n'a-t-il  point  fait  de  son  drame  un  vaudeville  historique? 

L'Opéra-Comique,  dont  l'activité  ne  se  relâche  point,  vient 
d'ajouter  à  son  répertoire  l'Angelus  ,  petite  pièce  qui  réunit  en  un 
seul  acte  tous  les  mérites  poétiques  du  Pré  aux  clercs.  Tous  y 
avez  un  châtelain  et  une  châtelaine  ,  un  troubadour  et  une  belle 
cousine,  plus  un  chapelain  ,  le  personnel  complet  d'un  fabliau.  Le 
châtelain  aime  passionnément  courir  le  cerf  ;  mais,  non  moins 
jaloux  que  grand  chasseur ,  avant  de  se  mettre  en  campagne,  il 
charge  prudemment  le  chapelain  de  surveiller  la  châtelaine  et  de 
sonner  VAfiyelus  à  coups  redoublés  au  cas  où  il  y  aurait  péril  en 
la  demeure.  Or  ,  à  peine  le  châtelain  a-t-il  tourné  les  talons  qu'ar- 
rive ,  pour  chasser  aussi  sur  ses  terres  ,  un  certain  comte  déguisé 
en  troubadour ,  qui  ne  veut  rien  moins  que  s'emparer  à  la  fois  des 
deux  cœurs  de  la  châtelaine  et  de  la  belle  cousine  ;  mais  le  chape- 
lain, qui  fait  bonne  garde,  sonne  V Angélus  à  point.  Le  baron  , 
laissant  là  le  cerf,  accourt  lui-même ,  furieux  et  prenant  le  trou- 
7  23. 
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badour  en  flagrant  amour  ,  le  marie  par  force  avec  la  belle  cousine. 

Je  ne  doute  point  que  l'auteur  de  l' Angélus  ,  M.  Ader,  homme 
d'esprit  qu'il  est ,  n'ait  voulu  parodier,  dans  cet  opéra-comique, 
tous  les  opéras-comiques  à  châtelaines  et  à  troubadours  de  ses 
devanciers.  On  ne  saurait  au  moins  demander  à  son  poème  plus  de 
candeur  et  de  naïveté.  Les  niaiseries  de  M.  Planard  lui-même  ont 
à  peine  autant  de  grâce  et  de  fraîcheur. 

D'ailleurs  la  musique  de  ce  nouvel  opéra  est  fine,  gracieuse  el 
gavante  ;  elle  fait  honneur  à  M.  Casimir  Gide  et  ne  dément  aucune 
des  espérances  qu'avaient  données  ses  airs  de  danse  et  son  galop 
de  LA  Tevtatiov.  Montée  comme  elle  est,  avec  soin  et  avec  goût, 
encadrée  dans  une  jolie  décoration  gothique,  et  soutenue  surtout 
par  sa  partition  ,  cette  pièce  ,  venant  en  aide  à  Lestocq  ,  permet- 
tra d'attendre  sans  trop  d'impatience  la  traduction  du  Barbier  de 
Séville  de  Rossini.  , 

Marie  Tudor  et  Lucrèce  Borgia  ,  les  deux  derniers  drames  de 
M.  Victor  Hugo,  ont  été  repris  pendant  la  semaine  à  la  Porte-Saint- 
Martin  ;  mais  trop  de  représentations  encore  récentes  en  avaient 
épuisé  le  succès ,  pour  que,  par  ce  temps  d'excessive  chaleur,  il 
leur  fût  possible  d'attirer  la  même  affluence  que  dans  leur  nou- 
veauté. Beaucoup  de  leurs  admirateurs  ont  voulu  cependant  revoir 
ces  deux  ouvrages,  autour  desquels  se  sont  livrés  tant  de  combats, 
et  c'est  dire  assez  qu'ils  ne  se  sont  nullement  joués  dans  le  désert. 

On  se  demande  vraiment  avec  effroi  ce  qu'il  faudra  à  nos  poètes 
à  venir  de  bonheur  ou  de  malheurs  inouïs ,  de  chances  extraordi- 
naires, pour  intéresser  à  leurs  débuts  l'attention  publique  ,  quand 
déjà  de  nos  jours  la  littérature,  qui  s'encombre  encore  à  chaque 
iastant  davantage  ,  ne  jette  plus  au  milieu  des  bruits  du  siècle  de 
nom  nouveau  dont  le  retentissement  se  prolonge  au-delà  d'une 
matinée. 

Ainsi  quel  livre  en  ce  moment  pouvait  se  promettre  d'exciter  au 
moins  la  curiosité  ,  si  ce  n'est  celui  de  M.  Hippolyte  Raynal ,  ce 
pauvre  jeune  poète,  que  sa  faute  et  sa  condamnation  firent  presque 
célèbre  ,  il  y  a  quatre  ans  ,  durant  son  procès.  Dans  ce  livre  ,  qu'il 
intitule  Malheur  et  Poésie  il  se  confesse  à  nous  sans  réticence^ 
il  ne  vous  cache  rien  de  son  erreur  ,  mais  il  en  recherche  ingénu- 
ment les  circonstances  atténuantes  ;  il  plaide  avec  franchise  sa  dé- 
fense j  il  va  plus  loin  ,  il  accuse  la  société  à  son  tour  !  Il  l'inter- 
roge! 11  veut  savoir  si  elle  aussi  n'a  pas  été  coupable  envers  lui. 
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Ce  n'est  plus  celle  fois  un  rêveiir  désintéressé  qui  s'en  pread  a 
la  loi  et  la  discute  philosophiquement ,  c'est  la  victime  de  la  loi, 
c'est  le  condamné  lui-même  qui  lève  vers  nous  ses  mains,  où  les 
fers  ont  laissé  leur  empreinte  ,  et  nous  crie  :  ((  Voici  ce  qu'était 
mon  crime,  et  voici  comment  m'ont  puni  vos  juges  în  Ce  plaidoyer 
n'étail-il  pas  bien  digne  qu'on  s'en  occupât?  Mais  qui  s'inquiète 
des  malheurs  et  de  la  poésie  d'Hippolyte  Raynal  ?  <i  Malueur  et 
PoÉsiE,  se  dit-on  dédaigneusement,  ah!  ce  sont  de»  vers  ,  d  et 
voilà  qu'on  laisse  cette  œuvre  singulière  s'enfouir  sous  le  monceau 
de  ces  fades  recueils  poétiques  qui  se  produisent  chaque  matin 
pour  mourir  le  soir  en  la  compagnie  des  romans  historiques  de  la 
veille. 

Il  n'était  pourtant  ni  poète  vulgaire  ni  méchant  homme  celui 
qui ,  nous  contant  sa  vie  et  nous  parlant  de  son  enfance,  nous  dit, 
à  propos  d'une  maladie  dont  il  faillit  mourir  à  dix  ans  :  ((  C'eût 
été  finir  à  point.  Lorsque  la  fièvre  chaude  me  prit,  je  pouvais 
avoir  dix  ans.  Je  n'avais  fait  de  mal  à  personne.  Mon  ciel  se  cou- 
vrait :  la  tombe  m'eut  mis  à  couvert  des  affreuses  tempêtes  qui 
m'assaillirent  plus  tard  ;  )i  et  qui  plus  loin,  jetant  un  long  regard 
en  arrière  vers  les  lieux  où  s'écoulèrent  innocentes  et  pures  ses 
premières  années,  s'écrie  tristement  :  uEn  revoyant  l'empreinte  de 
mes  petits  pieds  nus,  je  ne  puis  m'empêcher  de  m'atlendnr  en  son- 
geant que  ce  n'était  point  au  mal  qu'ils  allaient,  et  que  c'est  là 
qu'ils  ont  été  contraints  d  arriver.  )> 

Certes,  l'ame  qui  a  gardé  de  si  bonnes  larmes  après  tant  d'épreu- 
ves aroères ,  n'était  point  née  mauvaise  ,  et  il  y  a  bien  de  la  vraie 
poésie  dans  l'expression  de  ces  touchans  souvenirs.  Certes ,  celui 
dont  la  vie  a  été  si  dure  et  semée  de  tant  de  pièges,  celui  que  ses 
parens  ont  abandonné  à  lui-même  tout  enfant,  et  qui  n'a  fini  par 
succomber  que  poussé  parla  faim  et  le  désespoir,  certes  celui-là 
a  bien  eu  le  droit  de  s'écrier  encore  après  sa  chute  : 

<i  Oh!  la  loi  dont  se  targuent  si  fièrement  ceux  qui  sont  à  même 
Je  l'éluder  ou  de  ne  la  jamais  enfreindre,  la  loi  si  savamment  in- 
dustrieuse à  découvrir  le  crime  commis  ,  ne  ferait-elle  pas  bien 
^ussi  de  prémunir  contre  les  causes  qui  le  font  commettre?  Elle 
surprend  le  jecret  ,  à  la  bouche  ,  aux  yeux  ,  aux  gestes  d'un  cou- 
pable. Que  n'agit-elle  de  façon  à  n'avoir  pointa  surprendre  de  pa- 
reils secrets?  xMais  non.  Elle  attend  le  crime,  la  loi  ,  et  ne  le 
prévient  pas.  Elle  ne  daigne  point  porter  ses  investigations  jusque 
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dans  Testomac  ride  où  le  tourment  l'élabore.  Qu'une  fièvre  d''ina- 
uition  pousse  au  cerveau  d'un  misérable  des  miasmes  irritans  ;  que 
ce  misérable  arrache  de  son  front  en  délire  une  idée-poignard  et 
la  fasse  briller  aux  yeux  de  la  loi  en  lui  criant  :  Pitié  !  il  la  trou- 
vera impassible  tant  qu'elle  n'aura  point  vu  de  sang  près  de  la 
lame.  Elle  ne  protège  point  la  vertu  mourante  ,  la  loi  ;  mais  elle  la 
fouille  du  glaive  quand  la  nécessité  l'a  jetée  morte  devant  son 
piédestal.  » 

Traiment  cette  page  se  peut  lire  après  les  pages  de  ce  volume 
où  M.  Victor  Hugo  plaide  une  cause  pareille  si  éloquemment  ; 
et  ce  n'est  pas  là,  selon  nous,  un  médiocre  éloge  que  nous 
faisons  de  M.  Hipnoljte  Ravnal.  C'est  que  l'intérêt  du  fond 
n'est  pas  seulement  ce  que  nous  recommandons  de  son  livre , 
nous  en  louons  aussi  sincèrement  le  style  .  vigoureux  et  imagé , 
qui  ne  pèche  o;uère  que  par  un  peu  de  prétention  et  l'abus  de  la 
force. 

Bien  qu'il  faille  reconnaître  aussi  un  talent  réel  dans  les  vers  de 
M.  Hippolyte  Ravnal,  nous  leur  préférons  cependant  sa  prose.  11 
s'en  est  fait  un  instrument  plus  docile  et  qui  traduit  mieux  toute  sa 
pensée. 

—   2  0   nrri-LET.   — 

On  se  rappelle ,  —  le  fait  n'est  pas  de  long\ie  date  ,  —  comment 
M.  Thiers  devint  héroïque  et  cavalier  durant  les  journées  d'avril, 
grâce  au  valeureux  général  Bugeaud  qui  le  mena  au  feu  bon  gré 
mal  gré.  Or  ,  le  même  cheval  que  Son  Excellence  eut  ,  peu  s'en  fal- 
lut alors  ,  tué  sous  elle,  a  failli  avoir,  à  son  tour,  M.  Thiers  tué  sous 
lui  ces  jours  derniers. 

M,  Thiers  s'était ,  en  effet,  laissé  tomber  assez  lourdement  de  sa 
monture  au  bois  de  Boulogne  j  mais  il  a  été  heureusement  relevé 
par  un  ancien  piqueur  de  Charles  X  ,  qui ,  en  lui  tendant  généreu- 
sement la  main  ,  ne  savait  pas  sans  doute  venir  au  secours  du  plus 
grand  ministre  de  Louis-Philippe. 

M.  Thiers  fut  saigné  tout  d'abord,  et  son  état  ne  donne  plus 
maintenant  la  moindre  inquiétude  ,  mais  on  avait  craint  chez  lui 
quelques  raomens  une  lésion  du  cerveau.  C'est  que  le  lendemain 
de  sa  chute  il  avait  mandé  jM.  Edmond  Blanc,  le  secrétaire  géné- 
ral ,  et  l'avait  gravement  chargé  de  lui  procurer  toutes  les  gazelles 
qui  sont  récemment  arrivées  d'Algcrau  Jardin  des  Plantes.. M.  Thiers 
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voulait  alsolument  des  gazelles  pour  se  distraire  pendant  sa  con- 
yalescence.  M.  Edmond  Blanc  fit  de  son  mieux  5  mais  en  dépit  de 
toute  sa  bonne  volonté  ,  le  meilleur  secrétaire  général  du  monde 
ne  peut  donner  que  les  gazelles  qu'il  a.  Force  donc  fut  à  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  de  se  contenter  des  trois  gazelles  qu'il  y  avait 
au  Jardin  des  Plantes  ,  et  qu'on  lui  confia  sur  un  récépissé  fourni 
à  M.  Geoffroy  de  Saint-Hilaire.  M.  Thiers  se  promena  pastorale- 
ment  une  matinée  entière  dans  son  jardin  en  la  compagnie  de  ces 
élégans  animaux  ,  les  caressant ,  leur  faisant  manger  des  feuilles  et 
des  fleurs,  courant  avec  eux  et  leur  donnant  la  chasse.  L'aperce- 
vant dans  cet  exercice  de  l'une  des  croisées  de  l'hôtel  du  ministère, 
et  trompé  par  la  taille  du  jeune  ministre  ,  un  étranger  s'écria  ,  as- 
sure-t-on  ,  —  <i  Yoyez  donc  ce  joli  enfant  qui  joue  là-bas  avec  des 
gazelles  !  n 

Mais  M.  Thiers  ne  se  contente  pas  toujours  de  ces  innocens  plai- 
sirs. Ainsi  il  vient  de  lui  prendre  également  fantaisie  de  se  faire 
amener  la  liberté  des  théâtres  ,  moins  douce  et  moins  gracieuse,  il 
est  vrai ,  que  les  gazelles  ,  afin  de  l'apprivoiser  et  de  la  museler. 

C'est  M.  Cave,  le  chef  de  la  division  des  beaux-arts  de  M.  Thiers, 
qui  a  eu  mission  d'avertir  officieusement  les  auteurs  de  ce  rétablis- 
sement de  la  censure  dramatique.  La  circulaire  qui  décrète  ce  petit 
coup  d'état  littéraire  a  dû  coûter  beaucoup  au  cœur  et  à  la  plume 
de  M.  Cave;  car  ce  même  M.  Cave  écrivait  sous  la  restauration  des 
moitiés  de  quasi-drames,  d'un  libéralisme  fort  immodéré  ,  et  dans 
tE  Globe,  sur  les  théâtres  secondaires,  de  petits  articles  de  critique 
qui  tonnaient  de  toutes  leurs  petites  forces  contre  toutes  les  cen- 
sure3  passées,  présentes  et  à  venir.  Mais  M.  Cave  aura  retranché 
sa  conscience  derrière  celle  de  son  patron  ;  il  se  sera  autorisé  de 
l'exemple  de  M.  Thiers,  qui  prêcha  bien  lui-même  aussi  en  son 
temps  dans  le  Covstitotiox.vel  ,  dans  le  Courrier  Français  et  dans 
le  National  l'extrême  indépendance  de  la  presse  et  du  théâtre. 

M.  Thiers,  au  fait  ,  a  bien  raison  de  ne  vouloir  plus  se  souvenir 
de  ?es  antécédens  de  jourualisme.  Il  est  grand  seigneur  à  présent  ! 
il  a  enfoncé  son  chapeau  et  il  est  remonté  sur  le  cheval  qui  l'avait 
jeté  parterre.  11  est  même  excellent  mari  ,  assure-t-on ,  afin  d'être 
au  moins  docile  à  l'avis  de  Béranger  ,  qui ,  lorsqu'il  reçut  la  lettre 
de  faire  part  du  mariage  de  son  excellence,  lui  répondit  en  lui 
conseillant  d'être  plus  fidèle  à  sa  femme  qu'à  la  liberté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jugement  du  tribunal  de  commerce  qui  , 
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donnant  gain  de  caoseà  M.  Alexandre  Dumas  contre  le  ministre  d» 
rintérieur ,  fait  main  levée  de  l'opposition  formée  par  ce  dernier, 
a  la  représentation  d'ÀKxoîfT  au  Théâtre-Français  ,  et  condamne 
M.  Jouslin  de  la  Salle  et  M.  Thiers  solidairement  au  paiement  de 
10,000  francs  de  dommages  et  intérêts  envers  l'auteur  lésé  ,  vient 
de  tomber  bien  malencontreusement  au  milieu  de  cette  nouvelle 
restauration  de  la  censure  dramatique.  M.  Thiers  a  interjeté  appel 
de  cette  décision  inattendue  des  premiers  j'iges.  Que  va  décider 
maintenant  la  Cour  royale?  Rendra-t-elle  un  arrêt  ou  un  service  ? 
Qui  sait  cela  si  ce  n'est  M.  le  premier  président  Séguier?  Nous  au 
moins  ,  nous  surveillerons  attentivement  les  débats  de  cette  canse 
où  sont  engagés  si  avant  tous  les  intérêts  de  la  liberté  littéraire. 

Une  grande  révolution  s'est  opérée  dans  le  gouvernement  de 
l'Opéra.  M.  Téron  vient  d'adjoindre  décidément  M.  Duponchel  à 
sa  direction.  Certes,  M.  Téron  ne  pouvait  se  choisir  un  coadju- 
teurplus  méritant.  M.  Duponchel  n'est  point  un  metteur  en  scène 
vulgaire.  Antiquaire  consciencieux  et  distingué,  il  a  élevé  le  cos- 
tume à  la  dignité  d'art,  et  c'est  lui  qui  le  premier  a  su  apporter 
le  goût  et  l'érudition  dans  les  merveilles  et  les  magnificences  de 
rOpéra. 

Mercredi  dernier  ce  théâtre  a  donné  une  représentation  de  Gos- 
TAV£,  qui  a  été  solennelle  pour  seshabitués. Le balmasqué  du  cin- 
quième acte  avait  été  complètement  rafraîchi  et  recomposé.  Les  Fo- 
lies étaient  habillées  de  neuf,  et  Ml^e  Noblet  et  Mme  Alexis  avaient 
repris  le  commandement  de  leur  léger  bataillon.  Il  y  avait  en  outre 
tout  un  escadron  nouveau  de  gentils  hussards  blancs  et  bleus  ,  tous 
danseuses  de  première  ligne,  avant  pour  officiers  MH^sYarin,  Vagon, 
Pauline  Leroux  et  Duvernay.  Puis  un  pas  styrien  fort  original  a  été 
dansé  avec  beaucoup  de  verve  par  M.  et  M^e  Taglioni.  Enfin  un 
sapeur  grotesque,  haut  de  deux  pieds  et  large  de  quatre,  avait  été  con- 
struit pour  faire  le  pendant  du  célèbre  Turc  Coupole  que  vous 
connaissez.  Aussi  avec  l'addition  d'un  pareil  contingent  militaire 
le  brillant  galop  qui  termine  le  bal  a-t-il  déroulé  ses  chaînes  ,  plus 
tougueux  ,  plus  diapré,  plus  éblouissantquc  jamais. 

Mais  d'autres  surprises  nous  sont  préparées  encorepar  les  soins  de 
MM.  Téron  et  Duponchel. 

Le  mois  prochain  nous  aurons  la  Tempête  ,  ballet  fantastique 
dont  les  décorations  et  les  costumes  vont  nous  réaliser  tout  entier, 
dit-on,  le  rêve  poétique  et  merveilleux  de   Shakspeare.  M^i*  Fanny 
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Esler  sera  la  Miranda  de  cette  féerie;  M.  Téron  s"' est  prociiré  exprès 
a  Londres  cette  belle  et  diapîiane  personne  ,  afin  de  nous  traduire 
plus  fidèlement  la  fantaisie  du  grand  poète  anglais. 

Après  XA  Tempête  \iendra  la  Jdite,  de  MM.  Scribe  et  Léon4Ia- 
iévy.  Et  réjouissez-TOUs  d'avance,  vous  qui  aimez  et  senter  le 
chant  et  le  jeu  de  lame  ;  cette  juive  sera  Mil^  Falcon  ,  cette  jeune 
fille  si  belle,  si  énergique  ,  si  puissante  ,  dont  le  talent  a  surgi  dès 
ses  débuts  adulte  et  complet. 

M""=  Damoreau  reparaîtra  en  outre  ,  escortée  de  Nourrit  et  de 
Levasseur,  dans  cet  ouvrage,  dont  la  mise  en  scène  doit  ,  dit-on, 
surpasser  même  les  perfections  de  celle  de  Robert-le-Diablb. 

Aoilà  bien  certes  à  l'Opéra  l'espérance  d'une  abondante  récolle 
pour  cet  été  ,  et  d'une  riche  vendange  pour  l'automne  prochain. 

Une  nouvelle  comédie  en  deux  actes  ,  intitulée  :  Heureuse  comme 
VUE  Princesse,  a  été  accueillie  avec  quelque  faveur,  jeudi  dernier. 
au  Théâtre-Français. 

Voici  ,je  crois  ,  le  fond  léger  de  cette  légère  comédie  : 

La  duchesse  de  Bourgogne  a  bonne  envie  d'aimer  et  d'être  aimée  j 
mais  elle  est  entourée  de  courtisans  ,  soupirans  intéressés  ,  qui  n'a- 
dorent en  elle  que  sa  grandeur  et  ce  que  leur  ambition  liii  croit 
d'influence  et  de  pouvoir.  Toutefois,  sous  le  prétexte  d'une  partie 
de  chasse,  la  duchesse  donne  un  rendez-vous  àla  Maison-Blanche, 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau ,  à  un  certain  Nangis  qu'elle  a 
distingué;  mais  voilà  que,  grâce  aux  soins  jaloux  d'un  rival  mys- 
térieux ,  toute  la  cour,  convoquée  à  la  Maison-Blanche,  accourt 
y  troubler  le  tête-à-tête  des  deux  amans.  Pauvre  duchesse  de  Bour- 
gogne! elle  a  bien  du  malheur  vraiment!  A  quoi  sert  donc,  bon 
Dieu  î  d'être  si  grande,  si  l'on  ne  peut  même  pas  se  compromettre 
tranquillement?  Ah  !  le  monde  ne  sait  pas  quel  est  ce  bonheur 
qu'il  envie  aux  princesses  ! 

Le  titre  de  l'ouvrage  de  M.M.  Ancelot  et  Anatole  Laborie  est, 
on  le  voit,  à  peu  de  chose  près,  justifié.  Il  ne  promettait  pas  beau- 
coup plus  qu'un  proverbe,  et  Heureuse  comme  une  Princesse  n'est 
guère  qu'un  proverbe-vaudeville.  A  peine  les  couplets  manquent- 
ils  même  à  celui-ci.  Les  personnages  y  ont  chacun  ,  à  cha- 
que moment ,  leur  refrain  sur  le  bout  des  lèvres.  Ils  se  meurent 
de  l'envie  de  le  chanter  ,  mais  ils  n'osent;  ils  sont  rue  de 
Richelieu,    et,    rue   de    Richelieu,  le  drcorum   ne  permet  point 
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que  l'on  chante.  Ils  se  réduisent  donc  à  mettre  leurs  pointes  et  leurs 
marivaudages  en  prose. 

Le  Théâtre-Français,  sinon  son  public,  paraît  depuis  quelques 
mois  s'être  épris  singulièrement  du  vaudeTille.  Au  moirs  ,  et  c'est 
ce  que  n'avaient  point  fait  les  dernières  pièces  de  cette  qualité  qu""!! 
nous  a  données  ,  Heue-Euse  comme  une  Princesse  ofFre-t-il  des  scènes 
délicatement  touchées  et  filées  avec  esprit.  Mais  comment  31.  Ân- 
celot,  qui,  dans  son  bontemps  classique,  avant  de  soumissionner 
l'entreprise  du  drame  delà  rue  de  Chartres,  ne  procédait  rue  de  Riche- 
lieu que  par  cinq  actes  bien  comptés  ,  bien  pesés  et  bien  mesurés  , 
après  sa  longue  absence  du  Théâtre  Français,  a-t-il  choisi  justement 
une  si  frêle  comédie  pour  y  faire  sa  rentrée  ? 

On  se  rappelle..peut-être  que,  dans  les  premiers  jours  du  mois 
d'août  i833  ,  les  journaux  rendirent  compte  du  double  suicide  de 
Claire  Demar  et  de  Perret  Dessessarts  ,  victimes  Tun  et  l'autre  de 
leur  conversion  fanatique    aux  doctrines  saint-siiûoniennes. 

Claire  Demar  avait  laissé  en  mourant  divers  manuscrits  qui  fu- 
rent déposés  entre  les  mains  du  père  Enfantin  ,  et  remis  ,  suivant 
l'ordre  de  ce  dernier,  par  le  père  Michel,  à  la  mère  Suzanne  ,  direc- 
trice de  LA  Tribune  des  Femmes.  Ce  sont  ces  ouvrages  posthumes  , 
ayant  pour  titres  Ma  loi  d'avenir  et  Appel  d'une  Femme  au  Peuple  j 
que  la  mère  Suzanne  livre  aujourd'hui  à  la  publicité. 

Une  préface  de  la  mère  Suzanne  nous  avertit  d'abord  que  Claire 
Demar  a  rejeté  en  arrière  le  voile  de  la  pudeur,  et  nous  a  montré 
la  vérité  toute  nue,  dépouillée  de  sa  dernière  gaze.  La  mère  Suzanne 
elle-même,  en  ce  qui  la  touche  ,  n'en  fait  pas  plus  de  façons.  Elle  a 
jeté  aussi  sa  robe  aux  orties  et  son  bonnet  par-dessus  les  toits.  Elle 
assume  héroïquement  sur  sa  tête  toute  la  responsabilité  de  la  parole 
neuve  et  hardie  de  Claire  Demar.  Ce  n'est  pas  là  faire  preuve  d'un 
médiocre  courage  ,  je  vous  assure. 

On  pense  bien  que  nous  serons  plus  réservés,  et  que  nous  ne 
montrerons  pas  tout  ce  que  la  mère  Suzanne  nous  fait  voir.  Nous 
ne  sommes  pas  si  braves. 

Les  détails  biographiques  que  sa  préface  nous  fournit  sur  Claire 
Demar  expliquent  assez  bien  comment  les  théories  de  celte  der- 
nière lui  étaient  venues.  Elle  avait ,  dit  la  mère  Suzanne  ,  fouillé 
profondément  par  sa  vie  pratique  dans  la  fange  du  vieux  monde. 
Ainsi,  revenue  à  des  sentimens  sociaux,  elle  pouvait  parler.  Elle 
avaitj  pour  se  faire  écouter,  l'autorité  de  l'expérience,., Voilà  pour- 
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quoi  l'activité  de  son  ame  se  porta  tout  entière  sur  la  transforma- 
tion de  la  morale. 

Avant  d'essayer  cette  transformation  delà  morale,  Claire  Demar 
(la  précaution  était  adroite  et  conséquente)  avait  essayé  préalaLle- 
ment  de  transformer  notre  législation.  Ce  qui  Vj  révoltait  surtout, 
c'est  que  nous  eussions  écrit  dans  le  Code  civil  que  la  femme  doit 
ohéissance  et  fidélité  à  son  mari. 

«  Nous  marie-t-on,  s'écrie-t-elle,  on  nous  applique  l'article  do 
Code  civil.  Mais  est-ce  que  nous  avons  assisté  à  sa  rédaction?  Le 
Code  est-il  bien  dans  nos  goûts  et  dans  notre  nature  ?  )> 

Ce  fut  cette  sainte  indignation  contre  le  Code  civil  qui  poussa 
Claire  Demar  à  demander  au  peuple  une  révision  générale  de  toutes 
nos  institutions.  Claire  Demar  a  fait  plus  à  elle  seule  que  n'a- 
vait osé  l'assemblée  constituante  ,  qui  s'était  bornée  à  déclarer  les 
droits  de  l'homme.  Elle  a  proclamé  la  déclaration  des  droits  de  la 
femme. 

JoTOudrais  vous  donner  tout  le  préambule  de  cette  déclaration, 
où  Claire  Demar  prouve  irrésistiblement  que  c'est  aux  femmes  à  cre- 
ver le  papier  brouillard  derrière  lequel  apparaît  notre  fantasmago- 
rie parlementaire,  et  que  le  temps  est  venu  de  vanner  et  de  revan- 
ner toutes  vos  vieilles  lois,  et  de  lessiver  et  étendre  les  nouvelles 
sous  le  vestibule  de  la  chambre  des  députés. 

Avez-vous  pensé,  dit-elle  ,  législateurs  et  hommes  d'état ,  que  , 
pour  faire  la  guerre  ,  vous  nous  enlèveriez  toujours  nos  amans  ,  et 
que  nous  nous  contenterions,  comme  parle  passé,  de  vous  faire  des 
cocardes  et  de  la  charpie?  Si  vous  avez  pensé  cela ,  vous  vous  êtes 
trompés. 

En  conséquence,  d'après  la  nouvelle  charte  qui  nous  est  octroyée 
par  Claire  Demar  sous  la  responsabilité  de  la  mère  Suzanne,  1°  la 
guerre  est  demeurée  supprimée  ;  2"  toutes  les  femmes  seront  égales 
devant  la  loi  *  3°  il  y  aura  deux  chambres  de  femmes  ,  une  chambre 
de  députées  et  une  chambre  àe pairessps ;  4»  (et  ceci  n'est  qu'une 
disposition  transitoire)  dès  leur  première  session  ,  les  femmes  pai- 
resses  et  députées  s'occuperont  avant  tout  d'une  loi  d'élection 
nouvelle. 

Ayant  ainsi  transformé,  comme  elle  dit,  notre  législation,  Claire 

Demar  passe  à  la  transformation  de  la  morale  ,    et  propose  un  acte 

additionnel  à  ses  constitutions  de  la  femme  ,    au  moyen  duquel  le 

mariage  serait  aboli  purement  et  simplement ,  comme  la  guerre ,  ce 
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qui  éyiterait  à  toutes  les  chambres  avenir,  d'hommes  ou  de  fem- 
mes, l'embarras  de  la  discussion  d'une  loi  de  divorce. 

Ici  je  m'arrête,  car  il  n'y  a  plus  réellement  moyen  de  suivre 
Claire  Demar  ,  qui  a  bien  effectivement  rejeté  ,  comme  elle  nous  en 
avait  prévenus,  aussi  en  arrière  que  possible, le  voile  delà  pudeur, 
et  qui.  sur  le  seuil  de  ses  dernières  révélations,  nous  déclare  encore 
int^énùment  que  la  parole  de  la  femme  vengeresse-rédempteur 
sera  une  parole  souverainement  révoltante. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  se  vengent  et  rachètent  leur  sexe.  Dieu 
merci,  les  femmes  du  dernier  ouvrage  de  M.  Ernest  Desprez .  les 
FEMMES  VE.VGÉE3.  Pour  montrcr  comment  les  femmes  savent  aimer^ 
pardonner  et  se  dévouer,  M.  Ernest  Desprez  a  pris  le  bon  parti.  Il  a 
publié  une  correspondance  de  femmes.  Il  a  fait  parler  des  femmes 
elles-mêmes!  et  il  leur  a  bien  fait  parler  leur  langue  de  femmes. 
Quel  meilleur  éloge  pourrions-nous  donnera  son  livre? 

Ce  n'est  certes  qu"à  des  cœurs  de  femmes  que  M.  Ernest  Desprei 
a  écouté  des  mots  comme  celui-ci  :  On  nest  pas  seule  quand  on 
attend\  Et  il  y  en  a  plus  d'un  pareil  dans  ce  roman,  simple,  hono- 
rable et  touchant,  du  petit  nombre  de  ceux  dont  il  est  permis  main- 
tenant de  recommander  sans  le  moindre  scrupule  la  lecture. 

Le  grand  événement  littéraire  de  la  semaine,  est-il  besoin  de 
le  dire?  a  été  la  publication  du  roman  de  M.  Sainte-Beuve.  La 
Retde  consacrera  prochainement  un  article  étendu  à  l'examen 
de  cette  importante  production  de  l'auteur  des  Consolatîovs. 
Mais  dès  aujourd'hui  déclarons  ,  sans  hésiter ,  que  Toli'ptb 
est  un  livre  d'une  haute  et  paissante  portée  ,  un  livre  non 
moins  recommandable  par  la  forme  que  par  le  fond.  Le  sujet 
n'est  autre  que  la  lutte  des  sens  et  du  cœur;  la  fable  inventée 
pour  réaliser  cette  idée  est  simple,  attachante,  progressive  et  bien 
dénouée.  Du  reste,  c'est  un  livre  auquel  les  invectives  ne  manque- 
ront pas  ;  mais  ce  sera  tant  mieux ,  car  son  succès  nVn  sera  que 
plus   éclatant.  !■•  ^' 

—  Une  nouvelle  édition  du  M:^DEcrn  db  Campaç^e  {'},  de  M.  de 
Balzac,  vient  d"être  puliliée.l  propos  de  cette  réimpression,  nous  ne 
reviendrons  point  avec  développement  sur  unlivre  dont  la  réputation 
est  faite,  et  qui  est  en  iileinepossessioi.de  son  succès.  D'ailleurs,  la 

(i)  Chez  Verdet,  rue  du  Colombier. 
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fécondité  de  M.deBakac  est  telle  que  la  critique  a  déjà  grand'peine 
à  faire  face  à  l'examen  de  ses  productions  du  jour.  Comment  au- 
rait-elle le  loisir  de  s^occuper  de  ses  productions  de  la  Teille?  Mais 
cette  nouvelle  édition  du  31édecin  de  Campagne,  qui  est  bien  fran- 
chement et  sans  supercherie  une  novvelle  édition,  doit  être  ati 
moins  recommandée  vivement  au  profit  de  ceux  qui  n'auraient  pu 
faire  connaissance  dans  la  première  avec  l'intéressant  docteur  de 
M.  de  Balzac. 

—  Il  se  publie  actuellement  une  nouvelle  édition  à  bon  marché 
de  Shakspeare  et  de  Schiller,  qui  parait  par  livraisons,  fort  bien  im- 
primées (i).  Shakspeare  et  Schiller  sont  assez  peu  connus  ou  mal 
appréciés  en  France  :  nous  devons  dire  aussi  que  nous  n'avons  pas 
de  traductions  dignes  de  ces  deux  grands  tragiques  ;  nous  ne  con- 
naissons guère  que  M.  Chasles  qui  puisse  nous  donner  une  bonne- 
traduction  de  Shakspeare,  et  nous  ne  saurions  trop  l'engager  à  l'en- 
treprendre. C'est  un  travail  qui  lui  ferait  honneur,  en  même  temps 
que  ce  serait  un  service  rendu  aux  lettres  françaises,  surtout  si, 
comme  nous  savons  que  cet  écrivain  avait  le  projet  de  le  faire,  il 
l'accompagnait  de  noies  historiques  et  de  notices  littéraires.  L'é- 
dition que  nous  annonçons  ne  peut  manquer  d'être  recherchée,  à 
cause  de  la  modicité  du  prix  et  de  la  beauté  de  l'exécution  typo- 
graphique j  mais  on  doit  regretter  que  l'éditeur  se  soit  contenté  de 
réimprimer  l'ancienne  traduction  ,  sans  s'inquiéter  assez  de  l'amé- 
liorer. 11  serait  encore  temps,  au  reste,  d'apporter  à  cette  traduc- 
tion, dont  la  publication  est  peu  avancée,  les  améliorations  que 
nous  réclamons.  C'est  un  conseil  que  nous  donnons  à  l'éditeur  dans 
son  intérêt  même. 

27     lUtLLET.    — 

Le  mouvement  diplomatique  que  nous  avions  annoncé  d'avance 
vient  de  s'exécuter  partiellement.  Comme  nous  l'avions  aussi  laissé 
prévoir,  il  n'a  pas  manqué  de  léser  et  de  fouler  aux  pieds  une 
foule  de  titres  légitimes  et  de  droits  acquis. 

Ainsi,  tandis  que  des  secrétaires  qui  avaient  dix,  douze  et 
quinze  années  de  services  distingués  et  honorables  ,  sont  mis  im- 

(i)  Chez  Adolphe  Havard,  rue  de  Seine,  n"  36. 
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pitoyablement  de  côté  et  dépouillés  même  de  leurs  emplois,  M.  le 
baron  de  Talleyrand  ,  dans  lequel  on  n'ayait  pu  même  tailler  l'é- 
toffe d''un  préfet  passable,  et  dont  tout  le  mérite  et  toute  Ibabileté 
se  résument  en  son  nom ,  après  avoir  été  successivement  essayé  à 
Florence  et  à  Hambourg  ,  est  nommé  ministre  plénipotentiaire  à 
Copenhague. 

Une  petite  révolution  vient  de  s'opérer  au  Café  de  Paris.  Chacun 
sait  comment  ce  restaurant  était  devenu  le  restaurant  fashionable 
par  excellence.  C'était  grâce  à  son  excellente  situation  ;  c'était 
grâce  au  voisinage  du  monde  jeune  et  élégant ,  qui ,  le  trouvant  à 
sa  portée,  lavait  pris  sous  sa  protection  ,  et  avait  commencé  sa 
vogue.  Parmi  ses  habitués  les  plus  assidus  et  les  plus  distingués, 
le  Café  de  Paris  comptait  surtout  l'habile  et  fastueux  directeur  de 
l'Opéra,  le  savant  et  malicieux  rédacteur  des  feuilletons  du  Temps, 
le  fondateur  du  Journai,  des  Enfans  ,  et  quelques-uns  de  leurs 
amis,  tous  hommes  de  bon  goût,  de  bonne  compagnie  et  de  bonne 
indépendance,  qui  se  sont  fait  un  luxe  et  une  fortune  honorables 
avec  leur  plume  et  leur  esprit.  Ces  messieurs  avaient  leur  table  au 
café  de  Paris  ,  où  iU  dînaient  ensemble  chaque  soir  ,  formant  une 
sorte  de  directoire  delà  mode  ,  de  la  toilette  et  du  plaisir.  Mais 
le  Café  de  Paris  a  récemment  abusé  singulièrement  de  son  succès. 
D'abord  on  y  est  fort  incivilement  traité  par  Taristocratie  de  ses 
garçons  ,  et  ,  ce  qui  est  plus  grave  ,  on  n'y  dine  en  aucune  ma- 
nière. Tous  y  pouvez  entrer  de  six  à  sept  heures  ;  vous  y  verrez 
bien  trente  personnes  magnanimement  assises  en  présence  de  leur 
carafe  et  de  leur  argenterie  ,  mais  pas  une  qui  dîne.  C'est  là  un 
inconvénient  réel.  Quand  on  donne  20  ou  25  francs  pour  dîner,  on 
voudrait  au  moins  un  dîner ,  n'importe  lequel ,  assaisonné  de  quel- 
que politesse  Or  le  directoire  fashionable,  ayant  patiemment  subi 
jusqu'à  ce  moment  les  splendeurs  vides  et  la  viande  creuse  du 
Café  de  Paris,  a  estimé  sagement  que  c'était  duperie  de  payer  le 
jeûne  un  si  haut  prix  ,  et ,  prenant  conseil  de  son  ap  petit ,  a  dé- 
serté en  masse  les  brillans  salons  du  boulevard  des  Italiens.  Tous 
concevez  qrielle  sensation  a  produite  cette  retraite.  Justement 
alarmé  par  elle  ,  le  propriétaire  du  Café  de  Paris  a  député,  dit-on , 
vers  les  fugitifs  un  c^e/" éloquent  qui,  s'adressant  à  eux,  le  béret 
blanc  à  la  main,  après  avoir  vanté  les  mérites  hygiéniques  de  sa 
cuisine  à  la  vapeur  ,  s'est  avisé  d'accommoder  à  sa  sauce  la  fable 
des  Membres  et  de  l'Estomac  ,  appliquée  récemment  si  à  propos  à 
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l'industrie  par  une  éloquence  royale.  Mais  ,  en  dépit  de  l'apologue 
du  nouveau  Ménénius,  les  déserteurs  sont  demeurés  sur  le  Mont- 
Aventin.  Si  le  Café  de  Paris,  assimilé  à  Testomac,  tombe  en  dé- 
faillance par  leur  absence,  les  membres  insurgés  contre  lui  ne  s'en 
porteront  pas  plus  mal  ,  assurent-ils. 

De  fait,  le  directoire  de  la  mode,  afin  de  n'être  point  réduit 
long-temps  à  aller  dîner  cHez  Téry ,  aux  Provençaux  où  au  Ro- 
cber  de  Cancale,  excursions  qui  l'éloignent  trop  du  centre  de  son 
gouvernement  fashionable  ,  ne  songe  à  rien  moins  qu'à  éleTcr,  sur 
le  boulevartmême,  autel  contre  autel  et  cuisine  contre  cuisine.  Où 
est  maintenant  la  librairie  de  Bohaire,  au  coin  de  la  rue  Laffitte, 
le  restaurant  de  Silves  va  être  restauré.  Ce  sera  dans  ses  salles  que 
la  représentation  nationale  du  monde  élégant  reviendra  s'installer 
et  tenir  ses  séances  sur  la  frontière  des  deux  Opéras.  —  ((Le  Café 
de  Paris  ,  ont  dit  M.  Yéron  et  se  collègues  ,  le  Café  de  Paris  ne  sera 
plus  au  Café  de  Paris,  ii  sera  tout  où  nous  serons.» 

—  La  retraite  du  maréchal  Soult,  bien  loin  de  décider  sans  re- 
tour ,  comme  cbacun  s'y  attendait  ,  la  question  d'Alger  contre  le» 
adversaires  d'un  gouvernement  civil  de  la  colonie,  paraît  au  con- 
traire  avoir  assuré  plus  rapidement  leur  triomphe. 

Dés  son  avènement  au  ministère,  sollicité  par  un  nombre  infini 
d'ambitions  militaires  qui  prétendent  qu'Alger  étant  une  conquête 
de  l'armée,  ne  peut  et  ne  doit  appartenir  qu'à  l'armée,  le  maréchal 
Gérard  s'était  irrévocablement  engagé  à  ne  point  souffrir  qu'elle 
fût  dépossédée  de  son  droit  hypothécaire  à  cette  possession. 
Les  effets  ont  suivi  de  près  cette  promesse. 
C'est  le  lieutenant-général  Drouel  d'Erlon  qui  est  désigné  comm? 
gouverneur  de  la  colonie. 

Ainsi  se  trouve  écartée  la  double  candidature  du  duc  de  Bassan' 
et  du  duc  Decazes. 

Au  reste,  M.  le  duc  Decazes,  assure-ton,  ne  se  fût  pas  si 
volontiers  qu'on  le  pense  ,  chargé  de  cette  mission  lointaine  et 
hérissée  de  difficultés;  il  ne  l'eût  même  acceptée  qtfautant  qu'on 
lui  eût  laissé  toute  l'indépendance  nécessaire  au  succès. 

—  L  a  porte  Saint-3Iartin  nous  a  donné  encore  jeudi  dernier  un 
dç  ses  drames  delarge  dimension.  On  avait  faitgrand  bruit  d'avance 
de  celui-là  !  l'Impératrice  et  la  Juive  serait,  disait-on  ,  la  pierre 
7  24. 
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«ur  laquelle  M.  Harel  rebâtirait  la  fortune  écroxJée  de  son  théâtre. 
Il  aurait  joué  son  va-tout  dans  cet  ouvrage.  Mais  M.  Harel  fait 
son  va-tout  depuis  si  long-temps,  qu'il  n'est  plus  vraiment  permis 
de  le  prendre  au  mot  de  ses  doléances.  Le  destin  de  ce  directeur 
semble  être  de  rester  penché  à  perpétuité  comme  la  tour  de  Pise  , 
«ans  jamais  se  relever  ni  tomber  tout-à-fait. 

Tel  a  été  aussi  le  sort  de  l'Impératrice  eï  la  JaivE  durant  les 
cinq  mortelles  heures  qu'a  duré  sa  représentation.  Parfois  le  drame 
se  nouait  et  semblait  s'apprêtera  étreindre  le  spectateur,  qiiineût 
pas  mieux  demandé;  mais  soudain  l'intérêt,  un  moment  excité, 
allait  s'alanguissant ,  et  l'attention,  fatiguée  parles  innombrables 
incidens  Je  l'action  ,  succombait  sous  le  poids  excessif  de  leur  dé- 
veloppement. 

C'était  pourtant  un  sujet  neuf  et  capable  d'inspirer  ,  que  celui 
de  l'Impératrice  et  la  Juive.  C'était  une  belle  époque  à  fouiller 
que  celle  où  les  auteurs  avaient  placé  la  scène  de  ce  drame.  11  y 
avait  là  toute  une  vaste  mine  vierge  à  exploiter  ;  et,  n'en  eussent- 
ils  suivi  qu'un  seul  filon  ,  que  de  riches  trésors  ils  en  pouvaient 
extraire  1 

Le  Bas-Empire  !  le  Bas-Empire,  ils  l'avaient  à  eux  tout  entier, 
avec  l'énormité  de  ses  désordres,  avec  l'immensité  de  sa  corrup- 
tion! Nulle  main  n'avait  encore  touché  à  ce  monstrueux  entasse- 
ment de  débauches ,  de  lâchetés,  de  vices  et  de  crimes.  3Iais  quel- 
les couleurs  demandait  aussi  le  tableau  !  quel  pinceau  vigoureux 
il  eût  exigé  du  peintre  !  Toute  la  mâle  et  puissante  poésie  de  M.  Yic- 
tor  Eugo  n'eût  pas  été  de  trop  pour  cette  œuvre. 

Mais  au  lieu  de  la  peinture  énergique  que  nous  avions  le  droit 
d'espérer  ,  qu'est-ce  que  nous  ont  montré  MM.  Lockroi  et  Anicet 
Bourgeois?  De  tristes  lambeaux  d'histoire,  mal  déchirés  et  plus 
mal  rapiécés.  Ils  ont  fait  agir  et  parler  sans  mesure  les  hleiis  et 
les  verts.  Eh  bien  !  dix  lignes  de  Montesquieu  nous  en  disent  da- 
vantage sur  ces  deux  factions  stupides  et  féroces  qui  divisèrent  ce 
Bas-Empire  tout  entier  et  l'ensanglantèrent  des  siècles  durant 
pour  des  querelles  de  cirque  et  de  cochers. 

Chercherons-nous  le  drame  sous  cette  luxuriance  de  scènes  po- 
pulaires ,  soi-disant  historiques  ?  Mais  la  diifusion  de  sa  trame 
échappe  à  toute  analyse.  Pour  analyser  d'ailleurs  ,  il  importe  de 
comprendre  ,  et  nous  avouons  n'avoir  rien  compris  à  l'Impératricb 
£x  LA  JinvE  que  çà  et  là  et  à  de  bien  rares  intervalles. 
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Il  semble  d'ailleurs  qu'il  y  ait  maintenant  un  procédé  invaria- 
ble appliqué  à  la  fabrication  de  cette  machine  grossière  qui  s'ap- 
pelle le  drame  à  la  Porte-Saint-3Iartin. 

Dix  ou  douze  situations,  empruntées  la  plupart  à  la  Lucaics 
BoRGiA  ,  de  M.  Victor  Hugo ,  et  à  la  Tour  de  Nesle  ,  de  M.  Alexan- 
dre Dumas,  sont  jetées  au  hasard,  et  mêlées  ensemble  sur  la  scène 
de  ce  théâtre  ,  comme  dans  un  vaste  kaléidoscope.  Qu'en  résulte- 
t-il  ?  Un  nombre  infini  de  combinaisons  qui ,  bien  qu'elles  ne  soient 
jamais  identiquement  les  mêmes  ,  offrent  cependant  toujours  le 
même  aspect.  On  a  beau  vous  tourner  le  kaléidoscope  ,  vous  avez 
beau  regarder  par  le  trou  de  votre  loge,  c'est  toujours  la  même 
chose  que  vous  voyez.  C'est  toujours  Mll'=  Georges  ,  la  grande  reine, 
pâle  ,  échevelée  ,  ruisselante  de  diamaus,  sauvant  ou  perdant  ses 
amans  ou  ses  fils.  31 1^^  Georges  est  la  grosse  pièce  de  ce  kaléidos- 
cope dramatique,  comme  quelque  large  pierre  à  facettes  qui  se 
dresse  sans  cesse  au  milieu  des  dessins  fantasques  d'un  kaléidos- 
cope ordinaire. 

Il  n'est  pas  non  plus  d'acteur  de  la  troupe  qui  n'ait  l'air  de  jouer 
constamment  la  même  pièce'  et  le  même  rôle.  Je  vous  le  demande, 
lorsqu'il  vous  arrivait  de  voir  clair  un  instant  dans  l'obscur  mJ/o- 
glio  de  l'Impératrice  et  la  Juive  ,  et  d'être  remué  par  quelque 
mouvement  passionné  de  Jean,  de  Strozias  ou  de  Zoé,  je  vous  le 
demande ,  si  vous  n'étiez  point  involontairement  et  nécessairement 
ramené  dans  les  drames  de  M.  Tictor  Hugo. 

En  vérité,  la  Porte-Saint-Martin  abuse  bien  de  quelques  beaux 
ouvrages  qu'elle  nous  a  donnés,  en  les  parodiant  elle-même  de  cette 
sorte  interminablement. 

M.  Harel  a  fait  pour  l'Impératrice  et  la  Juive  d'énormes  frais  de 
décorations  et  de  costtimes;  mais  je  tremble  pour  lui  que  cette  folle 
dépense  ne  le  mène  à  de  bien  pauvres  résultats.  Il  se  pourra,  mal- 
gré tout,  qu'il  décerne  lui-même  à  cette  pièce  le  succès  immense 
dont  il  dotait  les  Malcontlks  dans  ses  lettres  aux  journaux.  Si  ce 
Boiit  là  les  prufirs  qui  lui  suffisent ,  à  la  bonne  heure  ! 

—  L'Opéra-Comique  est  bien  comme  ces  malades  indociles  qui, 
ne  voulant  ni  garder  le  lit  ni  suivre  de  traitement  ,  comptent  pour 
se  guérir  sur  leurs  seules  forces  et  leur  seul  courage. 

Ce  théâtre  aura  beau  cependant  ,  pour  donner  signe  de  vie,  pro- 
duire un  à  un  et  coup  sur  coup  de  petits  actes  comme  vh  Caprice 
DE  Femme,   si  tolérable  que  soit  ce  léger  poème   imité  du  Jaloux 
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MALGRÉ  LUI  de  M.  Delrieu,  convenablement  revêtu  de  la  musique 
simple  et  pleine  de  bonhomie  de  M.  Paër ,  ce  n'en  sera  pas  assez  de 
beaucoup  de  pareils  pour  assurer  de  longs  jours  au  Feydeau  res- 
suscité ! 

Il  s'était  agi  de  fortifier  la  santé  chancelante  de  l'Opéra-Comi- 
que en  lui  administrant  déraisonnables  doses  demusique  italienne, 
lorsque  son  état  pourrait  le  requérir,  sans  lui  interdire  d'ailleurs 
aucunement  la  musique  nationale ,  pourvu  qu'elle  fût  saine  et  toni- 
que comme  celle  de  Lestocq,  par  exemple.  Mais  les  vieux  docteurs, 
qui  prétendent  avoir  seuls  droit  et  qualité  pour  soigner  l'Opéra- 
Comique,  lui  ont  strictement  interdit  les  bénéfices  de  toute  méde- 
cine étrangère,  (c  L'Opéra-Comique,  ont-ils  dit,  vivra  ou  mourra 
entre  nos  mains  ;  s'il  meurt ,  il  mourra  au  moins  selon  les  règles.  » 
Grand  bien  lui  fasse  ! 

Sérieusement ,  les  répétitions  du  Barbier  de  Séville,  qui  avaient 
commencé  à  l'Opéra-Comique  ,  ont  été  soudain  interrompues  par 
ordre.  Le  genre  national ,  susceptible  à  l'excès  ,  n'a  pas  souffert 
pour  sa  musique  le  voisinage  de  celle  de  Rossini.  Le  genre  natio- 
nal triom[»he  donc  seul  à  la  salle  de  la  place  de  la  Bourse.  Nous 
ne  demandons  pas  mieux  que  de  l'y  voir  triompher  long  temps. 

—  Tandis  que  le  Théâtre-Nautique,  dédaigneux  de  sa  spécialité, 
fait  de  la  pantomime  et  des  ronds  de  jambe  dans  le  désert ,  les  piè- 
ces maritimes  se  produisent  à  l'envi  sur  nos  théâtres  de  vaudeville. 

Quin'a  pas  lu  la  Salamandre  ,  ce  joli  roman  de  xM.  Eugène  Sue? 
Assurément,  quelque  profit  qu'il  y  eût  pour  eux  à  s'en  emparer,  ce 
n'était  pas  chose  facile  à  nos  arrangeurs  que  de  mettre  sur  la  scène 
cette  vive  et  brillante  frégate  ,  et  de  l'y  faire  naviguer  à  son  aise; 
mais  ils  ont  éludé  l'obstacle  en  mettant  toute  leur  scène  sur  la  fré- 
gate elle-même.  Ainsi  avaient  procédé  les  auteurs  de  la  Salaman- 
dre ,  représentée  récemment  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal  j  ainsi 
ont  procédé  encore  MM.  Mélesville  et  Comberousse,  les  auteurs  du 
Capitaine  DE  Vaisseap ,  joué  vendredi  dernier  au  Gymnase;  et,  il 
faut  être  juste,  ils  n'ont  point,  ni  les  uns  ni  les  autres  ,  trop  mal 
habilement  dépecé  le  livre  de  M.  Eugène  Sue.  Les  vaudevilles  qu'ils 
en  ont  tirés  sont  encore  des  morceaux  assez  présentables. 

Toutefois,  la  meilleure  part  du  succès  du  Capitaine  de  Vaisseau 
revient  bien  légitimement  à  Bouffé  ,  qui  a  si  spirituellement  com- 
pris et  restitué  ^  telle  que  Tavait  conçue  le  romancier,  l'excellente 
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figure  de  ce  bon  marquis  de  Longetour,  de  marchand  de  tabac,  fait 
marin  malgré  lui. 

LASALAMANfiRE  du  Palaïs-Rojal ,  plus  fidèle  au  roman  de  M.  Eu- 
gène Sue,  et  plus  sobre  de  banalités  patriotiques,  était  d'ailleurs 
un  vaudeville  mieux  fait  et  mieux  ordonné  que  le  Capitaine  de  Vais- 
seau du  Gymnase. 

Et, puisque  son  nom  se  trouve  sous  notre  plume,  acquittons  toute 
notre  dette  envers  ce  petit  théâtre  du  Palais-Royal  qui  dépense 
tant  de  zèle  et  d'activité  pour  conserver  la  vogue  qu'il  s'est  fondée. 

Certes,  nous  ne  vous  citerons  ni  ses  deux  dernières  pièces ,  le 
Commis  et  ea  Grisette  et  ee  MiNAGE  de  Garçon,  ni  le  jeavif  et  leste 
de  M.  Achard  et  de  Mil*  Dejazet,  comme  d'irréprochables  modèles 
de  décence,  de  bon  ton  et  de  bon  esprit  ;  mais  nous  devons  consta- 
ter qu'à  tort  ou  à  raison  tout  cela  fait  les  délices  d'un  public  nom- 
breux et  assidu,  et  que  cette  petite  salle  ,  toujours  pleine  de  vrais 
amis,  a  réalisé  vraiment  à  son  profit  le  vœu  modeste  de  Socrale.L.L- 
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